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Az egyik barátom, aki a BME építészmérnök szakára jár, így fog-
lalta össze, hogyan változtatják meg az embert a tanulmányai: „en-
gem például ezen a szakon egyszerűen megtanítottak látni”. Ezen 
nemcsak azt értette, hogy jobban megnézi a város épületeit, mint 
korábban, bár nyilván ez is igaz, hanem elsősorban azt, hogy most 
tanulta meg, hogyan kell egyáltalán egy épületre ránézni. Amíg 
nem tudom, mire figyeljek, sőt eleve azt sem, hogy érdemes figyel-
nem, addig teljesen esélytelen, hogy feltűnjön, ha egy házon van 
valami jellegzetes. A barátomnak nem kellett elköltöznie sehová 
ahhoz, hogy egyszerre úgy érezze, valahol máshol él, mint azelőtt.

A Budapest Aszfalt Projektnek ugyanez a célja: meg akar ta-
nítani látni. A Projekt lényege, hogy különböző budapesti túrákat 
szervez, azonban nem külföldieknek és nem is vidékieknek, ha-
nem a helyieknek. „Légy helyben turista!” – ez a jelszó, és tény-
leg: miért lenne ellentmondás, hogy az ember a saját városában 
turista legyen? Mintha csak az lehetne érdekes, ami új vagy távoli. 
„Valahol” persze mindig tudjuk, hogy Budapestnek történelme van, 
csak nem foglalkozunk vele – a  BUPAP-túrákon viszont kiderül, 
hogy még csak nem is kell kevesek által ismert vagy általában 
nem látogatható helyekre elmennünk ahhoz, hogy a város mesél-
ni kezdjen. Elég egy jó vezető, és akkor apám régi munkahelyé-
ről, a Postapalotáról is kiderül, hogy a ’45-ös ostrom egyik legvére-
sebb helyszíne volt, és pincéje a város egyik legbiztosabb bunkere. 
Életünk helyszínei történelmi távlatot nyernek, és ezzel óhatat-
lanul egészen más szemmel kezdünk nézni rájuk, mint azelőtt.

Hasonlóan a régi Labirintus társasjátékhoz, ahol az ember hiá-
ba lépett mindenféle kincseken keresztül, hiszen csak az az egy 
számított, amit éppen meg kellett keresnie, Budapesten is tudnunk 
kell, mit keresünk, ha azt akarjuk, hogy egy is kiváljon a minket 
kulisszaként körülvevő millió ház közül. És van, amikor még ez is 
kevés: a város konokul hallgat, ha titkolni akar valamit. A BUPAP 
Szellemek a Svábhegyen túrája, amelyet az egész Projekt ötletgazdá-
ja, a képzőművész végzettségű Lénárd Anna vezet, és amely György 
Péter A sötét hegy című esszéjén alapul (Élet és irodalom, 2010. nov-
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ember 12.), éppen ilyen helyszíneken bírja szóra a várost. Amikor 
1944 márciusában Eichmann Budapestre jött, hogy megszervezze a 
magyarországi zsidóság deportálását, az SS-szel, a német katonai 
rendészettel és a Gestapóval három szomszédos svábhegyi hotelt 
foglaltak el főhadiszállásként. A pincékben – illetve egy városi le-
genda szerint a szélső ház hátsókertjében lévő fáskamrákban is – 
börtönt rendeztek be, ahol egy időben Karády Katalin is raboskodott. 
Ma mindhárom ház egyszerű társasház, emléktábla egyiken sincs, 
a kert végében is állnak még a fáskamrák. A lakók pedig talán 
nem is tudják, hogy itt valaha embereket kínoztak. Persze jogosnak 
tűnhet a kérdés, hogy ugyan ki szeretne egy olyan házban élni, 
amin emléktábla hirdeti, hogy itt állomásozott az SS. Én mégis azt 
hiszem, hogy jobb egy olyan városban élni, ahol a szörnyűségekre 
is emlékeznek, ezért van hol leróni a kegyeletet az áldozatok előtt, 
mint egy olyanban, ahol megtörténhet, hogy úgy veszek meg egy 
lakást, hogy „elfelejtik” közölni velem, hogy az egyik szoba ajtaja 
azért párnázott, mert régen kihallgatószoba volt. Márpedig vannak, 
akikkel ez történt – a Szellemek a Svábhegyen záróhelyszíne egy 
másik volt titkos börtön, az egykori ÁVH-villa a Normafán, a Gyer-
mekvasút végállomásának közelében, amelyen szintén nincs emlék-
tábla és amelyben szintén ma is laknak. Pedig ennek a háznak „iro-
dalma” is van: itt raboskodott 1949-ben Rajk Lászlóval együtt Szász 
Béla, aki Minden kényszer nélkül címmel írta meg a per és a rabság 
történetét. Szász azonban úgy írta meg a művét, hogy nem tudta, 
pontosan hol is volt a börtöne, hiszen bekötött szemmel vitték oda; 
a pontos helyszínt egy ismerősével közösen Nádas Péter azonosítot-
ta, erről szól Helyszínelés című esszéje. A toldozott-foldozott, hámló 
vakolatú ház mellett a túravezető részleteket olvas fel mindkét mű-
ből. Mi pedig nézzük a házat, a hatszögletű tornyot, hogy mennyire 
mindennapi, és hogy milyen abszurd, hogy amióta nem börtön, akár 
felnőhetett itt egy gyerek. Elképesztő, hogy ebből a házból újra la-
kóház válhatott; ha első civil lakói tudták, mire szolgált korábban 
a nappalijuk, akkor azért, ha nem, akkor azért. És elképesztő az is, 
hogy a városnak 2012-ben még mindig lehetnek ilyen titkai, hogy 
hiába volt rendszerváltás több mint 20 éve, ezek a helyek ugyanúgy 
elfelejtésre vannak ítélve, mint előtte.

Ha nem akarjuk, hogy a múltról való tudás hatással legyen ránk, 
netán felelősségérzetet keltsen bennünk, viszont valamiért nem si-
kerül a múltat sem rendesen elfelejteni, sem rendesen eltitkolni, 
akkor is van megoldás: lehet szándékosan rosszul emlékezni, olyan 
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formában és olyan mértékben, ami nem fáj senkinek, esetleg ha-
mis büszkeséggel tölt el. A BUPAP Ostrom és kitörés című, Buda-
pest 1945-ös ostromáról szóló túráján, amelyet Ungváry Krisztián 
hadtörténész, a téma egyes számú szakértője vezet, erre is renge-
teg példa akad. A túra során látunk olyan emléktáblát, amely a 
semmitmondásával tüntet: „Az 1945-ben itt elpusztult zsidó áldoza-
tok emlékére.” Ebből csak épp a lényeg hiányzik: a történet, amire 
emlékezni kellene. Mi az, hogy itt? A házban, vagy a kerületben? 
Miért éppen ez a ház, és miért nem egy másik, két utcával arrébb? 
Mi az, hogy elpusztult? Harcban estek el, vagy orvul meggyilkolták 
őket? Mintha csak alibiből lenne itt ez a tábla, rá lehet mutatni, 
hogy persze, emlékezünk, csak éppen már azt sem tudjuk, mire.

A budapesti csata során hiába halt meg naponta 1200 ember, hi-
ába nehéz olyan tőzsgyökeres budapesti családot találni, akiknek a 
felmenői között nincsen áldozat, hiába élnek még sokan a túlélők 
közül – február 11-e, a kitörési kísérlet évfordulója mégsem az emlé-
kezésé. Aki pedig mégis emlékezik, az bár ne tenné: a kitörés napját 
már évekkel ezelőtt kisajátította a szélsőjobb, akik „a becsület nap-
járól” beszélve azt hangsúlyozzák, hogy amikor a német és magyar 
katonák nem a kapitulációt, hanem a kitörést választották, életük 
árán is kiálltak a náci ideológia és a magyar nyilasuralom mellett. 
Csakhogy a kitörés ilyen értelemben biztosan nem a „becsületről” 
szólt, hiszen aligha gondolhatjuk komolyan, hogy a katonák többsé-
ge meggyőződéses náci volt. A kitörés a túlélés egyetlen esélyét je-
lentette a már nyilvánvalóan elveszett csatában. Az ostrom nem volt 
olyan régen, a trauma még kísért, égető szükség volna a valóban 
becsületes emlékezésre, helyette azonban csak ostoba és szélsőséges 
szólamokat kapunk. Ungváry Krisztián rengeteg mikrotörténetet is 
felhasználva meséli el Budapest ostromát, ahol nem volt jó és rossz 
oldal, csak két leharcolt hadsereg, és ahol tényleg bármi megtör-
ténhetett. A túra során minden történethez társul egy-egy helyszín: 
látjuk a házat, amelynek pincéjében a szovjet katonák vodkásüve-
get dugtak egy síró csecsemő szájába, aztán kicsivel később azt is, 
amelybe perzsaszőnyeget vittek az eltüzelt padlóért cserébe – szin-
tén a szovjet katonák.

A Budapest Aszfalt Projekt túrái tehát, miközben megtanítanak 
látni, felmutatják azt is, hogyan kell helyesen emlékezni. Közben 
pedig „belül” is rendeződik egy-két dolog: én például csak most 
éreztem át igazán, hogy budapestinek lenni tényleg jelent valamit. 
Hogy pestinek lenni épp olyan identitás, mint mondjuk debreceni-
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nek, hogy ez a város nemcsak „vízfej” és „gyűjtő”, a buta vidék-
Pest szembeállítás szerencsésebb fele, hanem egy történet, amivel 
érdemes számot vetni, és aminek éppen mi, az ittlakók vagyunk 
az örökösei. És hogy örökölni legalább annyira felelősség is, mint 
amennyire öröm. 

(A Budapest Aszfalt Projekt honlapja: www.bupap.hu)

Nagy Katalin: 
Vigyázz, mit kívánsz…

Útvesztés David Bowie labirintusában

Az előre vivő út néha visszafelé vezet. Ez esetben 1986 júniusáig, 
amikor első alkalommal kezdtek a Fantasztikus labirintus (eredeti 
címén Labyrinth) képkockái peregni az amerikai mozik vásznain. 
Az alkotók igyekeztek a film sikerének útját előre kikövezni: fel-
tűnt a legolvasottabb lapok oldalain, betétdalain keresztül a rádiók 
műsorán, számítógépes és társasjáték formájában a boltok polcain. 
Az ötlet a Muppet Show és a Szezám utca bábjait megalkotó Jim 
Henson rendezőtől és Brian Froud látványtervezől származik, a for-
gatókönyv első változatát a Monty Python-tag Terry Jones készítet-
te. A filmet producerként George Lucas jegyzi. 

„Számtalan veszély és megpróbáltatás után, eljutottam ide, a vá-
rig, túl a goblinok városán, hogy visszavegyem a gyermeket, akit 
elloptál, mert akaratom épp oly erős, és királyságom épp oly nagy. 
Nincsen fölöttem hatalmad.” A főhősnő kedvenc meséje: a történet 
maga. Könyvekből és játékokból építkező álomvilág, amit a tizen-
öt éves Sarah (Jennifer Connelly) teremt magának. A képzeletbeli 
univerzum, az elvonulás szükségessége hamar tisztázódik, mosto-
haanyja és féltestvére, a pár hónapos Toby jelenléte, a mellőzött-
ségérzet mind egy irányba vezet. Sarah számára kedvenc mackója 
elbitorlása és testvére megállíthatatlan sírása az utolsó lépcsőfok a 
bűvös szavak kimondásáig. 

Bárcsak elvinnének a goblinok. A történet ettől fogva a „vigyázz, 
mit kívánsz” alapesete, átkerül a fantáziavilág síkjára. A mese so-
raival ellentétben valójában nem lopás történik, hanem Sarah vá-
gya teljesül, mégha ez önmaga előtt tagadott, riasztó tény is. A 
következő pillanatban már Jarethtől, a goblinok királyától (David 
Bowie) próbálja visszakapni testvérét, és megmenteni a goblinná vá-
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lás félelmetes kilátásától. Egyetlen lehetősége, hogy Jareth labirin-
tusán átkelve egyenesen a várból szabadítsa ki Tobyt. Mindeközben 
a film csak tizenöt perce pereg, innentől kezdődik a már említett 
számtalan veszély és megpróbáltatás. A karakterek jelentős részét 
bábok teszik ki, Sarah, Toby és a szüleik után a Goblinkirály fellép-
tetésével mind az öt hús-vér szereplő megjelent a vásznon, pontosan 
annyi, amennyi egyetlen, bár a legösszetettebb báb (Hoggle) életre 
keltéséhez kell. 

13 órád van, hogy megfejtsd a labirintust. A Goblinkirály labi-
rintusa folyton változó, élőlényekkel teli rendszer, ahol valaki min-
dig figyel. A különféle lények beleszólnak a történet alakulásába, 
segítik és félrevezetik Sarah-t, gyakran ugyanabban az időben. Ez 
a kettősség jellemzi Hoggle-t is, aki felváltva menti meg és árulja 
el a lányt. A végére mégis a szívébe zárja Sarah-t, miután leküzdi 
Jarethtől való félelmét. Az útvesztő első részét kőből faragták, a 
falai folyton változnak, az átkelni vágyók jeleit a föld alatt lakók 
tüntetik el. A különböző szakaszokba történő továbbjutás mindig 
(ajtók közötti) választáson keresztül történik. Az útvesztő második 
szakaszában, a sövénylabirintusban Sarah megismerkedik második 
segítőtársával, Ludóval, a hatalmas, kissé buta, de szeretetreméltó 
szörnyeteggel, akinek – mint később kiderül – engedelmeskednek a 
kősziklák. Az újabb ajtókon túl egy elvarázsolt, csapdákkal teli er-
dőn keresztül vezet az út, majd az Örökös Bűz Mocsaránál kiegészül 
a csapat a hidat őrző lovaglelkű foxterrierrel, Sir Didymusszal. 

Átrendeztem az időt. Felforgattam a világot. A történet számtalan 
irodalmi, mitológiai, filmtörténeti és főleg a mesék világába tartozó 
alkotás nyomát viseli magán. A legjelentősebb hatásokról a film 
önmaga vall a főhősnő könyvespolcán sorakozó kötetek formájában. 
A cselekmény kiindulópontja leginkább Maurice Sendak Outside 
Over There címen megjelent képeskönyvének történetével esik egy-
be, amelyben Ida kényszerül a korábban féltékenységgel és ellen-
szenvvel figyelt kishúga (ugyancsak a goblinoktól való) megmenté-
sére. Egy másik megjelenő Maurice Sendak mű, a Where the Wild 
Things Are félelmetes külsejű szörnyetegek földjén tett látogatásról 
számol be. Legalább ugyanekkora súlya van az Óz, a nagy varázs-
ló feltűnésének. Dorothy és Sarah karakterének hasonlóságain túl 
fontos átvétel lehet a segítőtársak csatlakozása az út során. Szin-
tén a mesék vonalát erősíti Hans Christian Andersen és a Grimm 
testvérek köteteinek egy-egy példánya, valamint a Hófehérke önálló 
kötete, amelynek az elvarázsolt barack jelenetében lesz szerepe. A 
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film látványtervezője, Brian Found (akinek a kisfiát Toby szerepé-
ben láthatjuk) Jareth karakterébe az angol romantika olyan nagy 
regényalakjait szőtte bele, mint az Üvöltő szelek Heathcliffje vagy a 
Jane Eyre Mr. Rochestere. Az Artúr-mondakör egyrészt a nevekben, 
Sarah mackóját Lancelotnak, kutyáját Merlinnek nevezi, másrészt 
Sir Didymus lovagi eszményeket követő karakterében idéződik meg. 

A dolgok itt nem azok, amiknek tűnnek, ne vegyél mindent biz-
tosra. A Sarah szobájában felhalmozott tárgyak utalnak a történet 
számos elemére, helyszíneket és karaktereket vetítenek előre. Első 
látásra fel sem tűnik, hogy Sir Dydimus plüssállatként trónol az öl-
tözőasztalon, a polcon Hoggle támasztja a könyveket, Ludo a földön 
gubbaszt. Jareth figurája az asztalon jelenik meg, a körbeforgó baba 
pedig ugyanazt a ruhát viseli, mint Sarah az álarcosbálon. M. C. 
Escher Relativitás című litográfiájának poszter mása a Goblinkirály 
várának lépcsőiben köszön vissza. Az apró mozzanatok, a részletek 
kidolgozottsága dicsérheti a készítők kreativitását, ugyanakkor su-
gallhatja, hogy a labirintus világát Sarah tulajdonképpen a saját 
fantáziájában hozta létre környezetének felhasználásával.

Goblinkirály, Goblinkirály, akárhol is vagy… Jareth, a Goblinkirály 
ismétlődő felbukkanása meghatározza a történet egészének han-
gulatát. A karakter számtalan változtatáson ment át, az első for-
gatókönyv szerint csak a film végén, a többi goblinhoz hasonlóan 
bábuként jelent volna meg. A rendező végül jobbnak látta egy hús-
vér színész szerepeltetését a mesterséges lények között. Jim Henson 
állítása szerint a rock legenda David Bowie felkéréséhez hozzájárult 
a forgatás idején 39 éves zenész szexualitása és érettsége, amel�-
lyel a felnőtt világot képviseli. Jareth elrejtett arcmásai hét jelenet-
ben tűnnek fel, legszembetűnőbben kőből faragva, amikor átadja a 
Sarah-nak szánt elátkozott barackot Hoggle-nek.

Nem tudsz figyelni, hova lépsz, ha azt sem tudod, hova indulsz. A 
labirintusban haladva Sarah folyamatosan választani kényszerül, 
és egyre biztosabban hozza meg döntéseit. Az újkeletű határozott-
ság, a társai és Toby iránt érzett felelősség beteljesíti a felnőtté 
válás leckéjét, a filmbeli fordulópont mindennél jobban szeretett já-
tékainak elutasításában jelenik meg. A változás mégsem zárult le 
teljesen, a kalandok végén nem tudja elengedni a labirintusban 
megismert barátait.

Felmerül a lehetőség, hogy a film sajátos atmoszférájáról az utó-
életén keresztül tudunk meg legtöbbet. Végül a 25 000 000 dollá-
rért forgatott alkotás mindössze 12 729 917 dollár bevételt hozott. A 
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kereskedelmi kudarcért felelőssé tehető a célközönség behatárolá-
sának bizonytalansága. A szereplők jelentős részét kitevő groteszk 
bábok, a részletesen kidolgozott, változatos, ám meglehetősen ko-
mor környezet, a félelmetes fordulatok sok szempontból eltérnek a 
gyerekeknek szánt alkotások színes mesevilágától. Ráadásul a film 
komplex motívumrendszerrel rendelkezik, kulturális referenciák 
hosszú sorát hozva működésbe az értő és értelmezni tudó nézőkben, 
akiket azonban kevéssé vonzott be a mozikba a mesei elemek gaz-
dag felvonultatása. Ez az ellentmondás azonban feloldódott a film-
klasszikussá válás évtizedei során.
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Margaret Atwood kanadai írónőt elsősorban a The Handmaid’s Tale 
[A szolgálólány meséje, Lazi, 2006] című regénye nyomán ismerheti 
a magyar olvasóközönség, holott két korábbi regénye, Surfacing és 
The Blind Assassin [Fellélegzés, 1984, illetve A vak bérgyilkos, 2003] 
is megjelent már különböző magyar kiadóknál. Legutóbb Pénelopeia 
[The Penelopiad] című novelláskötetét adta ki a Palatinus Kiadó, 
Géher István fordításában. Számos díjjal jutalmazott irodalmi mun-
kássága mellett elméleti és elsősorban a kanadai irodalmat érintő 
irodalomtörténeti kérdésekkel is foglalkozik. 2002-ben jelent meg 
Negotiating with the Dead: A Writer on Writing [Egyezkedés a holtak-
kal: Egy író az írásról] című kötete, mely a 2000-ben tartott Camb-
ridge-i előadássorozatának anyagát dolgozza fel egy hat fejezetből 
álló, szellemes, ugyanakkor roppant érzékeny kötetben.

Hosszú bevezetőjében Atwood részletesen ír az írás és az írói te-
vékenység meghatározhatatlanságáról, illetve nehézségeiről. Mivel 
az írás miértje szinte megfoghatatlannak tűnik, Atwood inkább a 
milyenre próbál választ keresni:

Mivel az okok szintjén nem jutottam semmire, változtattam 
a hozzáállásomon: már nem azt kérdeztem más íróktól, hogy 
miért írnak, hanem azt, hogy milyen érzés. Konkrétan regény-
írókhoz fordultam, s azt kérdeztem tőlük, milyen érzés, amikor 
belevetik magukat egy-egy regénybe.
Senki sem kérdezte meg, mit értek az alatt, hogy bele. Egyikük 
azt mondta, olyan mintha belépne egy labirintusba, anélkül, 
hogy tudná miféle szörnyek leselkednek rá. Más szerint olyan, 
mintha egy alagúton keresztül tapogatózna, megint másvalaki 
pedig azt mondta, olyan, mintha egy barlangban lenne – látja 
a napfényt a résen keresztül, de ő maga a sötétségben rekedt. 
Van, aki szerint olyan, mintha víz alatt lebegne, egy tóban 
vagy az óceánban. Mások azt mondják, olyan, mint egy teljesen 
sötét szobában ragadni, ahol tapogatózva kell előrehaladni, s a 
feladat a bútorok újrarendezése. Ha ezzel végzett, megjelenik 
a fény. Megint más szerint az írás olyan, mint hajnalban vagy 
alkonyatkor átgázolni egy mély folyón, vagy egy üres szoba, 
mely tele van kimondatlan szavakkal, egyfajta suttogással. 

Gyuris Kata:
Egyezkedés a holtakkal
Margaret Atwood az írásról
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Van, aki azt mondja, olyan, mintha egy láthatatlan lénnyel 
birkóznánk vagy egy üres színházban ülnénk a darab vagy a 
film kezdete előtt, arra várva, hogy feltűnjenek a szereplők.
Az Isteni színjáték elején, mely egyszerre költemény, s beszá-
moló a költemény születéséről, Dante elmeséli, hogyan tévedt 
el egy sűrű sötét erdőben az éjszaka közepén, s hogyan lett 
tanúja a napfelkeltének. Virginia Woolf azt mondta, írni olyan, 
mintha végigsétálnánk egy sötét szobán egy lámpással a ke-
zünkben, mely megvilágítja azokat a dolgokat, melyek egyéb-
ként is ott vannak. Margaret Laurence és mások pedig azt 
mondták, olyan mintha Jákob birkózna az angyallal a sötét éj-
szakában – olyan cselekvés, mely során a sérülések, a névadás 
és az áldás mind egyszerre történik. (xxi-xxii)

Érdekes, hogy a fény-sötétség dichotómiája majdnem mindegyik be-
számolóban visszatér, s az írást nem feltétlenül pozitív, inkább küz-
delmes és nehéz feladatként festik le. Ha pedig nem küzdelem, ak-
kor egy sötét útvesztőben való tévelygés. Ugyanakkor fontos, hogy 
ellentétben az olvasóval, az íróban nem csupán a cselekvés végter-
méke válthat ki katarzist, hanem maga a sötétben való tapogatózás 
is. Sőt, a sokszor reménytelennek és fájdalmasnak tűnő folyamat 
valójában az írás legizgalmasabb, legtöbbet ígérő része. Atwood pon-
tosan ezt a kérdést járja körbe könyvében, hat nagyon különböző, 
mégis egységes fejezetben.

Az első fejezet, melynek Atwood egyszerűen az Orientation [El-
igazítás] címet adta, teljes mértékben önéletrajzi ihletésű. Az író-
nő azonban nem csak saját gyermekkori élményeiről és emlékeiről 
beszél, hanem az irodalomhoz és az íráshoz fűződő kapcsolatáról is 
őszintén ír. Elmeséli, hogyan választotta a lányok körében oly nép-
szerű tini detektív, Nancy Drew helyett Sherlock Holmest és Edgar 
Allan Poe-t, hogyan tekint vissza az iskolai kötelező olvasmányokra 
és, hogy hogyan alakult ki irodalmi ízlése az évek során. A fejezetet 
a számára is már-már létkérdéssé váló rejtvénnyel zárja: mi teszi 
az írókat különlegessé, mi választja el őket az egyszerű történetme-
sélőktől?

A második fejezetben pontosan erre a kérdésre keresi a választ, 
s megpróbálja megfejteni az íróság mibenlétét. A fejezet címe nem 
véletlenül Duplicity [Kettősség], hiszen Atwood szerint minden író-
ban rejtőzik egy Jekyll és egy Hyde. A fejezet nagyrészt azt a poszt-
romantikus elképzelést elemzi, miszerint minden íróban kettős tu-
dat rejtőzik, mely szükséges, de nem elégséges feltétele az írásnak. 
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Ezzel szemben a harmadik fejezet, Dedication [Felszentelés] az írókat 
érő (képzelt vagy valós) külső erőkkel foglalkozik. A fejezet alcíme 
nagyon találóan Apolló vagy Mammon: kinek az oltárán áldozzon az 
író?, s a magas és populáris művészet örök konfliktusát boncolgatja. 
Atwood történeti szempontból vizsgálja a kérdést,  számos trendet és 
irányvonalat említ, de megoldást ő sem kínál, csupán annyit állít, 
hogy a probléma valószínűleg az író autonómiájának részét képezi. 

A negyedik fejezetben, melynek címe Temptation [Kísértés], ennél 
is jobban kitágítja az író hatáskörét. Bár elutasítja az író Istennel 
való azonosítását, mégis különös hatalmat ad a kezébe, amikor va-
rázslónak és illuzionistának nevezi. Prosperóhoz és Ózhoz hasonlóan 
az író is saját világot teremt, melynek azonban nem ő az egyetlen 
birtokosa, hiszen osztoznia kell rajta az olvasóval. Az olvasó, író és 
könyv háromszöge az ötödik, Communion [Közösség] című fejezet-
ben kerül terítékre. Atwood szerint az olvasás folyamata legalább 
annyira egyedi, mint az írásé, s valójában miden olvasó ideális ol-
vasó, mert legalább annyira megfoghatatlanok, mint maga az író. 
Az utolsó, Descent [Alászállás] című fejezetben Atwood visszatér az 
előszóban tárgyalt problémakörhöz: milyen érzés alámerülni a sö-
tétségbe, a történet szívébe? Milyen érzés elveszni az útvesztőben, 
majd hatalmas erőfeszítések árán megtalálni az utat és magunkkal 
hozni valamit a sötétségből? 

A könyv szerkezetét talán az befolyásolja a legjobban, hogy a kü-
lönböző fejezetek eredetileg szóbeli előadásként hangzottak el, s ez 
mind a nyelvezeten, mind az elrendezésen meglátszik. Ugyanakkor 
a szöveg semmit nem veszített szellemességéből és dinamikájából 
könyvként való megjelenése után. Érdekes, hogy regényeihez és 
verseihez hasonlóan elméleti munkáira is a letisztult, hétköznapi 
nyelvhasználat jellemző, így elmondható, hogy Atwood közönség-
barát módon, érthetően és rendkívül őszintén beszél az írás nehéz-
ségeiről, író és olvasó kapcsolatáról, illetve saját irodalommal és 
írással kapcsolatos élményeiről.
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„Oulipóiak: patkányok, akiknek meg kell szerkeszte-
niük azt a labirintust, melyből ki akarnak törni.” 

(Idézi Lescure, „Temps melés”, 10. p.)

A mechanikus manőverezésnél mi sem állhatna távolabb a köl-
tészettől, ami minden ismert definíció szerint tartalmazza az 
újítás és a kreativitás mozzanatát.

Kiindulópontként és ugródeszkaként hadd használjam ezt az egy 
ismerősöm cikkéből származó mondatot, amely nagyon jól tükrözi a 
költészetet definiáló általános nézőpontot. Eszerint a költő valami-
féle kegyelmi pillanatban tollat, tintát ragad (lehetőleg kávéházi 
szegleten), és ír. Ha rendes a költő és nem lusta, akkor formában 
ír. Ha modern a költő és kortárs, akkor szabadversben. A folyamatot 
misztikum és köd lengi körül (no meg cigarettafüst és alkoholmá-
mor), a szerző üldögélhet az igazi romantikus Elefántcsonttorony-
felfogás kellős közepén. Ezzel persze nincsen semmi gond, konven-
ció a javából. Ráadásul van is alapja, hiszen – mi tagadás – igen 
kevesen lehetnek azok, akik számológéppel és mátrixokkal körülvé-
ve indulnak el a költés mákonyos útvesztőin. Esetleg az avantgarde, 
a dadaisták. Elvetemült újítók. Ahol a végtermék értéke megkér-
dőjelezhető, de az ötlet persze kreatív és művészi… Persze én most 
nem róluk szeretnék beszélni (pardon, írni). De a matematikáról. 
Meg arról, hogy mekkora szerepe volt a permutációnak, mondjuk a 
13. századi trubadúrköltészetben. Mert ezt a számolgatósdit nem a 
dada kezdte. A versírógépet sem, az már megvolt a 16. században. 
Aztán jött az OuLiPo. Itt tartunk most. És azt hiszem, ez izgalmas. 
Mert sokáig én is azt hittem, hogy a mateknál semmi sem áll mes�-
szebb a verstől. De, mi tagadás, tévedtem.

Kuncog a lelkem, víz a ruhája, a válla kilátszik. 
Kérked a kedves, ég a kabátja, a háta tüzet fog. 
Hűsöl a drágám, nincs bugyi rajta, a bőre aranylik.1 
(A szerző Papp Tibor Disztichon Alfa nevű programja.)

 
1 Horváth Iván: Magyarok Bábelben.

Markó Anita:
Számoljunk az ihlettel

A kombinatorikus költészet útvesztőiről
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A kombinatorikus költészet lényege, hogy a „beszédelemek egymás-
utánját matematikai, közelebbről variációs, kombinációs vagy leg-
gyakrabban permutációs szabályok határozzák meg”.2 Ennek alapján 
érdemes ideidéznünk (nevét, s hevét) a formális és informális rend-
szereknek. Eszerint a matematikai leírás, a puszta tudományosság 
tekinthető formális keretekkel rendelkezőnek, azaz axiómákból és 
levezetési szabályokból tételek állíthatók fel. Az informális rendszer, 
mint a művészet és a költészet is, természetéből adódóan nem ilyen. 
De van egy határterület, és ez a kombinatorikus költemények világa. 
Tehát az egyébként nyelvtani, nyelvi szabályok és verstani formák 
által kötött poézist itt kicsit másképpen is megkötik: adott szimbó-
lumkészletből levezetési szabályokkal generálnak tételeket, amelyek 
jelen esetben irodalmi művekként valósulnak meg. Lényegében te-
hát „a kombinatorikus költészetet pont az különbözteti meg a nem-
kombinatorikus költészettől, hogy elemeinek nincs aktív jelentése.”3

Ha megpróbáljuk a költészet és a kombinatorika bájos vegyü-
lésének kezdeteit keresni, akkor, bármi meglepő is legyen, jócs-
kán a számítógépek kora elé kell visszanéznünk. Méghozzá va-
lahol a 12. századi Provance környékén kellene keresgélnünk, 
ahol egy Daniel Arnaut (1180?–1210) nevű trubadúr megírta első 
sestináját. Ezzel bizonyára megnyerte szíve hölgyét, ráadásul Dan-
tét és Petrarcát is, és egyéb költők hadát, hiszen a sestina mű-
formája szerte ismert és használt lett. De megnyerte magának a 
matematikusokat is (l. később a Queneau „n-inákra” való mate-
matikai szabálya), hiszen a sestina nem más, mint egy hat sorból 
és hat versszakból álló hat rímszó permutációján alapuló kiművelt 
versforma. Hogy pontosan lássuk miről van szó az alábbi táblázat-
ban láthatjuk, miként variálódnak a rímszavak. (Legyenek a kép-
zelt rímszavaink ezúttal: király; álom; csók; fénylik; édes; szalad.) 
Stanza 1 S. 2. S. 3. S. 4. S. 5. S. 6.
1 A – király (a 2. helyre az 1.) 6 F – szalad 3 C 5 E 4 D 2 B
2 B – álom (a 4. helyre a 2.) 1 A – király 6 F 3 C 5 E 4 D
3 C – csók (a 6. helyre a 3.) 5 E – édes 4 D 2 B 1 A 6 F
4 D – fénylik (az 5. helyre a 4.) 2 B – álom 1 A 6 F 3 C 5 E
5 E – édes (a 3. helyre az 5.) 4 D - fénylik 2 B 1 A 6 F 3 C
6 F – szalad (az 1. helyre a 6. kerül) 3 C – csók 5 E 4 D 2 B 1 A

Ha megfelelően alkalmaztuk a permutációt, akkor az Ajánlás 
(tornada), a 7. verszak rímszavainak sorrendje megegyezik az első 
versszakéval. Bravúros matematikai játék, nemde? A sestinát nem 
2 Horváth Iván: Magyarok Bábelben.
3 Nádor Zsófia: Gödel tétele a kombinatorikus költészetben
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meglepően az OuLiPo fedezte fel magának újra, pontosabban Ray-
mond Queneau, aki matematikailag is érdeklődött az iránt, hogy 
hány sorból álló permutációs rímelésű verseket lehet létrehozni ezen 
az elven. Hiszen vegyünk mondjuk egy négysoros költeményt – a 
szabály itt nem tud működni. (Játsszuk csak végig! A 3. sor rímszava 
mindig a helyén marad.) Tehát Queneau kiszámolta és bebizonyította: 
ahhoz, hogy a sestina-elv sikerülhessen 2n+1=prímszám képletnek 
kell teljesülni, ahol n (Queneau-szám) a versszak sorainak száma. 
(Tehát készíthetünk bibinát 2 sorból; treinát 3; quintinát 5; septinát 
7; novinát 9 sorból, és így tovább.) Mennyi számolás és matek, pedig 
még mindig csak a 12. században vagyunk. De haladjunk tovább. 

Mint láttuk, Arnaut és a sestina a műformából adódó kombinato-
rikus lehetőségekkel játszik, az összerakási elv adott, a szókészlet 
szabad. A korai kombinatorikával foglalkozó humanisták viszont 
már a használható elemek készletét is korlátozták, ez a továbbha-
ladási irány az, amely majd elvezet egészen a Disztichon Alfáig. 
1275-ben Raimundus Lullus volt az első, aki Ars Magna című művé-
ben radikálisan alkalmazta a kombinációk matematikai szabályait 
méghozzá nagyon is metafizikai területen: „világmagyarázatra és 
minden igazságok feltárására” kívánta használni a 3 világvallás 
attribútumainak kombinációiból adódó eredményeket. A logika és a 
metafizika ilyetén keverése egész hullámot indított el, a mű alapfel-
fogását követő lullisták sorra vonták be a kombinatorikát a költé-
szettanba a 16–17. század folyamán. Johann Heinrich Enciklopédiája 
60 játékos-kombinatorikus költészeti eljárást, ún. technopaegiumot 
írt le.4 Leibniz 1666-ban megjelentette a versíró automaták általá-
nos elméletéről szóló művét, majd Quirinus Kuhlmann volt az, aki 
a masinát meg is valósította 1671-ben. Az emberi dolgok változása 
című verse pontosan 2 329 808 512 2481 szonett. (Kuhlmann még 
azt gondolta, hogy „végtelen számú” verset írt, hiszen akkor még a 
tudomány nem tudta ezt a műveletet kiszámolni.) A gép működési 
elve, hogy a szonett 14 sorának megfelelően minden sorban van 14 
tárcsa, minden tárcsán 13 szó, amelyek a forgatásnak megfelelően 
váltakoznak. Aki élőben kíváncsi a gép rekonstrukciójára, az ko-
pogjon be az ELTE BTK A épületének 418-as szobájába, Horváth Iván 
tanár úr irodájába.

4 Nádor Zsófia: Gödel tétele a kombinatorikus költészetben.
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Az emberi dolgok változása5

Tűnt est/köd/harc/fagy/szél/víz/hő/dél/kelet/nyugat/észak/nap/
tűz s a dögvész, 
Jött reggel/fény/vér/hó/csend/föld/tűz/langy/hő/kéj/hűs/láng/
füst és ínség erre: 
Tűnt gond/kín/csúf/félsz/had/jaj/baj/vész/gúny/seb/harc/csel/
csép s gúnyt űzve 
Jött kedv/dísz/rév/víg/dics/ész/nyert/nyugvás/díj/tréfa/csend/
jav/kín öröm-örökrész. 
Mind: hold/lob/füst/őz/hal/érc/gyöngy/fa/láng/gém/gyík/juh/bak 
és has bödön, 
Kedveli mi arc/zab/pernye/hegy/ár/gyár/hab/lomb/hamv/pad/tó/
rét/ól és eleség. 
A nyíl/férj/buzgó/gyár/művész/játék/hajó/száj/gróf/nyűg/gond/
fukar/hív s az égi Fenség 
Vágya cél/nő/bér/üdv/mű/kincs/part/trón/csók/gyilok/sír/pénz/
rab hálaözön. 
Mi jó/erős/súly/sík/hosszú/nagy/fény/egy/igen/lég/tűz/fenn/tág 
nevet visel, 
Azt rossz/gyenge/gőz/gömb/rövid/kis/vak/sok/nem/föld/víz/lenn/
szűk elkerüli 
S a(z) hős/kedv/ész/élc/agy/szív/társ/dac/dús/hír/nyugvás/tréfa/
dics keserüli, 
Ha rettenet/undor/csalás/bús/hús/test/düh/szenv/senyv/félsz/vi-
szály/bú/döf gáncsolja el. 
Forog minden, szeret minden, és minden gyűlölni látszik: 
Kinek lelkét ez vezérli, jut a bölcsesség-tárházig.

Így zajlik hát a 17. század. John Peter azért még megalkotja az első 
hexametereket gyártó gépet, ami Papp Tibor Disztichon Alfájának a 
pontos előde, annyi különbséggel, hogy a véletlenszám-generátor 
helyett dobókocka, és az adatbázis helyett táblázatok működtetik 
a rendszert. Említendő még Jean Meschin, Skalish Pál, Keresztúry 
Pál, Szentiványi Albert és Szenci Molnár Albert neve, akik közül 
utóbbi külön kiemelendő, hiszen 1614-es Lulus Poetici című köny-
vében összegyűjti az addigi kombinatorikus versírási eljárásokat. 
(Elemezhetnénk még a régi – és ebből adódóan akár a modern – 
magyar képverseket is, hiszen ezek a korabeli fogalmak szerint 
matematikai költeményként szerepeltek; hiszen befogadásuk a mér-
taniságon, térbeli elrendezésen, geometrikus arányosságon alapul.)

5 Nádor Zsófia: I.m.

Markó An i t a :  S z ámol j u n k  a z  i h l e t t e l
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Mindezek után pedig ugrunk egy nagyot, mert az elvet és a fo-
lyamatot már látjuk, hát lássuk a legfontosabb továbbvivőit is, a 
(szerintem) egyik legizgalmasabb dolgokat művelő irodalmi csopor-
tot az OuLiPót. Az OuLiPóról (OUvroir de LIttérature POtentielle, 
a Lehetséges Irodalom Műhelye) dióhéjban annyit érdemes tudni, 
hogy 1960-ban alapult, matematikusok és irodalmárok (pontosabban 
matematikus irodalmárok és irodalmár matematikusok) gyűjtőhelye 
és alkotóközössége, akiknek egyik alapelve, hogy a megkötések-
ben rejlő potencialitás adja meg az igazi szabadságot az alkotónak. 
A sestináknál már említett OuLiPo tehát a megkötés matematikai 
fogalmára hagyatkozva számtalan szabályt és matematikai tételt 
tesz művei alapjául, érdekesebbnél érdekesebb alkotások létreho-
zása érdekében. A kombinatorika szempontjából leglényegesebb a 
preoulipiános verseskötet: Queneau Százezermilliárd szonett című 
műve, amely soronként felvágott sorainak kombinálásával az első mo-
dern és a legismertebb kombinatorikus költészeti alkotásként ismert. 

Mindezek megemlítése után pedig talán zárhatjuk a sorainkat. 
Bár példának rengeteg mű, rengeteg megkötés lenne még hozha-
tó, de talán ennyi legyen elég. Mert tulajdonképpen a célunk most 
nem is az, hogy matematikussá vagy irodalmárrá neveljük át ma-
gunkat, hanem inkább az, hogy megközelítsük valamiként a „Mű-
vészi alkotás-e a kombinatorikus költemény?” sokszor emlegetett 
kérdését. Nézzük végig az éppen csak vázlatosan ideemlegetett je-
lenségeket, és döntsön ki-ki maga jóérzése szerint. Magam részéről 
azzal a nézettel értenék egyet, hogy a művészi érték nem azonos 
az informalitással és a forma/szemantika szabadságával (lásd: kö-
töttségekben rejlő potencialitás az OuLiPónál, amire rengeteg példa 
van, amiket nem kívántam itt felsorolni, ezek felfedezését min-
denkinek saját kíváncsiságára bíznám; ráadásul lelkesen ajánlom, 
tényleg izgalmas!). A véletlen alkotta költemények éppolyan esetle-
gességgel lehetnek jól vagy rosszul sikerültek, mint az abszintmá-
morban írtak; ráadásul a kombinatorika és a gépek mögött is rejlik 
alkotó, csak egy lépéssel hátrébb… „De az is lehet, hogy a kombi-
natorikai elmésségek csak azoknak a szemében tartoznak a költészet 
lényegéhez, akik nem tudják vagy nem akarják szétválasztani ama 
kétféle műveltséget, amelyet a 19–20. században humánnak és reál-
nak neveztek, a középkori iskolarendszerben pedig a betűk osztálya-
iban, a triviumban (nyelv- és költészettan, ékesenszólás, vitatkozás), 
ill. a számokéiban, a quadriviumban (mértan, számtan, csillagászat, 
zene) oktattak. A koraújkori tudományos forradalom idején, a 17. 
században éppoly nehezen lehetett megkülönböztetni e kétféle művelt-
ségmintát, mint a 21. század hajnalán, az informatika korában.”6 

6 Horváth Iván: Magyarok Bábelben
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Huszár Kristóf:
A krétai labirintustól  
a térkitöltő görbékig

Kalandozások a matematika 
végtelen útvesztőjében

Bevezetés
Elveszettség, útkeresés, bolyongás. Életünk szerves részét képezik, 
és nagyon sokféleképpen nyilvánulnak meg mindennapjaink során. 
Egy jellemző, sokunk számára ismerős helyzet lehet az, amikor az 
érettségit követő ősszel az ifjú egyetemista vidékről Budapestre köl-
tözik. A kezdeti időszakban gyakran eltéved. Napokig, sőt olykor 
hetekig tart, amíg bolyongásai során kirajzolódik az elméjében egy 
térkép, amelyen szerepel többek között néhány busz- és villamos-
megálló, a kollégium és az egyetem közötti útvonal, valamint egy-
két közeli szupermarket. Elveszettnek érezhetjük magunkat akkor 
is, amikor a könyvtárban, vagy az interneten keresünk valamit, egy 
programot szervezünk, vagy éppen egy (szerelmi, érzelmi, matema-
tikai, filozófiai, stb.) problémára keressük a megoldást. A felsorolt 
labirintusok közös jellemzője, hogy a kiutat általában valahogyan 
sikerül megtalálnunk. Persze nem elég a kiutat megtalálni: sokszor 
csak az jelenthet megnyugvást, ha sikerül egy útvesztő minden 
járatát feltérképeznünk, hogy aztán újra és újra visszatérve bizton-
sággal közlekedhessünk benne. De az élet állandóan változó labirin-
tusában ezt az állapotot még senkinek sem sikerült huzamos ideig 
fenntartania. Időről időre egy nagy katasztrófa során a múltban jól 
járható ösvények elzáródnak, ugyanakkor korábban járhatatlannak 
hitt utak nyílnak meg előttünk. A labirintus szerkezete teljesen át-
rendeződhet.

Bár a matematika szilárd építményének felépítése nem ana-
lóg az élet-labirintus példájával, azt gondolom, hogy fejlődése 
sok tekintetben hasonlít rá. Számos olyan tétel és elmélet szü-
letett az elmúlt évszázadok, évezredek során, amelyek a mate-
matika korábban távolinak hitt területei között teremtettek kap-
csolatot, azaz egy eddig nem létező (vagy inkább nem ismert?) 
ösvényt nyitottak meg. Az is előfordul időnként, hogy egy régóta 
ismert matematikai konstrukció egyszer csak más kontextusba 
kerülve váratlan kapcsolatba kerül aktuális kutatásokkal. Írá-
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somban ez utóbbi jelenségre szeretnék egy olyan példát mutatni, 
ahol az újra felfedezett konstrukció történetesen egy labirintus.
Egy mítosz nyomában1

Az egyik legismertebb történet, amelynek központi helyszíne egy 
labirintus, Thészeusz és a Minotaurosz harcát meséli el (a közismert 
történetet most csak nagyvonalakban érintjük). A mítosz szerint 
Minósz király, a Kréta szigetén található Knósszosz városának ural-
kodója, Daidalosszal egy bonyolult labirintust terveztetett, amelybe 
bezárta torzszülött fiát, a Minotauroszt. Aki egyszer az útvesztőbe 
betette lábát, hamar eltévedt és az embertestű, bikafejű szörnye-
teg áldozatává vált. Miután Minósz király egy bosszúhadjáratban 
legyőzte az athéniakat, a vesztes félnek büntetésképpen minden 
kilencedik évben hét leányt és hét ifjút kellett küldenie Knósszosz-
ba. Megérkezésük után az athéni ifjakat beküldték a labirintusba, 
ahol hamar életüket vesztették. A harmadik alkalommal Thészeusz 
is a feláldozandó ifjak között volt. Thészeusz elhatározta, hogy egy-
szer, s mindenkorra véget vet a minósziak rémtetteinek, és megöli 
a Minotauroszt. Végül sikerrel járt, de az útvesztőből csak Ariadné 
fonala segítségével tudott kitalálni. Mindez arra utal, hogy a knós�-
szoszi labirintus alaprajza nagyon bonyolult lehetett.

A huszadik század elején (1900–1905 között) Sir Arthur Evans brit 
régész feltárásokat vezetett Kréta szigetén, és az ásatások során 
rábukkant a knósszoszi palota romjaira. Bár közvetlen bizonyíté-
kokkal nem tudta alátámasztani elméletét, Evans úgy képzelte, 
hogy egy labirintust is felfedezett, amely feltételezései alapján a 
Minotaurosz-legenda helyszínéül szolgált. Az útvesztő alaprajzát 
1 Dolgozatom ezen, és következő szakasza Christopher J. Budd, Christopher J. Sangwin: 
Mathematics galore! (Oxford University Press, 2001.) című könyvének első, „Amazing Mazes” 
című fejezetén alapul.

1. ábra



23

H u s z ár  Kr i s tóf :  A  k r é t a i  l a b i r i n t u s…

azonban nem tudta minden kétséget kizáró hitelességgel rekonst-
ruálni. Ugyanakkor több knósszoszi pénzérmén megfigyelhető egy 
jellegzetes labirintusszerű motívum, és ez a motívum az, amit nap-
jainkban krétai  labirintusnak nevezünk (1. ábra). 
A krétai labirintus matematikája
Az 1. ábrát alaposabban szemügyre véve kiderül: a krétai labirintus 
alaprajza teljesen triviális abban az értelemben, hogy egyetlen fel-
csavarodott útvonalból áll (amit az Olvasó egy ceruza segítségével 
könnyen megrajzolhat). Egyszerűen nem lehet eltévedni benne! Ha 
tehát valóban ilyen volt a Minotaurosz útvesztője, Thészeusz teljesen 
fölöslegesen húzta maga után Ariadné fonalát. A bejárattól elindul-
va a labirintus belseje felé haladva, előbb-utóbb biztosan elérkezett 
az útvesztő legmélyére, majd – miután a szörnyet legyőzte – sarkon 
fordulva, ellenkező irányba haladva gond nélkül ki is jutott. Nevez-
zük a továbbiakban az ilyen útvesztőket triviális labirintusnak.

Napjainkban számos (jellemzően számítógépes) algoritmus, illetve 
módszer létezik, amelyekkel labirintusok komplexitását vizsgálhat-
juk, illetve amelyekkel egy labirintus két adott pontja közötti utakat 
kereshetünk (ha vannak ilyen utak egyáltalán). Ebből a szempont-
ból a krétai labirintus meglehetősen unalmas az előző bekezdésben 
említett okoknál fogva, de ez egyáltalán nem jelenti azt – amint 
a későbbiekben látni is fogjuk –, hogy a triviális labirintusok ma-
tematikailag érdektelen objektumok lennének, és ne képezhetnék 
további, másfajta vizsgálódások tárgyát.

A szakasz zárásaképp következzen egy egyszerű szerkesztési el-
járás, amelynek segítségével mi magunk is megrajzolhatjuk a kré-
tai labirintust. A szerkesztés lépései az ábrák alapján világosak, a 
befejezést érdemes az Olvasónak végiggondolnia.	
Térkitöltő görbék2

Mielőtt továbbhaladunk, először tisztáznunk kell azokat a fogalma-
kat, amelyekre a bekezdésben támaszkodni fogunk. A görbe első 
precíz – ma is használatban lévő – definíciója Camille Jordan (1838–
1922) francia matematikus nevéhez köthető. Ő a görbét egy mozgó 
pont pályájának tekintette. Legyen [a,b] egy intervallum, ahol az a 
időpont a mozgás kezdetének, b pedig a befejezésének az időpontja. 
Egy f:[a,b]→R2 folytonos függvényről azt mondjuk, hogy egy görbét 
2 A Peano-görbének egy – középiskolai matematikatudás birtokában bárki számára érthető – 
matematikailag precíz, elegáns felépítését l. Besenyei Ádám A Peano-görbe (Középiskolai Mate-
matikai és Fizikai Lapok, 2003/4, 196–202.) cikkében.
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reprezentál a síkon, f-et magát pedig a görbe egy paraméterezé-
sének nevezzük (ha az f függvény R2 helyett R3-be képez, akkor 
térgörbét kapunk). Jordan definíciója elég sikeresnek bizonyult. Az 
adott korban tárgyalt összes görbe Jordan-értelemben is görbe ma-
radt. Azonban nem kellett sokáig várni, a fenti – szemléleten alapu-
ló – definíció olyan eredményre vezetett, ami valósággal sokkolta az 
akkori matematikusokat!3

1878-ban Georg Cantor (1845–1918) német matematikus – akit a hal-
mazelmélet atyjaként tisztelünk – bebizonyított egy, az intuíciónak 
gyökeresen ellentmondó állítást, nevezetesen azt, hogy egy négy-
zetnek ugyanannyi pontja van, mint egyetlen oldalának! Ez mate-
matikailag úgy is fogalmazható, hogy létezik egy kölcsönösen egy-
értelmű megfeleltetés az egységnégyzet és a  intervallum között, 
vagyis a két halmaz számossága megegyezik. Ez az eredmény már 
önmagában is megrázta a matematikustársadalmat, azonban Giu-
seppe Peano (1858–1932), a torinói egyetem professzora még ennél 

3 Sain Márton ma már klasszikusnak számító könyvéből (Nincs királyi út! Gondolat, Budapest, 
1986.) rengeteg érdekességet tudhatunk meg a matematika fejlődésének történelmi 
vonatkozásairól.

2.1. ábra 2.2. ábra 2.3. ábra

2.4. ábra 2.5. ábra



25

H u s z ár  Kr i s tóf :  A  k r é t a i  l a b i r i n t u s…

is tovább ment: Peano 1890-ben bebizonyította, hogy létezik olyan 
görbe, amely az egységnégyzet minden pontján áthalad! Sőt, sok 
pontján többször is! Vagyis bizonyos görbéknek területet kell tu-
lajdonítanunk, de a terület a „kétdimenziós” alakzatok jellemzője. 
Ez a megrázó esemény a naiv dimenziófogalom felülvizsgálatához 
vezetett, amelynek segítségével mára sikerült feloldani az ellent-
mondást. (Ezen a ponton hangsúlyozni kell, hogy nem matematikai 
ellentmondásról van szó, csupán a geometriai szemléletünk tiltako-
zik az ellen, hogy egy négyzetet görbének nevezzünk.) A matema-
tikusok végül elfogadták, hogy a Peano-görbéhez hasonló alakzato-
kat is görbének tekintsük. Ezeket nevezzük térkitöltő görbének. A 
teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy a görbe általánosan elterjedt 
definíciója mind a mai napig megegyezik a Jordan-féle definícióval. 
(Ugyanakkor a dimenziófogalom nagy átalakuláson ment keresztül 
az elmúlt évszázad során. Fejlődéstörténetével, és a 20. században 
megalkotott, napjainkban is használt különféle dimenziófogalmak 
bemutatásával több vaskos kötetet meg lehetne tölteni.)4

4 A dimenziófogalom fejlődését elemi módon tárgyalja N. Ja Vilenkin könyve (A végtelen 
kutatása. Tankönyvkiadó, Budapest, 1988.).

3.1. ábra 3.2. ábra 3.3. ábra

3.4. ábra 3.5. ábra 3.6. ábra
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Most pedig megismerkedünk egy nagyon szemléletes példával, 
amely kapcsolatot teremt a triviális labirintusok és a térkitöltő gör-
bék között. Alig egy évvel az után, hogy Peano a felfedezésével 
valóságos égszakadást-földindulást okozott, 1891-ben David Hilbert 
(1862–1943) német matematikus, minden idők egyik legnagyobb-
ja, egy rendkívül szellemes és szemléletes konstrukcióval állt elő. 
Hilbert görbék egy végtelen sorozatát tekintette, amelyben az ite-
ráció során egyre sűrűbb, tekervényesebb görbét kapunk (az alábbi 
ábrákon az iteráció első hat lépése látható). Olyat, amely egyre kö-
zelebb kerül egy négyzet minden pontjához. Ezen sorozat határgör-
béjeként végül egy olyan görbét kapunk, amely már teljesen kitölti 
a négyzetet. (Matematika szakos collegáim ezen a ponton felszis�-
szennek. Megnyugtatásképp: az előbbi szemléletes okoskodás for-
malizálható, logikailag precízzé tehető, sőt magasabb dimenziókra 
is általánosítható!)

Gondoljuk meg a fenti ábrák alapján, hogy alkalmas falak (sza-
kaszok) berajzolásával az iteráció minden lépésében egy triviális 
labirintus adódik, amely labirintus egyetlen járatán végigsétálva, 
közben pedig egy fonalat magunk után húzva épp a görbét kapjuk. 
Érdekes, hogy különféle „térkitöltő” motívumok, díszítőelemek szá-
mos alkalommal megjelentek már az ókorban is (a krétai labirintus 
csak egy példa a sok közül), azonban messzemenő matematikai kö-
vetkeztetéseket akkoriban még senki sem vont le belőlük.

Alkalmazások
Dolgozatom zárásaképp – az interdiszciplinaritás jegyében – szeret-
nék néhány gyakorlati alkalmazást megemlíteni, hogy lássuk, a 
matematikusok ezen „patologikus objektumokkal” nemcsak szépsé-
gük, hanem hasznosságuk miatt is foglalkoznak. A térkitöltő gör-
béknek napjainkban informatikai, elektronikai, de még biológiai 
alkalmazásai is ismertek (az alábbi weboldal számos példával szol-
gál5). A gének felcsavarodása a sejtmagban egy térkitöltő görbére 
emlékeztet. Többdimenziós adatbázisok címkézése során is hasz-
nunkra válik a Hilbert-féle konstrukció. Az egyik legérdekesebb, a 
gyakorlatban is jól használható alkalmazás során térkitöltő görbék 
segítségével egyszerű heurisztikus megoldást adhatunk az utazó 
ügynök problémájára, amely során egy relatíve gyors algoritmussal
5 Aubrey Jeffrey: Mulitidimensional Space-Filling Curves. (http://people.csail.mit.edu/jaffer/
Geometry/MDSFC) Hozzáférés: 2012. 03. 07.
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az optimálisnál csupán átlagosan 25%-kal hosszabb utat találhatunk 
(lásd John J. Bartholdinál6). 

„A matematika elvont fogalmai tehát a létező világ megismeré-
séből alakultak ki, és így nemcsak, hogy nem csodálatos, hanem 
egészen természetes, hogy magukon viselik eredetük bélyegét, úgy, 
ahogy a gyermekek hasonlítanak szülőikre. És amint a gyermek, 
amikor felnő, szüleinek támaszává lesz, úgy a matematika bármely 
ága is, ha kifejlődik, a létező világ megismerésének hasznos eszkö-
zévé válik.” (Rényi Alfréd: Dialógusok a matematikáról)

6 John J. Bartholdi, III: Some combinatorial applications of spacefilling curves. (http://www2.isye.
gatech.edu/~jjb/mow/mow.html) Hozzáférés: 2012. 03. 07.
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Hálózatanalízis alatt a különféle kapcsolati rendszerek, azaz há-
lózatok vizsgálatát értjük. Egy hálózatban két fő alkotórészt kü-
lönböztetünk meg: a hálózat pontjait, és az őket összekötő éleket 
(kapcsolatok). Matematikai modellezés során ezeket célszerű a már 
középiskolában megismert gráfokkal reprezentálni, melyek éleiről 
és csúcsairól tudunk ilyenformán leírást készíteni. A való életben 
rengeteg ilyen hálózattal találkozhatunk. Ilyenek például a közút- 
illetve vasúthálózatok, valamint a villanyvezeték-hálózatok nélkül 
nem működő, világméretű számítógép-hálózat, az internet is. Az 
ilyen mesterségesen készített, de mégis véletlenszerű struktúrával 
bíró ún. nagyon nagy gráfok mellett azonban van még egy igazén 
érdekes jelenség: a mesterségesen „nem tervezett”, jellemzően élő-
lények közötti kapcsolatokat leíró hálózatok.

Példaként egy olyan hálózatot fogok bemutatni, amelynek lé-
nyege, hogy a személyek közötti párbeszédek alapján egy egysze-
rű modell felállításával tudjuk vizsgálni az adott közösséget. Ezt 
egyszerűen úgy kell elképzelni, hogy adott a rendszerben ismert 
számú résztvevő, amelyek egymással bizonyos – számunkra, azaz 
a vizsgáló személyek számára ismeretlen – szabályok (pl.: isme-
retségek) alapján  kommunikálnak. Kommunikációjuk során nagy 
mennyiségű „A mondja B-nek” típusú üzenettel árasztják el az étert. 
A hálózatanalizátor ezen üzenetsokaságból csupán részleteket kap, 
amelyeket felhasználva következtetéseket kell levonjon az üzen-
getésben résztvevő egyének közti kapcsolatok minőségéről. Ilyen 
viszonyrendszer lehet például egy nagyobb volumenű konspiráció, 
egy bűnszervezet vagy akár egy facebookon át fertőző számítógépes 
vírus terjedési útvonala.

E rövid írásban bemutatott példavizsgálat során drámai for-
dulatokra nem szükségképpen, levonható tanulságokra viszont 
remélhetőleg számíthat a Tisztelt Olvasó. A hálózatelemzési esz-
közök bevetése előtt viszont leendő céltárgyként nézzük meg az 
alábbi párbeszéd-sereget, mely Orwell 1984 című művéből idézek:

O’Brien Winstonnak: Találkozunk majd ott, ahol nincs sötétség.

Parson asszony Winstonnak: Ó, elvtárs, jól hallottam hát, hogy 

Janosov Milán:
Irodalmi tényfeltárás

hálózatanalízissel
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hazajöttél. Nem tudnál átjönni egy kicsit, hogy megnézd a mo-
sogatómat?

Parson asszony Winstonnak: Persze, ha Tom itthon volna, egy 
pillanat alatt rendbe hozná.

Winston Parsons asszonynak: Van csavarkulcsotok?  

Parsonsék kislánya Parsons asszonynak: Látni akarjuk az 
akasztást! – énekelte a kislány.

Parsonsék kisfia Parsons asszonynak: Miért nem mehetünk el 
megnézni az akasztást?

Parson Syme-nak: Nézd csak, még ebédidő alatt is dolgozik.

Parson Winstonnak: Tudod, miért vadászom rád, Smith, öreg-
fiú? Azért a felajánlásért, amit elfelejtettél megadni.

Syme Winstonnak: Megnézted este a hadifoglyok akasztását? 
Nem értékeled kellőképpen.

Winston Syme-nak: Hogyan haladtok a szótárral?

Syme Winstonnak: Gyönyörű dolog ez a szópusztítás. A 
újbeszélnek az a célja, hogy a gondolkodás területét szűkítsük.

Mr. Charrington, a régiségkereskedő Winstonnak: Itt laktunk, 
amíg a feleségem élt – magyarázta szinte mentegetőzve az 
öregember.

Winston Mr. Charringtonnak: Itt nincs telekép – mormolta ön-
kéntelenül.

Julia Winstonnak: Szeretem.

Winston Juliának: Gyűlölet fogott el, ha megláttam.

O’Brien Juliának és Winstonnak: Hajlandók lennétek feladni 
személyiségeteket?

O’Brien Martinnak: Jó lesz, ha visszatérsz a konyhába, Martin.
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O’Brien Juliának: Távoznod kell, elvtársnő.

Julia Winstonnak: A kép mögül jött.  <A kép leesett a padlóra, 
s mögötte láthatóvá vált a telekép.>

O’Brien Winstonnak: Megmondtam – szólalt meg O’Brien –, 
hogy ha ismét találkozunk, itt fogunk találkozni.

A párbeszédek alapján készítsünk el egy táblázatot. A táblázat tar-
talmazza azt, hogy az egyes felek között történt-e üzenetváltás, és 
ha igen, akkor hányszor. Ha A személy mondott valamit B személy-
nek, akkor az A-hoz tartozó sor B-hez tartozó oszlopába egy 1-es ke-
rül, ha pedig kétszer szólt hozzá, akkor már egy 2-es. Amennyiben 
a kommunikáció az ellenkező irányban történik, vagyis B személy 
intézett magvas gondolatokat A-hoz, akkor a B-hez tartozó sor és az 
A-hoz tartozó oszlop közös elemét növeljük meg 1-gyel. A főátlóban 
így értelemszerűen csak nullák szerepelhetnek, hisz önmagával 
senki sem beszélget egy szép világban. (Az üzenetek tartalmával itt 
még nem foglalkozunk.)
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O’Brien 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
Winston 3 0 2 2 0 0 1 2 0 1
Julia 2 1 0 0 0 0 0 0 0 0
P. asszony 0 1 0 0 1 1 0 0 0 0
P. kislánya 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
P. kisfia 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
Parson 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0
Syme 0 1 0 0 0 0 1 0 0 0
Martin 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0
Mr. Charrington 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

A táblázat alapján már könnyen elkészíthetjük a párbeszédet rep-
rezentáló gráfot. Hálózatunkat a következő módon rajzolhatjuk fel: 
O’Brien három üzenetet közölt Winstonnal, ezért egyrészről egy Wil-
son felé mutató „háromszoros” élt kell behúznunk a két szereplőhöz 
tartozó gráfpontok közé. Másrészről, mivel Wilson O’Briennek két 
üzenetben válaszolt, egy „kétszeres” él is szerepel köztük, természe-
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tesen az előbbivel ellentétes irányban. Folytatva a gondolatmenetet 
könnyedén berajzolhatjuk a többi irányított élt is (1. ábra). Áttekint-
hetőbb gráfot kapunk, ha eltekintünk az irányultságoktól (2. ábra.). 
(A vonalvastagság arányos az él rendjével, a kommunikációs csa-
torna népszerűségével.)

1.  ábra

2.  ábra
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Gráfunk elméletben természetesen kevesebb információt tartal-
maz, mint a párbeszédek, azonban ennek az egyszerűsítésnek nagy 
előnye, hogy az elemzés könnyedén automatizálható. Ez nagyobb 
mennyiségű adat esetén hatalmas előnyt jelent. Ha belegondolunk 
abba, hogy akár csak egy kisebb hálózat több tucat résztvevőjé-
nek néhány száz üzenetét egyesével elemezni is igen fáradtságos 
munka, beláthatjuk, hogy egy nagyobb (akár világméretű) hálózat 
emberi erővel történő folyamatos vizsgálata nem megvalósítható. A 
fentihez hasonló táblázatok (tudományosabban mondva mátrixok) 
számítógépes algoritmusok segítségével azonban könnyedén kezel-
hetőek és elemezhetőek.

Példánkra visszatérve a gráfelemzés alapján a következő tanul-
ságokat vonhatjuk le: a főszereplők O’Brien, Winston valamint Ju-
lia, míg epizódszereplőként jelenik meg Mr. Charrington és Martin. 
A Parsons család tagjai egy kis mikroegységet alkotnak, amely va-
lamilyen módon Winstonhoz köthető, míg a másik két főszereplő-
höz nincs közük. Az üzenetek irányítottságát is figyelembe véve 
(1. ábrán) kitűnik, hogy Winston kapja a legtöbb üzenetet, viszont 
O’Brien – afféle parancsnokként, főkonspirátorként –  küldi a legtöb-
bet. Az első és utolsó üzenet lírikusan baljós egybecsengése is erősí-
ti Winston áldozatszerepét az összeesküvés-elméletben – a történetet 
ismerve észrevehető, hogy a gráfelemzés eredménye e tekintetben 
(is) konzisztens.  Az üzenetek további vizsgálatából viszonylag ha-
mar kiderül, hogy Julia és Winston között bizonyos érzelmi szálak 
leledzenek (ezt a gráfunk nem „tudja”), valamint, hogy a Parsons 
família egyfajta közös lakóközösségen kívül munkakapcsolatban is 
áll Winstonnal (a család lokalizáltsága a gráfon jól látszik), csak-
úgy, mint Syme, a nyelvész. Azonban az információterjedés szem-
pontjából kevéssé lényeges az, hogy hol találkoznak egymással.  Az 
„epizódszereplők”, Martin és Mr. Charrington a fenti sorok alapján 
legkézenfekvőbben neutralitással jellemezhetőek (hisz csak egy-egy 
főszereplővel és velük is ritkán kerültek kapcsolatba).

Az összeesküvés rejtélyét egyértelműen természetesen csupán 
a mű teljes szövegének ismeretében, annak elemzésével oldhatjuk 
meg. Maga a módszer azonban a gyakorlatban és a valós életben – a 
fentiekhez hasonlóan – segítheti az elkövetett bűntettek felderítését. 
Ezek esetén a történet egészének megismerésére ritkán van mód, 
így a rendelkezésre álló információ objektív és megbízható eljárá-
sokkal történő elemzésére van szükség ahhoz, hogy nagy valószínű-
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séggel el lehessen dönteni a szereplőkről, vádolhatóak-e bűnrészes-
séggel, vagy valószínűsíthetőbb-e az ártatlanságuk. Amennyiben a 
rendelkezésünkre álló információ mennyisége hatalmas – például 
egy bűnügy esetén –, a sok száz órányi lehallgatott telefonbeszélge-
tés és több ezer elkapott elektronikus, illetve hagyományos irat ana-
lizálásában nagy segítséget nyújthatnak a kvalitatív számítógépes 
analízisen alapuló módszerek.

Kitekintésként érdemes megjegyezni, hogy emberek alkotta há-
lózatokban nem csak a gondolatok útja modellezhető gráfokkal, ha-
nem hálózatot alkothat a járványok terjedése is. Ugyanis a betegek 
(gráfpontok) valamekkora eséllyel továbbadhatják a kórt azoknak, 
akikkel kapcsolatba lépnek (élek), továbbá az újonnan megfertőzött 
egyének szintén megfertőzhetnek más személyeket. Ilyen esetekben 
is hasznos segítséget nyújt a hálózatanalízis. A betegség terjedése 
egy időben változó gráffal jellemezhető, amelynek lesznek gócpont-
jai, és esetleg kedvelt „útvonalai” is, akárcsak egy maffiahálózatnak 
vagy épp a fenti példának. Könnyen belátható, hogy a leghatéko-
nyabb védekezési mód, ha először a gócpontokkal számolunk le. Ez 
természetesen most nem jól tervezett rendőrségi akciókat, hanem 
célzott védőoltásokat jelent. Ennek gazdasági jelentősége sem elha-
nyagolható, ugyanis egy nagyméretű, gyorsan terjedő és hálózattal 
modellezett járvány esetén lehetőségünk van időben megtervezni 
az optimális védekezést, megbecsülhetjük a szükséges oltóanyagok 
mennyiségét, továbbá megjósolhatóak a gócpontok helyei, így az ott 
élő emberek beoltásával megakadályozható a vírus továbbterjedése. 
Mindezekből jól látható, hogy a hálózatanalízis bármennyire abszt-
rakt modellezés legyen, ma már abszolút gyakorlati és hatékony, 
életeket mentő módszer is lehet (ha épp nem egy környezetünkben 
lévő összeesküvést próbálunk leleplezni vele).

Az írás alapjául szolgált egy korábbi MCM (The Mathematical 
Contest in Modeling – http://www.comap.com/undergraduate/contests/
mcm/) versenyen kitűzött probléma, és George Orwell 1984 című re-
génye.

J a nosov  M i l á n :  I roda lm i  t é n y f e l t á r á s…
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Március 15-e kettős ünnep. Egyrészt állami, másrészt nemzeti. Álla-
mi, amennyiben az állami függetlenségért folytatott hősies háború, 
a szabadságharc ünnepe. Nemzeti pedig, amennyiben egy szélesebb, 
talán mondhatjuk demokratikusabb alapokra helyezett nemzettu-
dat, nemzetfogalom szimbolikus megszületésének is ünnepe. Maga 
Kossuth Lajos egy darabig, nem is teljesen titokban, reménykedett 
abban, hogy az események ünnepe nem is március 15-e, hanem a 
magyar függetlenség kikiáltásának napja, április 14-e lesz. A hiva-
talos ünnepnap azonban március 15. lett, azaz nem annyira a sza-
badságharc, mint inkább a forradalom ünnepe. Ennek pedig egysze-
rű oka volt: „a nép” nagyobbik része ezt érezte inkább magáénak, 
ennek lett kultusza, hagyománya. Talán pont azért, mert a szabad-
ságharcot az államhatalom vezette (nem is vezethette volna más), a 
március 15-ei események ellenben alulról jövő, „népi kezdeménye-
zésre” születtek, az akkori követeléseknek pedig a tömeg sokasága 
és spontán érzelmi azonosulása adott nyomatékot. Ez a nap valóban 
egy forradalom napja, azaz alulról elindított társadalmi változások 
napja volt, amely nélkül nem biztos, hogy ilyen egyszerűen meg-
valósultak volna a célok, amelyekért a korszak reformpolitikusai 
régóta küzdöttek.

Ez lett tehát később a hivatalos ünnepnapja mindkét ese-
ménysornak, szimbóluma a különböző utak és hagyományok 
együtthaladásának, amely együtthaladást éppen a modern nemzeti 
eszme hatása teszi lehetővé. A kettősségből fakadóan azonban kü-
lönböző korokban nagyban változhatott, hogy ki melyik tényezőjét 
hangsúlyozza az ünnep hagyományának. Ez pedig időről időre a 
nemzeteszme, az államhatalom és a történelmi fejlődés viszonyának 
újragondolására késztette a legnagyobb magyar gondolkodókat is.

Szekfű Gyula a XX. század zseniális történész-egyénisége, szá-
mos népszerű, olvasmányos könyv szerzője (az Eötvös Collegium 
első nemzedékének tagja) a két világháború közötti Magyarorszá-
gon elsősorban mint a konzervatív eszmék képviselője és védelme-
zője lett ismert. 1920-ban írta Három nemzedék című könyvét, amely 

Barta Tamás:
Megy a had, megy a ködnek

Szekfű Gyula: Valahol utat vesztettünk c. tanulmá-
nyáról egy közeli ünnep kapcsán is
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az általános vélemény szerint a Horthy-rendszer egyik szellemi 
alapvetése lett. (Ebben Széchenyi István és Tisza István alakját és 
politikai gondolkodását tette meg követendő példának, ugyanakkor 
a folyamatos hanyatlás, a rosszul feltett kérdések és rosszul meg-
adott válaszok politikusaiként festette meg a reformkor és Tria-
non közötti liberális politikus generációk három nemzedékét. A mű 
szemléletmódja érezhetően ma is hat: sokan visszhangozzák Szekfű 
gondolatait, anélkül, hogy tudnának róla.)

Ugyanez a Szekfű Gyula 1943–1944 telén egy egészen más szem-
léletet felmutató cikksorozattal lepte meg olvasóit a Magyar Nem-
zetben. Már az is jelezte a váltást, hogy a sorozat címét a Három 
nemzedékben még „dekadensnek”, a pusztulás költőjének minősített 
Ady Endre egyik verséből, a Fáradtan biztatjuk egymást-ból vette. 
Valahol utat vesztettünk – ez volt a sokatmondó cím.

Aki persze a Három nemzedék első megjelenése óta eltelt idő-
szakban figyelemmel követte Szekfű tevékenységét és gondolatait, 
azt kevésbé lephette meg a történész-újságíró hozzáállása. Szekfű 
Bethlen Istvánnal és az ő konzervatív konszolidációs törekvései-
vel szimpatizált a maga intellektuális módján, de az 1930-as évek 
kormányzati stílusa (különösen a Mussolinit példaképnek tekintő 
Gömbös Gyuláé) kiábrándította. Aggodalommal tölthette el Hitler 
hatalomra jutása Németországban és ennek következményei Ma-
gyarországon is. 1934-ben régi könyvéhez még egy fejezetet csapott, 
amelyben keményen bírálta saját korának társadalmát, így kelet-
kezett a mű ma ismert változata, a Három nemzedék és ami utána 
következik1. 1937-ben kiállt a szociogárfiai írásaik miatt társadalmi 
izgatás vádjával elítélt népi írók, Féja Géza és Kovács Imre mellett; 
a háború idején már határozottan náciellenes hozzáállást mutatott, 
és Bajcsy-Zsilinszky Endrével működött együtt.

A Valahol utat vesztettünk2 azonban nem közvetlenül Magyaror-
szág hadba lépésének volt a kritikája. Sokkal inkább az odavezető 
tévutaké, bizonyos történelmi szemléleteké, és a magyar társada-
lomfejlődésé. Szekfű azonban ezúttal is megtalálta a pozitív példát, 
a követhető szellemi örökséget.

Ebben az írásában ugyanis a reformkori liberális hazafiak egy 
kevésbé gyakran emlegetett és kihangsúlyozott csoportjával, a cent-
ralistákkal foglalkozik: Eötvös Józseffel, Csengery Antallal, Szalay 
1 SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék és ami utána következik. Repr. Kiadás, Maecenas, Budapest, 
2007.
2 SZEKFŰ Gyula: Valahol utat vesztettünk. Holnap Kiadó, Budapest, 2000.
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Lászlóval, Lukács Móriccal, Kemény Zsigmonddal és Trefort Ágos-
tonnal. Itt már az ő társadalomszervezési és politikai gondolataikat 
állítja a középpontba. „Egyszerre voltak könyvbújó szakemberek, lán-
goló emberbarátok, a rendi gyűlések rutinos poiltikusai, igazi ma-
gyar nemesurak, a fajta fellángolásának nagyszerű produktumai” 
– írja. A továbbiakban azt igyekszik összegyűjteni, hogy mi külön-
böztette meg őket a korszak reformtáborának egyéb irányzataitól.

Az első, amit kiemel velük kapcsolatban, az a véleményük, hogy 
a központi kormányzat hatalma mellett (illetve részben ennek ellen-
súlyozására) szükséges a helyi önkormányzatoknak, a „szabad köz-
ségeknek” nagyobb szerepet adni. Erre, a helyi, autonóm községek 
hálózatára, együttműködésére kellene aztán felépíteni szerintük a 
vármegyék új szerkezetét is. Ilyen módon a megyék megszűnnének 
a rendi politizálás, a földesúri, nemesi klikkek érdekeinek kiszolgá-
lói lenni, tehát valóban demokratikusabb intézmények lehetnének. 
Erről Szekfű leginkább Csengery Antalnak, az Akadémia alelnöké-
nek véleményét idézi 1845-ből, a Pesti Hírlapból.

A másik fontos követelése a centralistáknak a szakmai jellegű 
szervezkedésnek és az egyéb egyesületek alapításának szabadsá-
ga, vagyis az, amit mai szóhasználattal munkavállalói érdekvéde-
lemnek és civil szerveződéseknek nevezhetnénk. Ennek legbuzgóbb 
harcosa a humanizmusáról ismert Lukács Móric gróf volt. Szekfű 
hosszan elemzi, hogy mennyiben valósult meg mindez a szabad-
ságharcot követően, a dualizmus korában, az 1867 és 1918 közöt-
ti „boldog békeidőkben”. Ezzel kapcsolatban egyrészt azt állapítja 
meg, hogy a hosszas, és gyakran erőszakos akadályozás miatt „az 
egyesületi jogot nehéz küzdelemben megszerző munkásságba sötét 
gyanakvás plántálódott az államra és a vezető rétegre”. Másrészt 
viszont az ipari munkások szakszervezetein kívül „egészséges egye-
sületi élet, melynek társadalomszervező hatása lett volna (…) alig 
fejlődött ki, (…) sem a vezető réteg, sem a falusi nép nem rendelke-
zett életképes szervezetekkel, a lakosság tökéletesen atomizálva volt”. 
Ez pedig Szekfű megállapítása szerint is nagy hiányosság, mert az 
élénkebb egyesületi („civil”) életnek pozitív hatásai lehetnének a 
társadalomfejlődésre. „Parasztok gazdasági célú szervezkedése, ha 
alulról indul meg, kifejleszti bennük a gazdasági célokon (…) túl 
az önállóságot, a világ őket érdeklő részének kritikus ismeretét, sőt 
továbbmenve magasabb műveltséghez és annak igényléséhez segíti 
őket.” Majd levonja a szomorú következtetést: „A baj csak az, hogy 
az utat valahol elvesztve az egyesülési jognak nemzeti társadalmat 
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szervező erejéről és ennek nagy lehetőségéről éppúgy lemondottunk, 
mint a szabad községekben rejlő erőkről.”.

Ugyanígy nem valósította meg az 1867 utáni kormányzat az 1848-
ban bevezetett cenzusos választójog tervezett, fokozatos kiszélesíté-
sét. Pedig ez szintén sok társadalmi összeütközésnek elejét vehette 
volna Szekfű szerint.

Végül, amit még a centralisták programjában megemlít, az a 
különösen Eötvös József és Szalay László által hangoztatott, széle-
sebb egyéni, emberi jogok hangsúlyozása, amely mélyen humánus, 
„szeretetteljes” gondolkodásuk vezette el Eötvöséket. Szekfű ebben 
is a komoly elmaradásokra hívja fel a figyelmet saját korára vonat-
kozóan: „…éreznünk kell, hogy a törvény a törvényért kezd élni, a 
közjó, a közjóért, az állam önmagáért, (…) s a természettől való em-
beri jogok, ha összeütköznek a papíros »közjó«-val, annál könnyebb 
lelkiismerettel tétetnek félre, minél ritkábban merülnek fel a század 
végétől kezdve Eötvöséhez és Szalayéhoz hasonló gondolatmenetek.”

A Valahol utat vesztettünkben Szekfű tehát egy politikai cso-
portosulás bemutatásától bizonyos társadalomfejlődési jelenségek 
megfigyelésén át ismét saját korának kíméletlen bírálatáig jut el, 
de már egészen más alapon, mint azt a Három nemzedék, és ami 
utána következikben látni lehetett. És ha a korábbi könyvről azt 
mondhatjuk, hogy a Horthy-rendszer ideológiai megalapozása volt, a 
két évtizeddel későbbi cikksorozattal a neves történész éppenséggel 
a rendszer ellenzékének és bírálóinak, a demokratizálódás híveinek 
követelései mellé állt. Mindezzel persze nem tudta megakadályozni 
a háború rövidesen bekövetkező tragikus eseményeit, de alapot 
kívánt adni egy esetleges háború utáni rendezéshez.

Írását Szekfű egyébként egy 1848-ra való hivatkozással fejezi be: 
„Minél távolabb sodor bennünket 48 tavaszának lelkesedésétől a tör-
ténelem, annál világosabban látjuk, hogy az akkor megszerzett sza-
badságjogok nem örökre szereztettek, hanem mindegyik nemzedéknek 
újra meg kell azokat hódítania a maga számára, az ő új viszonyai 
között új biztosítékokkal kell körülbástyáznia.”
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Miből áll ez a Labirintus? Honnan kéne kijutnunk?
Olyan helyzeteket próbáltunk a gyere-
kekkel összerakni, amivel minden roma 
származású férfi, nő, fiatal az élete so-
rán legalább egyszer, de azt gondolom, 
többször szembekerül. Ma a többségi 
társadalomban élők nem nagyon talál-
koznak hasonló szituációval. Azt gon-
doltuk, a nézőket úgy tudjuk a legha-
tékonyabban szembesíteni a helyzettel, 
hogyha ők maguk élik át ezeket a szi-
tuációkat – pusztán azért, mert a játék 
kedvéért a bőrük színe megváltozott.
Kik az előadás célközönsége?
A célközönség elsősorban a középiskolások. Két előadás volt most, és 
majd lesz belőle még márciusban kettő. Az első két előadásra jöttek 
felnőttek is, mert nyilván fontos volt megmutatnunk a pedagógu-
soknak és a barátoknak, szülőknek, hogy min dolgoztak a gyerekek 
négy hónapon keresztül.
Honnan jött az ötlet, hogy a Labirintust csináljátok meg az ifjúsági 
programosokkal?
Tavaly Máté Gáborral kiválasztottuk azokat az előadásokat a Kato-
na repertoárjából, amelyekről azt gondoltuk, érdemes lesz a srácok-
nak végiggondolniuk; amelyeken érdemes egy kicsit továbbmen-
ni, megtalálni új rétegeit a tárgyalt problémáknak, és érdemes a 
gyerekekkel ezeket közösen megbeszélni, érdemes közösen dolgozni 
rajtuk. Így választottuk ki a Cigányokat, a Golden Dragont és A 
kétfejű fenevadat, ebben az évadban pedig még a Woyzeck lett az, 
ami mellé ifjúsági programot csináltunk. A Cigánylabirintus ötlete 
Gáboré volt. Várady Zsuzsi dramaturg akkor olvasta a könyvet [Kar-
dos Péter és Nyári Gábor Cigánylabirintus c. szerepjátékkönyve], 
amikor Gábor még a Cigányokon gondolkodott. Aztán végül abban 
az előadásban nem használták a könyvet. Örülök, hogy ezt a keretet 
választottuk az egész előadáshoz. Azt gondolom, hogy ez egy fontos 
könyv, egy fontos szerepjáték. Játszottam már több középiskolában, 
végigmentünk rajta csoportokban, iszonyatosan élvezték a srácok, 
és élveztek utána beszélgetni róla.
 

Sándor Júlia: Labirintus

A Katona József Színház 
ifjúsági programjának 
részét képező öt jele-
netből álló Labirintus  c. 
színházi nevelési prog-
ram kapcsán a program-
vezető Végh Ildikó dra-
maturggal az előadásról, 
az ifjúsági programról és 
a színházi nevelésről be-
szélgettem.
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Hogyan állt össze az a csapat, akik az előadásban szerepelnek?
Általában van egy lehetőség az iskolák számára, hogy csatlakozza-
nak az ifjúsági program hosszúprogramjához. Akik csatlakoznak, 
ők bázis iskolák lesznek: eljönnek az előadásainkra és a foglalko-
zásokra. Azok a gyerekek, akiket jobban érdekelt a dolog, elkezdtek 
velünk a Labirintuson dolgozni. Különböző helyekről jöttek: egy na-
gyobb létszámú csapat a Belvárosi Tanodából, jöttek még a Terézvá-
rosi Kereskedelmi Szakközép- és Szakiskolából és volt egy csapat, 
akik még tavaly kerestek meg, hogy szeretnének a hosszúprog-
ramban részt venni. Ez egy kevert társaság volt a Fazekasból, a 
Szent István Gimnáziumból és a Trefortból. Így állt össze végül ez a 
nagyon vegyes csapat, szakközepesekből, szakmunkásképzősökből, 
problémás gyerekekből és elitgimnazistákból. De úgy tűnt, hogy itt 
nagyon jól tudnak együtt dolgozni.
Hogy jött létre maga az előadás?
A lényeg igazából nem az volt, hogy készítsünk egy előadást. Nyil-
ván egy ilyen program a végén mindig van egy prezentáció, de 
inkább az a fontos, hogy megnézünk egy előadást, történetesen itt 
a Cigányokat, és elkezdünk beszélni arról a dologról, amivel az elő-
adás foglalkozik. Ez a téma a mai napig aktuális. Voltak a csoport-
ban is roma származású gyerekek, a másik része a csoportnak vi-
szont egyáltalán nem találkozott még igazából a problémával. Attól 
függően, hogy ki jobboldali, ki baloldali érzületű családban nőtt 
föl, természetesen hozták a sztereotípiákat, de alapvetően a csapat 
egyik részének nem volt semmi köze a dologhoz. A közös beszélge-
tésen megpróbáltunk olyan helyzeteket hozni, mint a kitaszítottság, 
a kiközösítés, a kiszolgáltatottság, ami bőrszíntől független és amit 
minden ember átél valami miatt (iskolai szituációban, családi szi-
tuációban). Szépen kerültek elő a történetek. Ez volt az első kör. A 
második kör maga a szerepjátékkönyv volt. Amikor már egy kicsit 
jobban ismertük egymást, mi magunk is csoporton belül: minden-
kinek el kellett olvasnia és végig kellett mondania a történetét, 
hiszen mindenki más történetet kap a szerepjátékkönyv végén. És 
akkor megnéztük azt, hogy szerintük ki hol hozott rossz döntést, kit 
hol segített vagy éppen akadályozott a szerencse (a dobókocka), és 
aztán próbáltuk a benyomásainkat megosztani egymással a játék 
kapcsán. Tehát ez volt a következő lépés. Utána beszélgettünk arról, 
hogy ha szeretnénk a könyvben átélt benyomásainkat továbbadni a 
nézőknek, akkor azt hogy csinálnánk. A hosszúprogramnak mindig 
ez a lényege, hogy van egy alapprobléma, azt a problémát megpró-
báljuk minél jobban körbejárni a srácokkal és utána azt mondjuk, 
hogy jó, van egy probléma, amiről most már én magam is gondolok 
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valamit a személyes élményeim meg az olvasmányélményeim stb. 
alapján és nekem is fontos így vagy úgy, és akkor megkeressük, 
hogy miként fogjuk tudni elmesélni, színházi formába önteni saját 
gondolatainkat, érzéseinket. Arra jutottunk a gyerekekkel, hogy na-
gyon jó lenne a szerepjátékkönyvből azt a hatást megtartani, hogy 
egyszerűen ne legyen választása a nézőnek, vagyis végig kelljen 
járnia egy személyes történetet, egy roma srác történetét, akár 
akarja, akár nem. Ezért döntöttünk úgy, hogy a nézők legyenek ré-
szesei a jeleneteknek.
Ezek szerint a program elsődlegesen azt a középiskolás csoportot 
célozza meg, akik részt vesznek benne. Mi a helyzet azokkal, akik 
az előadás nézői lesznek? Mennyire szól róluk a program?
Ez úgy indult, hogy a résztvevő gyerekek közvetlen közegének mu-
tatjuk be az előadást, tehát az a cél, hogy egy diskurzust lehessen 
nyitni a témáról abban a közegben, ahol ők élnek.  Ez nyilván iz-
galmas. Elég jó volt nézni ahogy a terézvárosi anyukák-apukák, a 
fazekasos anyukák-apukák és a trefortos anyukák-apukák együtt, 
egy csoportban oldották meg ezeket a feladatokat, meg mentek vé-
gig a kalandokon, aztán a beszélgetésen is együtt ültek és együtt 
kérdezgették a gyerekeket vagy engem, együtt mondták el a benyo-
másaikat és a véleményüket a dologról. Ez egy nagyon fontos talál-
kozási pont nem csak a gyerekeknek, hanem a szülőknek is. Eddig 
nem sok ember, százan voltak nézők a két napon, plusz a gyerekek, 
de azt gondolom, hogy aki részt vett ebben a programban, az mé-
lyebben benne van ebben a témában, mint egy átlag középiskolás… 
mélyebben és érzékenyebben látja és reagál.
A Labirintus színlapján azt olvashatjuk, hogy a foglalkozásokat 
Kiss Eszterrel és Kovács Lehellel közösen vezettétek. Mi volt az, 
amiben ők mint színészek többet vagy másképp tudtak segíteni a 
gyerekeknek?
Alapvető célja a hosszúprogramnak, hogy megpróbáljuk megmutat-
ni, miként lehet egy meglévő gondolathoz, történethez formákat ke-
resni. Ezért vannak színészek, Eszter és Lehel, a próbafolyamatban. 
Nem csak azért, hogy a gyerekek plusz élményként színészekkel is 
dolgozhassanak, hanem nyilván ők tudnak még olyan nézőpontot, 
formát vagy segítséget adni a kezünkbe, amit a gyerekek nem gon-
dolnak vagy adott esetben én sem.
Elérte a célját a program? Érezhető volt menet közben, hogy akik-
nek eddig semmi közük nem volt a színházhoz, rátaláltak az alkotó 
gondolkodásmódra? Vannak akik úgy érzik, hogy szívesen folytat-
nák az ilyen munkát?
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Hát… most úgy érzik, hogy szívesen folytatnák, nyilván nem min-
denki ugyanolyan intenzíven… Egy csomóan érettségiznek is közü-
lük, tehát az a legfontosabb most a számukra és ez így is van jól, de 
azt gondolom, hogy a többséggel még biztosan találkozom, hogy ők 
biztosan visszajönnek. A terézvárosiak már visszajöttek egyébként, 
ők egy olyan csapat, akikkel tavaly a Golden Dragonon dolgoztunk. 
Azt gondolom, az alkotás élményét, örömét biztosan átélték a gyere-
kek. És azt biztos, hogy tudják, a színház egy adekvát forma ahhoz, 
hogy kifejezzék a gondolataikat, véleményüket. Azt gondolom, hogy 
a célját ilyen formában el is érte a program. Ez így önmagában is 
nagyon fontos, de mivel maga a körüljárt probléma is húsbavágó, 
én annak örültem, hogy ebben a témában tudtunk mélyebbre ásni 
és számukra személyessé, nekik fontossá tenni ezt a dolgot. Külön 
öröm volt, hogy nem csak a dolog játék része, nem csak az „intel-
lektuális” része, hanem valami más is sikerült.
Van Magyarországon az ilyen típusú beavató diákszínjátszásnak 
hagyománya? Van olyan program, ami létrehoz hasonló dolgokat, 
mint a Labirintus?
Van, a KÁVA. Most a Krétakörrel dolgozott többször, színházi neve-
lési előadásokat, (TIE) programokat készítenek. Szerintem azokat 
érdemes nézni, mert nagyon-nagyon magas színvonalon teszik ezt 
a KÁVÁ-sok. Van egy demokrácia-projektjük, az Akadályverseny, azt 
nagyon szeretem. TIE előadásokat készít a Kerekasztal is: minden 
előadás a nézői aktivitásra épít, hogy a néző kikerüljön a passzív 
szerepből, belefolyjon, alakítsa a történetet, értelmezze, és értelmez-
ze újra azt. Ezekben a közös játékokban mélyebben lehet beszélni 
azokról a mikro-, makrotársadalmi, erkölcsi problémákról, amelyek 
aktuálisan érintik a célzott korosztályt.
Kívülről úgy gondolom, hogy nagy szükség van ilyenekre. A vissza-
jelzések is arra utalnak, hogy kell az ilyen program és több kéne?
Én azt gondolom, hogy igen. A pedagógusok, akik most itt voltak 
nálunk, azt mondták, hogy nagyon szeretnék elhozni a saját osz-
tályukat az iskolájukból. Nézd meg a KÁVÁ-sok oldalát, elég jól be 
vannak táblázva, és a Kerekasztalosokról sem gondolom, hogy ne 
keresnék őket. Egyébként hogy ne csak őket említsük meg, van a 
MU Színháznak is egy nagyon jó ifjúsági programja. A színházak 
is felmérték, hogy gond van. Elsősorban mindenki afelől próbálja 
megközelíteni a dolgot, hogy minél több nézőt becsalogasson. Azzal, 
hogy leszállítjuk a jegyárakat, vagy egy-egy napra behozzuk a gye-
rekeket a színházba, például egy nyílt nappal, az átlag középiskolást 
vagy az átlag fiatalt nem kötjük hosszú távon a színházhoz. Azzal 
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tudunk hosszú távon a színházhoz kötni fiatalokat, hogyha együtt 
játszunk, együtt gondolkodunk velük. Hogy ez legyen az első, hogy 
a színházban fórumot lássanak, ahol ők maguk is részt vehetnek, 
aminek ők maguk is részesei lehetnek. És nem csak a befogadás 
élményében, hanem a feldolgozásban is. Amit a Katona csinál, az 
tényleg egyedülálló, mert egy kőszínház bólintott erre rá, és egy kő-
színház nem a szokásos beavatóprogramot kínálja a gyerekeknek, 
hanem azt kínálja, hogy a fiatalok éljenek együtt a színházzal.
Van a nézők részéről is igény arra, hogy menjen még az előadás?
Annyira kevés ember látta, hogy nyilván azt hallom, menjen még. 
De mivel ez egy játék, a nézőnek, aki eljön, játékkedvvel kell eljön-
nie. Tehát ha valaki nem szereti azt a típusú színházat vagy azt a 
típusú játékot, ahol jobban van piszkálva, mint hogy ül egy székben 
és nézi azt, ami a színpadon zajlik, az lehet, hogy nem fogja magát 
jól érezni, és lehet, hogy elmegy két jelenet között, mint ahogy erre 
is volt példa. Azt mondták, hogy ők nem tudták, hogy ez ilyen lesz, 
és hogy ők nem szeretnének ezekben a jelenetekben részt venni 
vagy hogy nem szeretnének végigmenni ezeken a jeleneteken. Ez 
rendben is van, mert nyilván az emberek nagy része arra van szo-
cializálva, hogy a színházban szép ruhában leülünk a székbe, meg-
nézzük azt, ami a színpadon történik és utána hazamegyünk. Ez 
most nem egy ilyen játék, amit a középiskolásokkal csináltunk: ez 
veszélyesebb. Ráadásul mivel négy útvonalon járják körbe a nézők 
ezt a történetet, nyilván az sem mindegy, hogy milyen sorban köve-
tik egymást a jelenetek, nem mindegy, hogy hány emberrel és kivel 
kerülnek egy csapatba. Múltkor például egy olyan csapatot kaptam, 
ahol több volt az idősebb ember, nekik egészen más dolog miatt volt 
fontos ez az előadás, mint a fiataloknak. Ezért sem tudom megmon-
dani, hogy mennyire fontos ez a nézőknek vagy mennyire nem 
fontos, mert nagyon sok összetevője van. Azt tudom, hogy nagyon 
bátran és okosan kérdeznek a végén, és nagyon bátran mennek bele 
a helyzetekbe, illetve a játékokba. Ami még fontos, és amit jó volt 
látni, hogy van egy jelenet, ahol összeér ez a négy csapat, ahol egy 
kicsit várakozunk a zárójelenetre, és ott elkezdődött egy spontán 
beszélgetés. Ez nagyon-nagyon jó és nagyon izgalmas volt. Ennél 
jobbat, fontosabbat nem tehetünk. Nem színházat csinálunk, hanem 
ez valóban egy játék, amiben a nézőnek vagy van kedve részt venni 
vagy nincs. De azt gondolom, a többség nem marad érintetlenül.
Az működik, amit szerettetek volna, hogy a vándorlás során egy 
csoportba tartozók tényleg csapatokká váljanak a végére?
Azt gondolom, igen. Azt szerettük volna, hogy a csapat döntse el, 
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mennyire megy bele a helyzetekbe. A tapasztalat az, hogy a harma-
dik-negyedik, illetve az utolsó, ötödik jelenetnél jön lázba a közön-
ség annyira, hogy beleszóljon a jelenetekbe.
Volt is rá példa, hogy beleszóltak?
Persze. Volt az állásinterjúnál, ahol megpróbálták egy kicsit hely-
retenni a leányzót. Nem hagyta magát. Akkor a BKV-s jelenetnél 
próbálták nem kimenteni a lányt, hanem kekeckedni ők is az ellen-
őrökkel, a végén a diszkójelenetnél próbálták megvédeni a lányt, 
volt rá példa, hogy beszóltak a Bálintnak, hogy rasszistákkal nem 
buliznak vagy hagyja békén a lányt, illetve az is állandó gesztus, 
hogy segítenek összeszedni a lánynak a táskáját. Azért annál a je-
lenetnél már megmozdulnak az emberek. Volt a bunkis résznél is 
olyan pillanat, ahol összedöntötték a bunkert a nézők.
A gyerekek élvezik azt, ha ilyen váratlan dolog történik és impro-
vizálni kell?
Nem könnyű helyzet, de élvezik. Persze megnézzük azt, mik lehet-
nek azok a reakciók, amivel egy néző beszállhat ezekbe a játékok-
ba… Egészen onnan kezdve, hogy csak beszólnak nekik, egészen 
odáig, hogy közbelépnek. A vége az, ami nagyon húzós, mert ott már 
mindenkinek forr az agya, de alapvetően csak beszólogatás megy, 
azon még nem gondolkodtak eddig a nézők, hogy alakítsanak a je-
lenetek folyásán vagy végeredményén. Olvasva a könyvet, az volt 
a legdurvább és a legnyomasztóbb kifejezése az egyik kislánynak, 
amikor azt mondta, hogy egy idő után föladod. Egyébként a végén, 
az utolsó jelenetben általában ki is esnek a nézők abból a szerepből, 
amiben eredetileg vannak, tehát a roma srác karakteréből, és vis�-
szaváltanak okos, értelmes, érzékeny, többségi társadalombeli sze-
replőkké, és úgy osztják a gyerekeket a színpadon a zárójelenetben.
Ha maradunk a labirintusmetaforánál, mondhatjuk azt, hogy lé-
tezik valamiféle kiút a labirintusból? Lehetséges happy end?
A nézők, játszók számára nincs. Akik bolyonganak velünk a Labi-
rintusban, sorra zsákutcába futnak, minden állomáson pofonokat 
kapnak, megtapasztalják, milyen kiesni a többségi társadalomból, 
milyen romaként a „kijáratot” keresni. Ilyen értelemben azért vala-
hova mindenképpen eljutunk.
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Az embereket a történelem kezdete óta foglalkoztatják az útvesztők, 
labirintusok: gyerekkorunkban magunk is szívesen kötöttük össze 
a kifestőben a labirintus bejáratát a központtal, vagy éppen néztük/
hallgattuk a Minotaurus-mitologéma egyik változatát. A történet-
nek ebben a legismertebb változatában is szerepel a labirintus alap-
vető négy kelléke: a Minotaurus, Thészeusz, Ariadné és az épület.

A legfontosabb elem természetesen a Minotaurus: a szörnyszülött 
fiú, akit el kell rejteni a világ elől. Miatta épült a labirintus: hogy 
őt bent tartsa, és másokat, ha esetleg bejutnának, se engedjen ki 
onnan. Szörnyszülött voltából fakadóan ő az inhumánum, a másik, 
a feldolgozhatatlan realitás, aminek nem lenne szabad lennie, de 
mégis van. A mi tettünkből fakad, nem kívülről adódik – ettől olyan 
borzalmas: ismerős, de mégis más. Ugyanakkor ő a labirintus köze-
pe, a cél és egyben a titok.

Nem hiányozhat ugyanakkor Thészeusz sem, hiszen nincsen 
titok, ha nem akarja valaki megtudni. Thészeusz a fausti ember, 
Koselleck azt mondaná, hogy a felvilágosult hübrisz megtestesítője, 
aki a világot mint feltáratlan titkot látja. Eljött, hogy eggyel keve-
sebb legyen a titkok száma, hogy megölje a szörnyünket. Gregers-
figura: meg akarja szüntetni a világban meglévő irtózatost, azonban 
a titok megfejtése után más ember lesz, és maga válik szörnnyé, 
Ariadné pedig pórul jár.

Szükség van tehát Ariadnéra is: ő a kulcs. Ha nincs kulcs, a 
titokmegismerés sikertelen, hiszen a Minotaurus vagy megeszi a 
hebehurgya hőst, vagy mindketten bent pusztulnak. A kulcs min-
dig valami külső, semleges elem a behatoló hőshöz képest. Ariadné 
afférja a szigeten tipikusnak mondható abban az értelemben, hogy 
a kulcs és a labirintus lényegileg egy: ha megfejtetett a titok, nin-
csen szükség többé a kulcsra, a domesztikált világban értelmezhe-
tetlen, az agorán nincsen szükség a fonalára. Amit ő tud, azt jobb 
nem tudni.

Az utolsó és egyben legtriviálisabb elem maga a labirintus, amely 
egybe fogja az előbbi hármat: magába zárja Minotaurust, elzárja 
Thészeusztól és megadja magát Ariadné fortélyának. A labirintus a 
művelődés eszköze: fehérre meszelt fal és gondozott tujasor zárja el 
a hétköznapi világtól a feldolgozhatatlan másik horrorját. Bizonyta-
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lan út a keretek közé szorított titok felé: miközben bárki körbejár-
hatja, a közepéig csak az jut el, akinek van elég bátorsága és bírja 
Ariadné szerelmét.

Kerényi Károly svájci emigrációjában foglalkozott labirintusok-
kal. Erősen vitatható, de rendkívül izgalmas hipotézise szerint a la-
birintusmotívum a misztériumvallásokhoz hasonlóan a sámánizmus 
hármas útját szimbolizálja: élet-halál-újjászületés. Eszerint az út az 
élet, amely egy cél felé, a halál felé vezet. A halál a titok, amely 
csak misztériumok, delírium és tánc által kifejezhető, majd a vis�-
szatérés az újjászületés, hiszen aki már megtapasztalta a titkot, a 
halált, egy új életet kap. Elméletét mindenesetre alátámasztja, hogy 
az északi mitológiában a labirintus tartja fogva a holt lelkeket, így 
aki oda bemegy, találkozhat velük. Eszerint minden alvilági utazás 
valójában eltévedés: a normalitástól való eltérés. Az alvilágjáró nem 
a hétköznapi emberek útját járja, megtalálja a labirintus kulcsát, 
így hiába jut el a labirintus közepén a titokhoz, nem pusztul el, ha-
nem visszatér. Nem véletlen, hogy a nomád népeknél azoknak a ha-
lottaknak nem tud nyugodni a szelleme, akik valamiért különleges 
életet éltek: mindegy, hogy valaki gyermektelenül elhunyt asszony 
vagy különösen nagy sikert elért uralkodó, a kitűnést az archaikus 
szemlélet egyformán tragédiának tekinti.

Azonban az sem mindegy, hogy milyen az a labirintus, amelyen 
keresztül eljutunk – ha egyáltalán – a labirintus közepébe. Nem köz-
tudott, hogy a labirintus és az útvesztő nem azonos fogalom: míg az 
útvesztőben vannak zsákutcák, a labirintusban nem lehet eltévedni: 
egyetlen út van, amely az egész labirintust lefedi, és amelyet tel-
jesen végig kell járni, hogy eljussunk a közepébe. Ezt az utóbbi va-
riánst használta a középkor a templomok díszítőelemeként. Ennek 
szimbolikája szerint az ember előtt egy út áll, amelyről nem térhet 
le (legfeljebb nem járja végig), és amelyet soha nem láthat át. Ennek 
megfelelően a labirintus közepe a megváltás, az új emberként való 
újjászületés, és egyben önmagunk megértése. Itt tehát a labirintus 
a külső utazásból (e világ – túlvilág) belső utazás lett, ahol a titok a 
szív titka, amelyet az ember bűnös lelke önmaga elől rejt el. Vagyis 
a labirintus célja kettős: egyrészt a világot is védi a titoktól, hiszen 
– mint azt a gnoszticizmus élhetetlen útja bizonyítja – a titok szét-
feszíti a teremtett világot, ha nem vigyázunk; ugyanakkor a titkot 
is védi a világtól, hiszen a világ megfojthatja a bent lévő idegent.

Ezt az értelmezést viszik tovább a modernitásban, ahol a labirintus 
lesz az élet útja. Egyre gyakoribbak azok a labirintusok, amelyeknek 
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nincsen középpontjuk: előtérbe kerül a nézet, miszerint az ember 
célja a küzdés maga, talán nincs is titok. Erősítette a folyamatot, 
hogy párhuzamosan azzal, amit Weber a világ varázstalanításának 
nevez, a labirintusok is romantikus liaisonok helyszínévé változtak, 
a titok eltűnik a középpontból és a cél a másik megtalálása (és nem 
elérése) lesz. – Ezzel párhuzamosan azonban egyre inkább Minota-
urusszá válik Thészeusz. Ha nincs titok, akkor mindent tudni kell.

Érdemes elgondolkodnunk a pár ezer éves történet tanulságán, 
és megfogalmaznunk, hogy vajon hol van a mi személyes labirin-
tusunk? Adottak a titkokat elfedő építmények, vagy mi magunk 
hozzuk létre őket? Szükségszerűen labirintusokban gondolkodunk, 
vagy a véletlen reprodukálja őket? Be akarunk-e egyáltalán menni 
a labirintusba, vagy inkább köszönjük szépen, meghagyjuk Ariadnét 
a következő lovagnak, menedzselje ő a titok megszűnése nyomán 
fellépő krízishelyzetet – hiszen Ariadnéval szerelmi viszonyt ápolni 
önmagában hordja a tragikus végkifejletet. És egyáltalán: a titok 
éltet vagy éppen gyilkos jószág? Életünk célja a titok feltárása, 
a felülemelkedés a labirintuson, az újjászületés, az ἀποκάλυψις (a 
fátyol felemelése)? Vagy ez a fátyol jobb, ha ott marad, mert nem 
lennénk képesek együtt élni azzal, ami mögötte van?

Akárhogy is, zárásképp érdemes megemlíteni egy híres túlvi-
lági utazó, pamphüliai Ér mítoszát, akiről Platón mesél az Állam 
X. könyvében. A történet szerint Ér egy harcos volt, aki elesett a 
csatában, megjárta a túlvilágot, majd elérkezett az újjászületéshez. 
Ott pedig a lelkek elé kiszórták a sorsokat, amelyekből szabadon 
választhatták a nekik tetszőt – viszont onnantól a szükségszerű-
ség vezette útjukat. Sokan elhamarkodottan a nagy türanniszt és 
gazdagságot választották, pedig az „apróbetűs részben” benne volt, 
hogy a türannosznak saját gyermekeit kell majd megennie. Ehhez 
képest Odüsszeusz, a legbölcsebb, emlékezve élete megpróbáltatása-
ira, egy megbecsült földműves életét választja, aki köztiszteletben 
hal meg. A legkiválóbb görög Platón szerint – ha teheti – nem vá-
lasztja a kitűnő sorsot.


