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Tóth Olivér István: Quid rides?
Shakespeare: Makrancos Kata a Vígszínházban

A Vígszínház Makrancos Kata 
címmel tűzte műsorára A 
makrancos hölgy című rend-
kívül nagy vitákat kiváltó 
Shakespeare-művet, amelyet 
már csak rendezője (Gothár 
Péter) és fordítója (Varró Dá-
niel) okán is nagy várakozá-
sok előztek meg. A kerettör-
ténet szerint egy társaság 
tréfából úrként kezd el tisz-
telni egy részeges csavargót, 
és – színház a színházban 
megoldással – előad neki egy 
darabot. A történet Itáliában 
játszódik: egy gazdag polgár 
fiatalabb lánya kezéért két 
férfi is verseng, azonban az 
atyja megesküdött, hogy addig nem adja férjhez, ameddig az idő-
sebbet, a címszereplő makrancos Katát ki nem házasítja, amit az 
illető tüzes jelleme meglehetősen reménytelen vállalkozássá tesz. 
Érkezik a városba azonban két idegen, az egyik az ifjabb hölgy-
nek kezd el udvarolni, a másik viszont elhatározza, hogy elveszi 
Katát, ami meg is történik, és mindenki csodálatára „betöri” a nőt 
(a mű eredeti címe, Taming of the Shrew is erre utal), úgy, hogy 
a végére „hűbb szolgája” lesz, mint az elkényeztetett feleségek.

Már ebből a rövid összefoglalóból is látszik, hogy a darab nem éppen 
problémamentes: a Velencei kalmár mellett az egyik legvitatottabb 
és az irodalomtudomány etikai fordulata nyomán leginkább pellen-
gérre állított Shakespeare-darabról beszélünk. Ennek megfelelően 
rendkívül izgalmas, hogy mit tud kihozni ebből az alapanyagból az 
egyik legfajsúlyosabb magyar rendező egy olyan színházban, amely 
az utóbbi időben nem feltétlenül a mély rendezéseivel hívta fel magá-
ra a figyelmet. Ilyen szempontból külön érdekesség, hogy az előadás 
nagyjából visszhangtalan maradt: Koltai Tamás szokásosan egyedi 
nézőpontú kritikája (A nej megabrichtolása, Élet és Irodalom, 2012. 
február 10.) mellett tulajdonképpen Ady Máriáé az egyetlen igényes 
kritika, amely megjelent a darabról (Kötetlen keretek között, fidelio.
hu, 2012. január 15.). Pedig ez az előadás nagyon is méltó a figyelem-
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re: azt mutatja meg, hogyan jön létre a nagybetűs Színház, vagyis 
a kulturális érvényességgel rendelkező előadás; hogyan láttatja a 
nyolcadik múzsa a már meglévőt valami egészen másnak, elérve 
ezzel, hogy a bekezdés elején feszegetett etikai kérdések egyáltalán 
föltehetők legyenek. Vagyis amit itt látunk, az Színház a színházban: 
a művészet születésének eszmei története játszódik le a színpadon.

Ami előadástörténetileg problémaként szokott megjelenni, Gothár 
számára magaslabda – ő a kerettörténetet is eljátszatja a szerep-
lőkkel. A darab a szokásos eltávolító effektusok: függöny, világítás 
lekapcsolása stb. nélkül kezdődik el, ezzel is jelezve, hogy ez még 
nem „a Színház”. A színpad teljes mélységében és magasságában 
látszik, egészen a kiürített díszletraktár ódon falaiig: a hatalmas 
tér, a nézővel a színpad helyén szembenéző hatalmas semmi egé-
szen fenséges látványt nyújt. Azután elkezdenek potyogni a dolgok: 
előbb csak ruhák, bőröndök, egy esernyő, aztán egyre nagyobb és 
egyre félelmetesebb dolgok zuhannak le a magasból – egy színház 
kellékei. Végül pedig oldalról maguk a színészek is megérkeznek, 
akik gyorsan letudják a szövegkönyv szerinti kötelességüket, és 
elkezdik a Színházat. Ekkor elsötétül a nézőtér, és kis átalakítások-
kal, csupán a fényviszonyok megváltoztatásával létrejön az addig 
láthatatlan díszlet. Tehát nem ereszkedik le semmi olyasmi, ami 
addig nem volt ott, mondjuk egy festett vászon, hanem csak a pers-
pektíva változik meg, és ezzel az addig láthatatlan, áttetsző anyag 
fényvisszaverővé válik.

Ezután jön a Színház, a tulajdonképpeni értelemben vett történet, 
amelynek fő motorját Varró Dániel virtuóz fordítása adja. A darab 
minden eszközt bevet, amivel csak egy Shakespeare-vígjáték rendel-
kezhet: az egyszerű helyzetkomikumtól a színpompás öltözékekig, a 
reneszánszot megidéző maskaráktól a vállaltan öncélú bohóckodás-
ba fulladó meztelenkedésig. A színészi játék néhol megcsuklik, de 
általában hozza az elvárható színvonalat, a szerepcsere-játékot jól 
kihasználják, Nagy Ervin és Börcsök Enikő párosa kiváló választás. 
A darab, miközben már csak a szöveg miatt is pompásan szóra-
koztat, mintegy mellékesen teljes korképet nyújt a reneszánszról: 
az idealista hősszerelmesről, a buja és gazdag özvegyasszonyról, a 
pénzére rátarti polgárról, a korlátolt szerelmes lányról. Ugyanakkor 
ezek csak látszólag sablon karakterek, valójában egy kor általános 
(szellemtörténeti) viszonyulásait, az általános emberit, a minden 
kor kontextusában esendő humánumot mutatják fel, amelyben egy-
aránt magára ismerhet minden társadalom. 

A darabban eljátszott másik darab nem reflektál a némileg sze-
xista tartalomra, csupán hangsúlyozza, hogy Színházat csinál: a 
jelmezek, a karakterek, a díszlet mind arra törekszenek, hogy egy 
pillanatra se legyen az az érzésünk, hogy itt valaki el akarja velünk 
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hitetni, hogy a valóságot látjuk. A darab végén azonban „visszaté-
rünk a földre”: a „nőidomár” nagymonológja után Kata fejbe kólint-
ja az alfahímet, vagyis a megtréfált csavargót, aki részegségéből 
feltápászkodva hazaindul, miután  figyelmeztetik, hogy sietnie kell, 
nehogy megverje a felesége.

Kétszeresen is relativizálja tehát a Színházat Gothár. A darabban 
is meglévő keret szintjén a feleségét betörő domináns férfi arche-
típusa egy részeges és feleségétől megfélemlített ember álmává 
válik, ami arra figyelmezteti a vicceken nevető közönséget, hogy 
érdemes elgondolkodnia, ki parancsol kinek; vajon őszintén nevet-e 
Kata vergődésén, vagy csak „éhes disznó makkal álmodik”. Azonban 
ennél fontosabb a második keret, amelyet Ady Mária úgy ír le, hogy 
Gothár politikus színjátszást művel. Lehetetlen nem látni, hogy a né-
zőtérrel farkasszemet néző ürességbe a Színház romjai hullnak alá. 
A történet tehát kétszeresen is relativizálódik: egyszer a férfi-női 
dominancia már Shakespeare által is megkérdőjelezett narratívája 
által, másrészt a Színház mint társadalmi-kulturális narratíva által.

Minimum a XVIII. század óta közhely, hogy a Színház nemcsak 
szórakoztató médium, hanem morális funkciója is van. Lessing sze-
rint a Színház szerepe a morális ítélet kimondása, a legális erkölcs-
telenség leleplezése. Az európai kultúra hagyománya az a romhal-
maz, amely a kiüresedett színpadra hullik, és amelyből a szemünk 
előtt megformálja az előadás a Színházat. Ez a gesztus pedig a Szín-
házat konstituáló nézőt teszi meg főszereplővé, hiszen a hagyomány 
csak annyiban létezik, amennyiben azt egy közösség, jelen esetben 
a befogadók hagyománynak tekintik – a lessingi párhuzamot foly-
tatva: a morális ítélet akkor mondható ki, ha azt a társadalom ér-
vényesnek tekinti. Az európai kultúra romjai mint érvényes nyers-
anyag, mint érvényes viszonyítási pont: a hagyományos dialektika 
(férfi-női dominancia), az etikai kérdés feltevésének lehetősége a 
darab tétje. A kérdés az, hogy a részeges ember, az európai még 
úrnak álmodja-e magát, ezzel megteremtve a Színház eljátszásának 
lehetőségét, vagy kiábrándultan hazazavarja a színészeket. Ugyan-
is – mutat rá a darab – a Színházhoz kell egy bizonyos illúzió, egy 
perspektívaváltás. Nem elképzelni kell valamit, hanem a meglévőt 
másnak látni: a jelmezben nekünk ugrabugráló pacákot olyannak 
kell látnunk, aki számít, aki a kultúránk hagyományának letétemé-
nyese. Vagyis a darab saját lehetőségére kérdez rá: van-e még értel-
me Színházat csinálni, úgy érezzük-e még, hogy érvényessége van 
a színpadnak, megtehető-e még a jó és a rossz megkülönböztetése, 
vagy ez már csak a szórakoztatás egyik módja?
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Varga Nóra:
Megtérítés? Eltérítés?

Félelem és macskajaj 
a Harmadik Birodalomban

Mintha egy sor újságpapírból kivágott, 
egymás kezét fogó gyerek kerítene be 
minket a Színház- és Filmművészeti Egye-
tem végzőseinek előadása során. Laza 
eleganciával fűződnek össze az újságcik-
kekből összeállított Brecht-darab képei, 
gúzsba kötve és a diktatúra hétköznapja-
inak részeseivé téve a nézőket. A Félelem 
és macskajaj a Harmadik Birodalomban 
nem egy sima előadás, hanem sokáig 
rádnehezedő élmény, egy fehérkesztyűs 
pofon. Fehérkesztyűs, mivel kifinomult, 
orvosian  precíz csapatmunkát láthatunk, 
és pofon, amilyet a való életben is kapsz.

Bertold Brecht, a főleg diktatúrafrics-
kázó színdarabjairól és az elidegenítő ef-

fektus (Verfremdungseffekt) megalkotásáról, majd tökélyre fejleszté-
séről híres rendező-színdarabíró apró életkép-dráma sorozatát 1935 
és 1938 között írta. A mű eredeti címe Rettegés és ínség a Harmadik 
Birodalomban, ihletője pedig maga a diktatúra és annak totális, 
döbbenetes beszivárgása a civil hétköznapokba. Brecht – csakúgy 
mint az irodalom történetében oly sokan – újságcikkek alapján írta 
meg 24 megdöbbentő, tűszúrásszerű egyfelvonásosát, melyek apró, 
ám annál meghatározóbb szeletek a legkülönbözőbb szociális hely-
zetű és személyiségű emberek mindennapjaiból, kiegészítve szá-
mos songgal, amelyet a legfőbb V-effektnek szokás tartani.  Zsótér 
Sándor és rutinos, a rendező nyelvét, világát tökéletesen ismerő 
és kiegészítő (mondhatni „zsótér-edzett”) dramaturgja, Ungár Júlia 
(a fordítás kozmetikázásáért, bizonyos részek újrafordításáért őt il-
leti a dicsszó) viszont alapjaiban újragondolták a darabot: csak a 
szándékuknak legmegfelelőbb jeleneteket használták fel, viszont 
azokat zseniális érzékkel mazsolázgatták össze, a songokat pedig 

Bertold Brecht: Félelem és 
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rodalomban, Ódry Színpad 
(Színház- és Filmművészeti 
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Máté Gábor, díszlet: Ambrus 
Mária, jelmez: Benedek Mari, 
szereplők: Borbély Alexand-
ra, Ficza István, Huzella 
Júlia, Kovács Gergely, Pálos 
Hanna, Radnai Márk, Rét-
falvi Tamás, Simon Zoltán, 
Tasnádi Bence, Tóth Eszter, 
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mellőzték. A darab zárójelenetét pedig a szerző egy másik művéből, 
a Badeni tandráma a beleegyezésről-ből vették át, ami az egész ad-
digi jelenetfüzért a lehető legabszurdabban foglalja össze. Az utolsó 
kép olyan, mint egy szürreális alakú Dalí-kulcs, ami tökéletesen 
illik a rendező által alkotott intelligens zárba, a koncepcióba – és 
nyitja is. Az abszurd jelenetben néma megfigyelőként asszisztálunk 
a Huzella Júlia által alakított  tükörképünk (?) megcsonkításához, 
amit Ficza István és Kovács Gergely rezzenéstelen arccal hajtanak 
végre, mondhatni elborult, szadista csillogással a szemükben. Nem 
kell sok(k), tényleg, hipp-hopp megszabadul az ember mindenétől: 
lábától, kezétől, fülétől, agyától (ha ugyan nem kérdőjelezzük meg, 
hogy eddig birtokában volt), mindettől természetesen önként. 

A különleges, beszédes térforma, ahogyan azt a Zsótér-rendezé-
seknél megszokhattuk, itt is dominál. A rendező a Magyarorszá-
gon mára már kevésbé mostohagyermekként kezelt lakásszínházi 
formát (lásd Maladype Bázis) veti be. A tér ebben az esetben nem 
háttérként szolgál, sokkal több annál: szerves része az előadásnak, 
organikusan együtt él vele. A nézőket összezárják, kényelmetlen és 
kiélezett  helyzet, ahol mindenki figyel mindenkit, senki sem bújhat 
el egy sarokban, a szűk szobákban egy köhintés sem eltitkolható. 
Egyszerre vagyunk kíméletlenek és vagyunk egy csöppet zavar-
ban, hiszen megfigyelünk másokat, de azok is megfigyelnek minket 
(esetleg átmásznak rajtunk). A hatás egy ilyen közegben hatványo-
zódik. A helyszín jellegéből adódóan a nézőket vezetik, vándorlunk a 
kis szobákban, minden jelenettel más térben szembesülünk, vagy ha 
a szoba ugyanaz is, az ember lányának/fiának mégis az az érzése: 
teljesen más térben van. A nézők vándoroltatása a színház átmene-
ti kóma-korszakában, vagyis a középkorban a vásári  processziós 
színpad sajátossága volt, ahol a közönség a  jelenetes bódék között 
sétálva rakosgatta össze a történet képeit.

Az Akácfa utcai kis lakásban Ambrus Mária (akinek a nevét szin-
tén sűrűn láthatjuk Zsótér nevével egy színlapon) stilizált, lecsu-
paszított díszletelemei erősítik meg a hatást. Semmi túlzás, csak a 
legszükségesebb lámpák (ezek kihasználtsága jól átgondoltan, ab-
szolút irányítottan történik), asztalok, néhány jelzésértékű tárgy. 
Mindenből csak éppen annyi, amennyit elbír a kis tér és a rendezői 
koncepció; mondhatni egy gyors IKEA-bevásárlás.

Benedek Mari jelmezei kettős ellentmondásra mutatnak rá. Az 
elegáns koktél- és estélyi ruhák egyrészt erős egységet teremtenek 
a szereplők között, ám éppen ezzel óhatatlanul a közöttük lévő apró 
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különbségekre terelődik a figyelem; másrészt a ruhák a szereplők 
hétköznapiságát is hangsúlyozzák, miközben az elegáns, ünneplő 
jelleg a szituáció különlegességével és múlékonyságával szembesít.

Zsótér színháza politikai színház, ahogyan az Örkény Színház-
ban rendezett Arturo Ui feltartóztatható felemelkedése is az volt. Eh-
hez fontos leszögezni, hogy a politikai színház saját értelmezésem 
szerint nem egy adott politikai helyzet rejtett megfogalmazása a 
színházi eszközkészlet segítségével (lásd a nyolcvanas évek kettős 
beszéd fogalmát), sőt, még csak az sem kell hozzá, hogy kifejezetten 
politikai problémákkal foglalkozzon, hanem nemes egyszerűséggel 
minden politikai színház, ami korunk aktuális, szembeszökő kér-
déseivel brutális módon szembesít. Ez az abszolút élő, velőig hatoló 
politikai színház (persze feltéve, hogy jó). A magyar kortárs alkotók 
közül ennek az irányzatnak (ha nevezhetjük annak, bár inkább hit-
vallás) legfőbb képviselői (a teljesség igénye nélkül) Mohácsi János 
és István, Schilling Árpád, Mudruczó Kornél, Bodó Viktor, Pintér 
Béla és Zsótér Sándor. (Hosszú lenne részletezni, ám felhívnám a 
figyelmet országunk egyik legfőbb színházpolitikai problémájára, az 
alternatívok teljes anyagi ellehetetlenülésére. Az állami támogatás 
teljes megvonásával a magyar kulturális élet egy olyan szegmen-
sét hanyagoljuk el, amelyhez olyan személyiségek tartoznak, akik 
legalább annyit tettek le a magyar színházi élet most még színes 
asztalára, mint egyébként szintén anyagi problémákkal küzdő kő-
színházi társaik. Közéjük tartoznak a magyar politikai színház leg-
dominánsabb képviselői is.)

A színművészetisek lélekjelenléte, koncentráltsága döbbenetes 
profizmust tükröz. Nem állítom, hogy mindenki hibátlanul játszott, 
ám ennél az előadásnál nehéz egy-egy szálat külön kihúzni a szö-
vetből, hiszen a formából és a rendezésből adódóan a produkció a 
csapatmunkára épül. A harmonikus együttjátszásban az eredeti sze-
reposztástól való eltérés sem zavarja meg őket (Pálmai Anna idén 
vette át a Németországba utazott Neudold Júlia szerepét) – persze 
ez a néző teljesen jogos elvárása, ám mindenképpen tiszteletre mél-
tó momentum, hiszen túl sok ellenpéldát ismerünk. Az egymásnak 
feladott labdákat laza eleganciával passzolgatják, majd csapják le. 
Mind a színészi teljesítmény miatt, mind pedig azért, mert ez volt 
az egyik legmegrázóbb jelenet, kiemelném az épp férjét elhagyni 
készülő zsidó nő monológját. Pálos Hanna pontról pontra előre le-
játssza, elpróbálja mondandóját férjének. Megrázó élmény látni ezt, 
és hogy végül mi lesz belőle: az előadás egész más, mint a főpróba, 
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a monológ elhangzik ugyan, csakhogy sokkal hiányosabban, a lé-
nyeg kimondásának elkerülésével, „megúszósan”. Pálos Hanna tel-
jes kiszolgáltatottsága révén lesz brutálisan őszinte, ledobja magá-
ról a színészek által sokszor páncélként, kapaszkodóként használt 
sallangot és műviséget – erőssé, hitelessé válik azáltal, hogy nem 
csupán színészként, de emberként is szinte lemeztelenítve áll előt-
tünk, megtestesítve ezzel azt, amit sztanyiszlavszkij-i értelemben a 
jó színész ambivalenciájának nevezhetünk.

A Félelem és macskajaj… jóval több, mint egy vizsgaelőadás, 
ahogy ezt a POSZT-on elért nagy siker, a hónapokkal előre lefog-
lalt jegyek és a szinte egymás sarkát taposó emberek is bizonyít-
ják. Zsótér fontos kérdéseket tárgyal, vet fel. Nem válaszol, nem 
akar megtéríteni, a keresgélés a mi feladatunk. Meggyőződésem, 
hogy az összeszokott, harmonikus munka ezen szintjéhez feltétlenül 
szükséges vagy az „alternatív” társulati forma, vagy az erős, éjjel-
nappal (a színműn) együtt dolgozó közösség.

Számomra a  jó előadás tagadhatatlanul démonszerű, befészkeli 
magát az agyadba, lelkedbe, és ha úgy tartja kedve, elkezd moco-
rogni, gondolkodásra késztet. A Félelem és macskajaj… pedig (a szó 
legpozitívabb értelmében) egy fura, sötét, roppant intelligens, alat-
tomos kis dögre sikeredett.
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Kecsmár Nikolett: 
Krasznahorkai László – Nem kérdez, 

nem válaszol
„A kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes megfogal-
mazásában rejlik, hanem abban, hogy tisztelettudóan kérde-
zünk, azaz tisztelettudóan lemondunk a kérdezésről, és csupán 
a kíváncsiságunkkal fordulunk valaki felé.”

„Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, bizonyíték lehet erre 
az emberi nem.” 
(Krasznahorkai László)

Az interjúregény nem ismeretlen jelenség a magyar irodalomban: 
jó példa erre Szigeti László Bohumil Hraballal készített Zsebcselek 
(1992), illetve  Mészöly Miklóssal készített Párbeszédkísérlet (1999) 
című könyve éppúgy, mint Nádas Péter Richard Swartz svéd újság-
íróval folytatott, négy napon át tartó beszélgetése, amely Párbeszéd. 
Négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben (1992) címen jelent meg. 
Sőt, a műfaj  ironikus revizionálására is született már kísérlet: 
Bodor Ádám könyve, A börtön szaga (2001) arra mutat rá, hogy ez 
a műfaj a narratív identitás fogalmának szempontjából is vitatha-
tatlanul izgalmas. Krasznahorkai László legújabb kötete az emlí-
tett interjúregényekhez képest eltéréseket mutat, az életrajzi alanyi 
egység létrehozása háttérbe húzódik és a kérdések az alkotásra, 
a művek olvasására korlátozódnak. Az író saját élettörténetének 
reflektálatlanságán kívül különbség még, hogy itt mindig más a 
kérdező; ez a megszakítottság azonban nem okoz törést, a folytonos-
ságot a vissza-visszatérő kérdéskörök teremtik meg.

A kötet bemutatását irányzó írásom egy olyan valóság (a kötet) 
átmontázsolása, mely valóság maga is egy kiemelő mozzanat ré-
vén kapta meg legitimitását. Erre a kiragadó mozzanatra szeretném 
felhívni a figyelmet. A Krasznahorkai-szöveg koherenciájából kifo-
lyólag csakis e szöveg folyamatos előhívása tudná a kötet gondolat-
folyamát újraépíteni. Mindenfajta kiemelés a homogenitás megbon-
tásával jár. Azonban, ahogy maga a kötet is egy szelekció révén, az 
elmúlt két évtized során készült interjúkból huszonötöt kiválasztva 
komponál meg egy Nagybeszélgetést, úgy e beszélgetés hangsúlyo-
sabb pontjait is csak torzítás árán (kiemeléssel és szórással) lehet 
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kijelölni. Krasznahorkai László tehát maga választotta ki a huszon-
öt interjút, melyek egy részét változatlanul hagyta, egy másik ré-
szét viszont a Nagybeszélgetés egészének koherenciája érdekében 
átdolgozott. Ezek az interjúk tehát nem  mind „valóságosak”, ahogy 
erre maga a szerző is felhívja az olvasó figyelmét. A Nem kérdez, 
nem válaszol jegyzetei közlik az interjúk eredeti megjelenési helyét 
és a beszélgetések során hivatkozott szerzők és művek pontos bib-
liográfiai adatait is.

Egy olyan fúziókísérlettel állunk tehát szemben, melyről nem 
szabad elfelednünk, hogy komponált; egyfajta alkotói öndefiniálás, 
önteremtés ez, amelyből egy életmű légtere és meghatározói is kiol-
vashatók. Nem véletlenül került a kötet elejére az Aponyi Noémival 
és Weiner Sennyey Tiborral folytatott beszélgetés, mely azt az igényt 
teszi explicitté, hogy megfogalmazódjon, a Krasznahorkai-művek 
milyen olvasási módot látnak szükségesnek. Olyan alapállásról, egy 
olyan kiindulópontról van tehát szó, melyből elsősorban az író po-
zíciója olvasható ki, és amely az értelmezővel szemben fogalmaz 
meg igényeket. A művészi szabadság kapcsán Krasznahorkai László 
Márai Sándor politikai analógiájára hivatkozik: „a kommunista re-
zsimnek semmi más nem fontos, mint egy független művész meg-
vásárlása. Viszont arra a független művészre, akit megvásárolha-
tott, nincs tovább szüksége, már másnap, mint teljesen értéktelent, 
ejti őt. Nem csoda, neki a független művészből a függetlensége kell 
csupán, azt pedig az illető már a vásárlás napján elveszítette.” Ma 
azonban – mondja Krasznahorkai – már nem a függetlenség kérdé-
se vezeti az alkotót döntéseiben, azokat a jó ízlés jegyében kell meg-
hoznia. „A tömegkultúra feltartóztathatatlanul felfalja az elitkultú-
rát”, és ebben a közegben a kritikus, a független és méltóságteljes 
kritikus elengedhetetlen társa a művésznek. A kritikusi tevékeny-
séget ugyanazon mechanizmusok működtetik, mint a művészét: „A 
művész és a kritikus ugyanabban az állandó és tökéletesedési fo-
lyamatban él.” Ezért Krasznahorkai azt javasolja a fiatal kritikusok-
nak, hogy szabadítsák fel magukat a különböző iskolák kötelékéből. 

A kötetben többször is előkerül mind az időbeli, mind a térbeli 
referencialitás kérdése. A Krasznahorkai-könyvek világát az „álta-
lános jelen” uralja, az író nem tartja olvashatónak őket valamely 
történelmi korszak perspektívájából. Szülővárosa, Gyula képe vis�-
szaköszön több művében is, de ennek a referencialitásnak semmi-
lyen jelentősége sincs, hasonlóan a japán és a kínai helyszínek is 
sematikusnak tekintendőek, egyfajta absztrakció eredményei.
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Végigolvasva a kötetet kitűnik, hogy Krasznahorkait az Egyetlen 
Mondat megtalálásának intenciója mozgatja. Inoue Kazoyuki japán 
noh-művész egyszer azzal fordult az íróhoz, hogy abba kell hagynia 
az írást.

„[A mester azt mondta,] olyan erős függésben vagyok a nyelv-
től, a szavaktól, hogy az írás elhagyása nélkül nem szabadul-
hatok meg a saját szellemi gondjaimtól. Segíteni akart, meg-
szüntetni a függésemet. Azt válaszoltam neki, hogy nem. Hogy 
nem hagyom abba az írást. Vagyis nem értettem meg. Ő a hit-
ben él, én a hitben kételkedem. Neki a hit bizonyosság, nálam 
a hit gyanú tárgya.”

Erősen kirajzolódik az az önkanonizációs mozzanat, melynek révén 
az író magát kívülállóként definiálja az irodalmi életben és visszate-
kintve a kilencvenes évekre, a magyar irodalom perifériáján helyezi 
el magát. Balázs Imre Józseffel folytatott beszélgetésében Zsadányi 
Edit a Tegnap és Ma sorozatban 1999-ben megjelent kismonográfiáját 
is ennek jegyében értékeli. A monográfia szembement az irodalom-
kritika azon vádjával, mely Krasznahorkai László irodalmi világát 
anakronisztikusnak minősítette. Zsadányi Edit értéktulajdonításá-
nak –  az író olvasatában – alapja az az elgondolás, mely szerint ez 
az irodalom nem anakronisztikus, hanem periferikus, és mint ilyen, 
része a magyar irodalmi diskurzusnak. Zsadányi így fogalmaz:

„Krasznahorkai László prózája nehezen kapcsolható irodalmi 
csoportokhoz: határozottan elkülönül a magyar irodalomban 
megfigyelhető jelentésviszonylagosító írásmódoktól, de azoktól 
is, amelyek az összefüggő jelentéslehetőségeket fenntartják.”

Olyan írók prózájával látja rokoníthatónak ezt az írásmódot, mint 
Bodor Ádám, Tar Sándor vagy Barnás Ferenc. Ez elsősorban a pró-
zafordulat kihatása lehet, de ennek kifejtése és feltárása itt most 
nem célom. Amit viszont mindenképpen meg kell jegyezni, az az, 
hogy bár a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján tagadhatatlanul 
egy másik beszédmódot részesített előnyben az irodalomkritika, a 
Nem kérdez, nem válaszol ezen beállítódása mégis inkább egy el-
különülési szándékot sejtet, a hang egyediségének hangsúlyozását. 
Krasznahorkai még ugyanebben az interjúban azt mondja, „az iro-
dalomtörténeti irányzatok irányadó, eligazító volta is megkérdőjele-
ződik idővel”, vagyis egy-egy életmű korábbi minősítése folyton át-
értékelődik. Másik oldalról egy Bach-Mendelssohn példával próbálja 
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illusztrálni, hogy egy-egy alkotó jelentősége függ a később fellépők 
elfogadásától-elutasításától. 

Ez a hozzávetőlegesen háromszáz oldalas beszédfolyam két 
kérdés körül válik a legintenzívebbé: az egyik az író apoka-
liptikus, pesszimisztikus látásmódjára vonatkozik, a másik pe-
dig annak ellenpontjaként a kozmikus vagy tökéletes rendhez, a 
transzcendenciához való vonzódására,  mellyel több könyvében 
is foglalkozik. Szepesi Dóra Az urgai fogolyból idéz: „Az öröklét 
nem más, mint az őrületig hevített teljes és végzetes szimmetria, 
hogy az öröklét nem egyéb, mint az ismétlés dermesztően esz-
ményi, feldúlhatatlan tökéletessége.” A híd egyik oldaláról átsé-
tálunk a másikra, majd vissza. Két világ létezik Krasznahorkai 
László számára, e között a két oldal között mozognak írásai.

A kötetben helyet kapott az Eötvös Collégiumban 2010. október 
4-én lezajlott beszélgetés is, amikor is az írót Förköli Gábor kérdezte 
az éppen újonnan megjelent Állatvanbent című, az író Max Neu-
mann-nal közösen készített munkájáról.

Az általam legfigyelemreméltóbbnak talált beszélgetés a Galambos 
rombolás címet viseli. Dr. Galambos Imre sinológust Krasznahorkai 
László a Rombolás és bánat az ég alatt könyvével kapcsolatos be-
nyomásairól kérdezi: ezzel indít a chat-beszélgetés, hogy aztán hos�-
szabb monológokba torkolljon. A sinológus szerint a „kínai kultúra” 
fogalma kérdéses: a történelmi folytonosság, ennek a keleti kul-
túrának az egységessége csak egy nem-kínai nézőpontból látszik 
egyértelműnek. A látás különbözősége viszont építő erővel bírhat. A 
beszélgetés végén váltakoznak a szerepek, Krasznahorkai László is 
a kérdezett pozíciójába kerül. Annak a sejtésének ad hangot, hogy a 
kínai gondolkodást és művészetet uraló folytonosság fogalma hat-
hatott írásmódjára, elsősorban ami mondatszerkesztését illeti. Ezzel 
a kötet ismét visszakanyarodik korábbi szöveghelyekhez, hogy a 
narrációs szálakat tovább építse.

A kötet bemutatójára 2012. február 24-én került sor a Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban. Az est a Krasznahorkai László, belülről. A szerző 
orvosai közt címet viselte. Az író három orvosát (Dr. Jánoskúti Lí-
via kardiológust, Dr. Gyulai-Gaál Szabolcs szájsebészt és Dr. Bartha 
Zsolt háziorvost) hívta meg – Várkonyi Benedeket, az est moderá-
torát idézve – egy „belsőséges beszélgetés”-re. És tényleg „csak” 
beszélgetnek: magáról a kötetről szinte nem is esik szó. De erre 
nincs is szükség, hiszen az író és három orvosának polilógusa repro-
dukálja magát a megjelent kötetet, olvassa azt, és értelmezi is a cí-
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met. Krasznahorkai László nem kérdez és nem válaszol, a kötetben 
szereplő huszonöt kérdés és huszonöt válasz egyetlen beszédfolyam-
ba rendeződik, egyetlen homogén közléssé lényegül: az Egyetlen 
Mondat újabb kísérletévé. Ahogy pedig Várkonyi Benedek Stendhal-
idézettel mondja: „A nagy emberek életrajzának egy részét orvosa-
iknak kell szolgáltatniuk” – így válik az est a kötet egészének egy 
variánsává, egyetlen hosszú beszélgetéssé az íróval, az íróról.

A huszonöt beszélgetés folyamában a fény újból ás újból ráesik 
egyes részletekre, amelyek magyarázzák egymást, magyarázzák a 
műveket, magyarázzák az írásmódot. Az interjúk egyetlen kötetbe 
történő rendezése tehát a súlypontok megtalálásának lehetőségét 
rejti magában. Az olvasónak csak annyi a feladata, hogy figyeljen.
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Fazekas Boglárka: 
Sir Thomas Malory és a Kerekasztal 

lovagjai
Üdvözöllek, dicső lovag, szép a ruhád, szép a lovad…

Nem hiszem, hogy ismernék olyan embert, aki még életében ne 
hallott volna Arthur királyról vagy a Kerekasztal lovagjairól. Ez 
egy olyan történet, amelybe előbb vagy utóbb mindenki belefut, ha 
máshogy nem is, hát két fanatikus Monty Python-rajongó beszélge-
tését hallgatva, akik a töketlen fecskék repülési sebességéről és a 
Ni-lovagokról értekeznek a villamoson.

Ha az érdeklődés megvan, sokfelé el lehet indulni: Bernard 
Cornwell regénytrilógiájától a filmeken át Heather Dale kana-
dai énekesnő dalaiig. Mit csinál ilyenkor az egyetemista? Per-
sze megnézi a filmeket, ám a kulturális sznobizmusa túl erős 
ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyja az ősforrásokat, vagy-
is a középkori irodalom vonatkozó részeit. Jelen egyetemista is 
így került kapcsolatba Sir Thomas Malory 15. századi művével.

A magyar kötet, az Arthur királynak és vitézeinek, a Kerek Asz-
tal lovagjainak históriája nem tartalmazza a teljes Le Morte 
d’Arthur fordítását; ez egy amolyan „best of” kötet, Tellér Gyu-
la fordításában, melyben a legenda minden lényeges mozzana-
ta megtalálható a kőbe zárt kardtól Trisztán és Izolda történetén 
és a Szent Grálon át a király, Guinevere és Lancelot haláláig.

A mű négy nagy részből áll, az egyes részeken belül pedig min-
dig több könyv van, ahogy A gyűrűk urában. Az első rész Arthur 
fogantatásával kezdődik, amelyet Malory olyan gondosan előkészí-
tett, hogy azt egy tévésorozat forgatókönyvírója is megirigyelte vol-
na. A véletleneknek köszönhetően ugyanis Tintagil herceg, Igraine 
férje pont azelőtt hal meg, mielőtt Uther Pendragon – aki pont úgy 
néz ki, mint Tintagil (hála Merlin varázslatának) – meglátogatná 
a hercegnét, aki természetesen nem tudta, hogy a férje már nincs 
az élők sorában. Ezért minden további nélkül eltölt egy éjszakát 
Pendragonnal, akit saját férjének hisz – ekkor fogan meg Arthur. 
Szerencsére az események ilyen, már-már szappanoperába illő lán-
colata a későbbiekben jóval csekélyebb mértékben érhető tetten, ami 
talán annak is köszönhető, hogy Malory keveset foglalkozik a mon-
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dakör varázslóival.
Tehát ott tartottam, hogy megszületik Arthur, Merlin pedig Sir 

Ectorhoz viszi őt, hogy nevelje saját fiaként. Így aztán évekkel ké-
sőbb Arthur gyakorlatilag a semmiből kerül elő mint tejtestvérének, 
Sir Kaynek a fegyverhordozója, és kihúzza a sziklából azt a híres-
hírhedt kardot, amellyel még a legkiválóbb lovagok sem tudtak mit 
kezdeni. Nem sokkal ezután meg is koronázzák, s leendő felesége, 
Guinevere is feltűnik, azonban az esküvő után igencsak kevés szó 
esik a királyról. Annál többet olvashatunk viszont a Kerek Asztal 
lovagjairól, akiknek tetteiről a mű második része szól, és akiknek 
a nevét megjegyezni felér egy a Fekete Lovaggal vívott párbajjal. 
A mű nyelvezete is egy kihívás, ám ha túljutottunk az első ötven 
oldalon, már úgy fogunk révedezni egy-egy „tudván tudta” vagy „őt 
bámulták mindenek” láttán, mint Kathleen Kelly, amikor a Büszke-
ség és balítéletet olvassa.

Az első rész Arthur sikeres római hadjáratával ér véget, ahonnan 
hazatérve ő és lovagjai a Kerekasztal köré gyűlnek – itt kezdődik a 
második rész, amelyben Lancelot, Trisztán, Gareth és Lamorak ka-
landjait ismerhetjük meg. Természetesen a legnagyobb és a legfon-
tosabb küldetés a Szent Grál felkutatása (erről szól a harmadik rész), 
amelyben (ellentétben a Gyalog galopp által sugalltakkal) Arthur ki-
rály nem vesz részt – hanem mély letargiába esve figyeli, ahogy mind 
a százötven lovagja elhagyja Camelotot. Mielőtt még ez a szám elret-
tentené a Nyájas Olvasót, szeretnék mindenkit megnyugtatni, hogy 
Malory sem számol be mindegyikük kalandjairól, csak a legfonto-
sabb eseményekre tér ki. Ez alatt leginkább Galahad, Bors és Perceval 
történetét kell érteni, kiegészítve Lancelot és Gawain tetteivel.

A negyedik részben Arthur és Camelot bukásáról olvashatunk: 
Agravaine, Gwaine testvéröccse nagyban ármánykodik a király el-
len, miközben a királyné intenzív viszonyt folytat Lancelottal, s 
dönti ezáltal romlásba az egész birodalmat.

Bár Malory sokat foglalkozik Trisztán és Izolda, valamint Lancelot 
és Guinevere kapcsolatával, a romantika kedvelői alighanem csalód-
ni fognak, ugyanis ebben a könyvben nyál helyett inkább vér folyik. 
Szerzőnk ugyanis az ilyen ügyeket hajlamos egy „nagy szerelemre 
gerjedtek egymás iránt”-tal lerendezni, hogy aztán kettőt lapozva 
lándzsák törjenek, pajzsok hasadjanak és fejek hulljanak. Aki ro-
mantikára vágyik tehát, az inkább forduljon a „francia könyvhöz” 
– így nevezte Malory Créthien de Troyes XII. századi francia költő 
Lancelot, a Kordé Lovagja című művét, amelyet maga is forrásnak 
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használt. E verses regényből megtudhatjuk, hogyan is szeretett egy-
másba Lancelot és Guinevere, ám ahhoz, hogy ezt valaki végig bírja 
olvasni, magasabb szintű elhivatottság szükséges.

Különös világot rajzol elénk Malory: egy mai olvasónál már az 
abszurd határát súrolja, hogyha két férfi csak úgy véletlenül ellova-
gol egymás mellett az erdőben, annak párbaj lesz vége, vagy hogy 
valakit a felesége levágott fejével a nyakában küldenek el a pápá-
hoz bocsánatért, illetve hogy mindig éppen az a lovag a legerősebb 
és a legdicsőbb, akiről a történet szól (persze „az egy Launcelotot 
kivéve”!). Meglepő lehet az is, hogy a műben egy jó lovag általában 
harminc másikat győzött le egy lovagi tornán, egyetlen nap alatt. 
Azt hiszem, Chuck Norris komoly veszélyben érezhette volna magát 
ilyen emberek között. Pláne, hogy „az egy Launcelot” nemcsak fel-
mászik a falon, hanem még puszta kézzel le is szedi az ablakrácsot, 
ha be akar jutni a királyné szobájába. A legszebb az az egészben, 
hogy reggel vissza is rakja. Ezek után ne lepjen meg senkit az el-
fogultságom.

Ajánlom még a Nyájas Olvasó figyelmébe Gareth történetét, aki 
Gawaine testvéröccse, és aki egyszerű konyhalegényként érkezik 
Camelotba, pünkösdkor, amikor is Arthurnak van egy olyan szo-
kása, hogy addig nem ül asztalhoz, amíg valamilyen jó történetet 
nem hall, vagy valamilyen csudát nem lát. A fiú nem árulja el, ki-
csoda, csak annyit kér Arthurtól, hadd kapjon kosztot és kvártélyt 
a következő tizenkét hónapra. A konyhalegényből idővel lovag lesz, 
aki képes a fél Angliát beutazni egy hölgy társaságában, pedig a 
leányzó nem éppen egy önbizalomnövelő társaság. Ám Gareth nem 
adja fel, és bebizonyítja, hogy ő a legnagyszerűbb lovag, (persze „az 
egy Launcelotot kivéve”!).

Az Arthur királynak és vitézeinek, a Kerek Asztal lovagjainak his-
tóriája majdnem teljes képet ad a mondakörről, és bár hozzá kell 
szokni a nyelvezetéhez, még mindig a könnyebben olvasható közép-
kori szövegek közé tartozik, így bátorítok mindenkit, aki csak egy 
kicsit is érdeklődik Arthur király és Kerekasztal lovagjai iránt, hogy 
olvasson bele. Nem kell hozzá fanatikusnak lenni– élvezni fogja!



92

Ku l t - t r e f f

Bár a legtöbb, írókkal készített beszélge-
tés szerencsés esetben egyfajta kronoló-
giát követ, kezdésképp mégis inkább az 
egyetemi éveiről kérdezném. Az ELTE-re 
járt angol és filozófia szakra. Miért esett 
ezekre a választása?
Angolul már elég korán tudtam, a gim-
náziumban már nem nagyon kellett be-
járnom az órákra. Amit ott tanultam, nem 
igazán érdekelt. A gimnazista korom av-
val telt, hogy angolul olvastam eredeti-

ben, közben pedig – mivel filozófus akartam lenni – filozófiát ta-
nultam magánszorgalomból, mert azt középiskolában gyakorlatilag 
nem oktatták. Tulajdonképpen teljesen outsider voltam a gimnázi-
umban; és közel is laktam, tehát ahogy tehettem, haza is mentem 
– át tudtam mászni a kerítésen, és máris otthon voltam. Evidens 
volt, hogy ezeket tanuljam. Filozófusként rendszereket akartam ki-
dolgozni, megreformálni a modern etikai gondolkodást, legalábbis 
ilyen terveim voltak. 
Mennyiben járultak hozzá az egyetemen, illetve az itt tanultak az 
írástechnika kialakításához? Illetve, vannak-e tudatosan ellesett 
fogásai olyan szerzőktől, akiket szeret?
Ez nehéz dolog. Írni nem lehet megtanulni. Ugyan vannak ún. íróis-
kolák és különböző kurzusok erre vonatkozóan, de én ezt alapvetően 
titokban csináltam. A Collegiumban sem reklámoztam, ezt nem na-
gyon támogatták akkoriban, és kicsit sántított volna, hogy regény-
író akartam lenni, közben pedig tudományos munkát kellett volna 
végeznem. Egyébként már kamasz koromban is írtam. Jó volt, hogy 
angolt és filozófiát tanultam, de tudtam, hogy az írás fontos, és ha 
komoly filozófus leszek, valószínűleg írni is fogok. Tulajdonképpen 
magam válogattam, mit tanulok, szerencsére a Collegium angol 
műhelye is jó volt akkoriban, rengeteg óra volt, és nekem eltűrték, 
hogy bejárjak mindenfélére. Akkor tanultam meg, hogy idegen nyel-
ven olvasni nagyon hasznos abból a szempontból, hogy néha többet 
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lehet tanulni a szerkezetről, mint hogyha az ember magyarul olvas. 
Tehát a stílusérzékünk lehet, hogy nem elég jó ahhoz, hogy angolul 
a stílusnak minden apró finomságát érzékeljük, de a szerkezetről, a 
tiszta, csupasz szerkezetről nagyon sokat lehet tanulni. .  Általában 
regényeket olvastam, vagy regényelméletet. Aztán rájöttem, hogy 
ez nekem nem fog segíteni regényírás szempontjából. Az öt év ezzel 
jól eltelt, az Eötvös Collegium mellett jártam a Láthatatlan Kollégi-
umba is, közben pedig írtam. Nagyon jó korszak volt ez.
Mindez biztosan hozzájárult ahhoz, hogy a műfordítás iránt is 
elkezdjen érdeklődni.
Persze, küldtem is műfordítást akkoriban Géher István tanár úr-
nak, egy Singer-novellát. Öt éven keresztül mindig jártam Géher 
tanár úr óráira, sőt, utána vissza is jártam még két évig. Minden 
szerda este összegyűltünk, valaki bemutatta a fordítását, aztán mi 
„szétszedtük” a szöveget mindkét nyelven. Ebből rengeteget lehetett 
tanulni. Később aztán a saját fordításaimból is rengeteget tanultam. 
Ha valaki kezdő íróként megkeres, azt szoktam tanácsolni neki, 
hogy fordítson, mert olyan közel egy szöveghez nem lehet kerülni 
sehogy máshogy, csak ha az ember lefordítja. Ez volt az egyik leg-
fontosabb kurzus az életemben.
Tervezi még, hogy további műveket fordítson?
Biztosan fogok még, ennek általában technikai akadályai vannak.  
Általában az a baj, amikor megkeresnek egy fordítással, hogy több-
nyire azonnal kell és nagyon hosszú. Most például fordíthatnám a 
Trainspotting előzményregényét, amire három hónapom lett volna, 
de közben írom a saját regényeimet, tehát most nem tudnék kiszáll-
ni a saját regényemből, és beszállni a Trainspotting előzményébe, 
úgyhogy azt fájó szívvel vissza kellett adnom a kiadónak. Vannak 
tehát olyan megkeresések, hogy fordítsak, de az utóbbi két évben 
nem volt rá időm, hogy egy egész regényt elvállaljak. El tudom 
képzelni, hogy ha befejezem éppen a regényeimet, lesz egy olyan 
időszak, amikor megint regényeket fogok fordítani. Novellákat biz-
tosan fogok, és regényeket is, ha lesz egy olyan életszakaszom.
Visszatérve a collegiumi évekre: ha jól számolom, A pusztítás 
könyve már részben e falak között készült. Viszont, míg A fehér 
királyból sok részlet jelent meg különböző folyóiratokban, addig– 
A pusztítás könyvéből – ha jól emlékszem – csak kettő. Mi ennek az 
oka? Az elsőkönyves író félelme?



94

Ku l t - t r e f f

Tulajdonképpen igen. Nem akartam belőle közölni, mert azt gondol-
tam, ha egyetlen darab is megjelenik, az már végleges lesz, és utá-
na már nem tudom majd szerkeszteni. Annyira organikusan épült 
a szöveg, hogy nem tudtam elképzelni, hogy abból ki lehet emelni 
egy részletet. Ezért nem is tettem, csak amikor már megjelent, utá-
na. Eleve nem is nagyon mutogattam, nem látta senki. Itt, a Col-
legiumban írtam, de erről nem nagyon beszéltem. A gépteremben 
írtam, éjszaka, az nem tűnt fel senkinek. Akkoriban azt gondoltam, 
hogy amíg nincs kész a könyv, addig nem vagyok író. Ha valaki-
nek van könyve, író, ha nincs, akkor nem az. Egy fél regény nem 
regény, egy háromnegyed sem az. Szép hagyománya volt annak, 
hogy az emberek megmutatják egymásnak a szövegeiket, de én azt 
gondoltam, ez egy titkos dolog, és ha én ezt bárkinek megmutatom, 
az kérdezni fog, akkor meg nekem arra válaszolnom kell, és akkor 
kizökkenek, „kikerülök” a könyvből. 
A fehér király óriási hazai sikere után külföldön is hódítani 
kezdett. Honlapján azt írja, világszerte harminc nyelven fog 
megjelenni,ami példátlan sikertörténet – magáénak vallja, vagy a 
könyvének?
Ennek a könyvhöz nincs sok köze, arra nem számít az ember, mi-
közben írja, hogy külföldön is megjelenik. Dolgoztam rajta, aztán 
úgy alakult, hogy egy barátomnak, Olchváry Pálnak megtetszett a 
regényem, amikor még kézirat volt. Lefordított néhány részt, amit 
elküldtünk egy nagyon befolyásos amerikai lapnak, a Paris Review-
nak, és közölték. Ez nem jellemző, azt hiszem, én vagyok az egyetlen 
magyar azóta is, akitől közöltek valamit. Nem gondoltuk, hogy meg-
jelentetik, azért küldtük el nekik, mert ők közöltek először Beckett-
prózát, Beckettet pedig nagyon szeretem. Tehát babonából küldtem 
oda. Nagyon meglepő volt, hogy Amerikában is megjelentem, rögtön 
lett amerikai kiadóm, ennek hatására aztán lett német, végül szinte 
mindenki beleszeretett a szövegbe. Jelenleg még mindig készülnek 
fordítások, most már harminc fölött van a számuk, és nem is mind-
egyikről tudok, nem mindig kapom meg a szöveget. 
A fehér király kapcsán már biztosan sokszor kérdezték – mennyi-
ben önéletrajzi? Eddig azt vallotta, a saját élmény- és emlékanyag 
szükségszerűen beépül, de maga a regény csak körülbelül húsz 
százalékban önéletrajzi.
Mindig azt mondom, hogy húsz százalék, azóta is tartom magam 
ehhez. A fehér király ebből a szempontból csalóka. Az emberek el-
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olvassák, és azt kérdezik tőlem, hogy apukám kijött-e a börtönből. 
Egyszer a Kossuth Rádióban adtam interjút, ők is azt hitték, hogy 
abszolút önéletrajzi, és csak az élő adás közben derült ki a kérdező 
számára, hogy nem az. Kicsit kínos volt. Nem az a fajta író vagyok, 
aki a saját élményeit írja meg. Például A pusztítás könyve világá-
hoz szinte semmi közöm nincs. Az egy krimi, egy pusztítástörténet. 
Annyi a személyes vonatkozása körülbelül, hogy fegyvert tartottam 
már a kezemben. Kétfajta író van, az, amelyik azt írja meg, amit ki-
talál, a másik meg azt, amit átélt. Szeretem az utóbbi típusú írókat 
is, ugyanakkor szerencse, hogy én nem ilyen vagyok, mert annyi 
élményem nincs is. Egyetlen nagy élményem nyilvánvalóan a dik-
tatúra, de arról sem úgy írok, ahogy átéltem, mert akkor nem lenne 
érdekes, szerintem. Az egy kisszerű történet, hogy én vásárhelyen 
hogy tapasztaltam meg a román kommunizmust. Ha azt írnám meg, 
közepes könyv lenne. Én abban hiszek, hogy bárki bármit megír-
hat, anélkül, hogy át kellett volna élnie. Írtam jazzénekesnőkről is, 
pedig ez a világ távol áll tőlem. Nincs is ilyen szó szerintem, hogy 
„fantázia”. Csak „látás” van – úgy kell látni, ahogy a festők látnak. 
Látok valamit, és abból lesz egy írás. Utólag nem tudom, hogy mi 
miből születik, vagy csak néha, visszamenőleg. Volt olyan, hogy kö-
rülbelül hat évvel később jöttem rá, honnan van az egyik szövegem 
magja. De ennek szerintem nincs jelentősége. Egyáltalán, a szer-
zőnek nincs értelme. A fényképüket ugyan meg szoktam nézni, de 
sosem olvasok naplókat, önéletrajzokat, nem érdekelnek a szerzők. 
Nekem hozzájuk semmi közöm, csak a szövegeikhez. Attól, hogy, te-
gyük fel, száz százalékosan önéletrajzi a regényük, nem jobb vagy 
rosszabb a könyv. Kevés közöm van ahhoz, amit írok, nekem, mint 
embernek, és nem is helyes, ha az olvasók ezt nézik. Csak magáról 
a szövegről van értelme beszélni, és arról, hogy én hogyan viszo-
nyulok vagy mit gondolok róluk. Szerintem én nem vagyok érdekes, 
a könyv, a szöveg annál inkább.
Találkozott félrevezető kritikával, esetleg olyannal, amivel nem 
értett egyet?
Mindig örülök, ha írnak a könyvről, mert az azt jelenti, hogy figyel-
nek rá, és mindig megtisztelő, ha találkozok olvasókkal, akik dicsé-
rek, vagy esetleg „szidnak”. De ez nem az én dolgom, a kritikákat 
nagyrészt nem is ismerem, nem rólam, hanem a könyvről szólnak. 
Ez egy paradox dolog: amit éppen írok, azt nem látja senki, arról 
nem beszélek, és  nem is lenne értelme. Ha viszont  befejeztem, 
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onnantól kezdve nem érdekel, hogy kinek mi a véleménye, mert 
az érdekel, hogy a következő könyvemet hogyan fogom megírni. 
Az írás küzdelmes dolog, arról szól, amit éppen csinálok, amit most 
írok, azon dolgozom éppen nagyon keményen… A fehér király ehhez 
képest rég volt. A kritika nem tud rám hatni különösebben, mert 
mire megszületik, addigra azon, amiről az szól, én már régen túl-
jutottam.
A fehér király megjelenése, 2005 óta többször is jelt adott arról, 
hogy „van még mit mondania”, például a folyóiratokban (Mozgó 
Világ, Jelenkor, Műút) vagy a Népszabadság hasábjain. Mennyire 
volt nehéz új utat választani, mennyire követeltek meg új írások 
új hozzáállást, látásmódot, technikát?
Nem szeretem mindig ugyanazt írni, az első két könyvem között is 
nagy különbség van. Sok hangom van, sokféleképpen tudok írni, és 
folyamatosan írok. Most négy-öt olyan könyvön dolgozom, amik pár-
huzamosan készülnek, most már talán az első kész lesz, a többi is 
szép lassan. Ha minden jól megy, idén már lesz könyvem, és jövőre 
is, és azután is. Lesz például,  amiben a zenéhez kapcsolódó novel-
lák lesznek, lesz egy regény, amiben egy kislány mesél – ez a rend-
szerváltás után játszódik, körülbelül A fehér király helyszínén, de 
nem egészen ott. Egy másik most kezdődik, de időben visszamegy 
a romániai forradalom elé. Folyamatosan dolgozom, és tudom, hogy 
ez így is marad, mindig lesz néhány párhuzamos dolog, közben a 
gyerekeimet nevelem, a könyvek pedig előbb-utóbb kész lesznek… 
Szerencsére nincs nyomás, nem zargat a kiadó, nincs határidő. Ezt 
szeretem. A szövegeknek eltart egy ideig, míg elkészülnek. Minden 
könyvemen legalább három évig dolgozom. A lényeg, hogy nem sza-
bad előrenézni, csak a szöveget kell nézni, és akkor az ember egy-
szer csak azt veszi észre, hogy a végénél tart. Szerencsém van abból 
a szempontból, hogy mindig kapok felkéréseket, de sosem írtam 
felkérésre, hanem általában a létező szövegeimet szoktam odaadni.  
Ami a technikát illeti, szeretek a kicsiből nagyot csinálni. Szeretem 
az epizodikus szerkesztést, szeretek íveket kiépíteni, kis darabokból 
nagyobb darabokat. Nagyon jól látom, hogy a kis szerkezet hogyan 
adja ki a nagyobbat. 
Tehát a következő években több könyve is kész lesz.
Igen, valószínűleg évente-kétévente jelentkezem majd, ahogy befe-
jezem ezt a regényt. Párhuzamosan dolgozom több projekten, kér-
dés, milyen sorrendben publikálom majd őket. Valószínűleg először 
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egy regényt, majd egy novelláskötetet, ismét egy regényt, és ismét 
egy novelláskötetet – eddig ezt a négyet látom elég jól. De ezt nem 
lehet tudni, mindig történhet valami, közbejöhet bármi, láthatok va-
lami mást, és megírhatom azt is. Arra például minden író titokban 
vágyik, hogy ír egy regényt, ami három hónap alatt kész van. Meg-
történhet, hogy látsz valamit, és abból egy egyszerű, sima, könnyű 
regény jön ki. Azt nem lehet tervezni, hogy a pályám hogyan épül. 
Csak dolgozom. Most annyival könnyebb a helyzetem, hogy tudom, 
nem olyan reménytelen. Amikor például az első könyvemet írtam, 
azt gondoltam, előbb fogok meghalni, minthogy befejezzem. Viszont 
most már ezt nem szoktam ilyen komolyan venni, mert kétszer nem 
haltam meg. Már tudom ezt kezelni. Most is a könyvem végén járok, 
elég sötét és nehéz állapot, éppen érnek össze a szálak, mindjárt 
kész. Ez nem egy szép pillanat, sosem az. Regényt befejezni leg-
alább olyan nehéz, mint elkezdeni. A közepén jó lenni, mert már 
viszi az embert a lendület. 
A most készülő projektek közül van olyan, aminek egyetlen részle-
tével, foszlányával sem találkoztunk még?
Igen, például a készülő gyerekkönyvemből még nem közöltem sem-
mit, és nem is fogok szerintem, csak akkor, amikor kész lesz. Körül-
belül tizenkét éveseknek szóló könyv.
Már említette, hogy az új regényben kislány az elbeszélő. Nehéz 
volt átváltani Dzsátá hangjáról egy kislányéra?
Nem volt nehéz, de nem is terveztem ezt így el. Egyszer csak elkezdtem 
a szöveget, kész volt belőle hat rész, megmutattam a feleségemnek, és 
ő mondta, hogy ez egy lány. Világos volt, hogy a hangja egy lányé, hogy 
ez más, mint amit eddig csináltam. De nem kerestem ezt a hangot. 
Nem hiszek ebben, szerintem szerző nincs, és akkor neme sincs. 
Egyik kedvenc íróm Pat Parker, van egy, az első világháborúról 
szóló trilógiája. Nagyon későn tudtam meg, hogy ő nem Patrice 
vagy Patrick, hanem Patricia, tehát nő. Nem számít, nincs tuda-
ti meghatározottság, hogy férfiak csak férfi hangon, nők csak női 
hangon írhatnak. Nincs a két nem között akkora különbség, hogy 
ne tudnának egymás nézőpontjába belehelyezkedni. Egyszerűen 
most lányhangon írok. Eddig egyetlen negatívumát tapasztaltam 
ennek: amikor A fehér királyból olvastam fel, akkor általában az jól 
működött, de most, hogy „lány hangon” olvasok fel… Valószínűleg 
többször fogok színészt kérni ezután, pedig jobb szeretek inkább én 
olvasni. Hadarok ugyan, demégis, legalább én mondom. A színészek 
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néha nagyon túljátsszák a szövegeket, ez nagyon idegesít. Szépen, 
monotonon kell olvasni, nem kell nagyon játszani.
Hogyan képzeljük el, amikor dolgozik? Mik a feltételei, esetleg mik 
mozdítják ki a lendületből?
Nincsenek ilyen feltételek. Írtam már a collegiumban, írtam kony-
hában, repülőn… Koncentrálni kell, bár néha az kell, hogy zavarja-
nak. Nincsenek szabályok. Általában laptopon írok, nem látványos 
dolog, mert belül történik. Meglátok valamit, és azt addig gyúrom, 
míg lesz egy történet. Ezt nem lehet előre kiszámolni.
Van-e olyan anyaga, szövegkezdeménye,  amellyel esetleg vakvá-
gányra tévedt? Mondjuk hogy nem tudott vele mit kezdeni, nem 
tudta befejezni, és ki kellett dobni.
Nem szoktam kidobni semmit általában. Van olyan szöveg, ami nem 
működik. Vagy visszamegyek hozzá, vagy nem. Írtam, az utolsó 
percben kidobtam, újrakezdtem, újraírtam és végül jó lett. Ilyen 
például A seprű című novella – volt határidő, előtte nagyon sokat 
dolgoztam a szövegen, sehogy sem volt jó, aztán határidő előtt egy 
nappal újrakezdtem, és egy teljesen másik szöveg lett. De ha nem 
dolgozom rajta előtte két hétig, akkor nem tudtam volna ezt így 
megcsinálni. Vannak ilyen zsákutcák, persze. Ilyenkor szoktam ma-
gamnak mondani, hogy „húzd ki az első bekezdést”. Az csak azért 
kell, hogy megtaláljam a hangot.
Tehát soha nem bánta meg, ha valamit publikált.
Nem, amit kiadtam, azt kiadtam. Olyan van, hogy változtatnék raj-
ta, persze. Olyankor változtatok is, de olyat nem érzek, hogy radiká-
lisan át kéne írni bármit is, amit csináltam. Ezek legfeljebb techni-
kai apróságok, olyan nincs, hogy megbántam volna, hogy közöltem 
valamit. Annak viszont örülök, hogy az első könyvemmel kivártam 
azt, hogy megjelenjen; hogy nem egy közepes novelláskötettel kezd-
tem a pályámat, hanem egy rendes regénnyel. Szoktam is taná-
csolni kezdőknek, hogy ne adják ki rögtön, amit írnak, általában 
nem szoktak örülni ennek a tanácsnak. Azt szoktam mondani, hogy 
előtte nem kell megjelenni. Manapság annyi lap van, meg kiadó, 
most már könnyű megjelenni, szinte küzdeni kell, hogy ne jelenjen 
meg valami. Szoktam mondani, hogy meg fogják bánni. Első köny-
vet egyszer lehet kiadni. És ha az például rossz, azt már soha többé 
nem tudod jóvátenni.
Egy interjúban egyszer azt mondta, hogy bár mindig mesél a fiai-
nak, a lejegyzés nem mindig sikerül. Ez megváltozott?



99

Szilvási Viktória: Interjú dragomán Györggyel

Azóta írtam már több mesét, lesz is egy mesekönyvem. Inkább az a 
baj, hogy ezek intim dolgok. Ezeket a meséket a fiaimnak mesélem, 
ezek a mi saját meséink. Ha megnőnek, majd kiadom őket, lehet. De 
vannak, amik egyszerűen túl intimek. A gyerekek féltékenyek arra, 
hogy ezeket közöljem.
A fiainak nyilván tetszik, ahogy mesél. Érez bennük esetleg bármi-
lyen ambíciót, vagy valamit, ami azt jelezné, hogy ők is szeretné-
nek majd egyszer írni?
Nyilván, amikor kicsi voltam, én is az akartam lenni, mint az apám: 
fogorvos. És indián is akartam lenni, ez a kettő. Ennek nincs jelen-
tősége. A gyerek vagy gyűlöl vagy szeret. Az én gyerekeim szeren-
csére szeretnek. A nagyobbik például azt mondja, hogy ő is írni fog, 
mert akkor otthon lehet mindig a fiaival. Az biztos, hogy a gyere-
keim többet tudnak a fikció természetéről, mint egy átlag gyerek. 
Folyton arról beszélünk a feleségemmel, hogy hogyan írunk, ho-
gyan dolgozunk, ők ezt nyilván hallják, ez hat rájuk valahogy. Tud-
ják, hogy vannak fordítások például, és hasonlókat. Nem lehet eltit-
kolni előlük, de reméljük, ebből nem lesz „baj”. Még bele is szólnak, 
ha nem jól hangzik valami, kijavítják, „korrektúrázzák” a fordítást, 
a szóválasztást. A feleségem például most Beatrix Pottert fordított, 
és azt rajtuk próbálta ki. És azt ők meg is mondják, ha valami nem 
jó. Csak vigyázni kell, hogy ne vigyük túlzásba az ilyesmit. Senki 
sem akarja dolgoztatni a gyerekeit.
A jövővel kapcsolatos tervei a beszélgetés során már szépen ki-
bomlottak.
Egyszerű jövőképem van: ülök és írok. Mindig is ezt akartam csinál-
ni, most is ezt csinálom. Ez nem fog nagyon változni.

(Szerkesztette: Szilvay Máté)


