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Toth Olivér Istvan: Quid rides?

Shakespeare: Makrancos Kata a Vigszinhazban

A Vigszinhaz Makrancos Kata
cimmel tlzte musorara A

makrancos holgy cimd rend- | Varrd Déniel,

kivil nagy vitakat Kkivalto rendezd és diszlet: Gothar Péter, jelmez:
Shakespeare-mtvet, amelyet | Bujdos6 Nora, dramaturg: Morcsdnyi
mar csak rendezdje (Gothar | Géza, zene: Tallér Zsofia, szcenika:
Péter) és forditdja (Varré Da- | Krisztian  Istvdn, vildgitdstervezd:
niel) okdn is nagy vdrakoza- | Peté Jozsef, dramalurg gyakornok:
sok eléztek meg. A kerettor- | Vajda  Viktoria, rendezdasszisziens:

Shakespeare: Makrancos Kata, ford.:
Vigszinhaz, Budapest,

ténet szerint egy tarsasag
tréfabdl urként kezd el tisz-
telni egy részeges csavargot,
és szinhaz a szinhazban
megoldassal — eldad neki egy
darabot. A torténet Italiaban

Pintér Beata, viola da gamba: Stollar
Xénia/Kallai Nora, szerepldk: Dengyel
Ivan, Borcsok Enikd, Béti Adrienn,
Nagy Ervin, Molnar Aron, Lukacs
Sandor, Fesztbaum Béla, Rétfalvi Ta-
mas, Mészaros Maté, Lengyel Tamas,
Harkanyi Endre, Cs6re Gabor, Hullan

jatszddik: egy gazdag polgar
fiatalabb lanya kezéért két

Zsuzsa, Markus Sandor.

J

férfi is verseng, azonban az
atyja megeskudott, hogy addig nem adja férjhez, ameddig az id6-
sebbet, a cimszerepld makrancos Katat ki nem hdzasitja, amit az
illeté tizes jelleme meglehetésen reménytelen vallalkozassd tesz.
Erkezik a varosba azonban két idegen, az egyik az ifjabb hdolgy-
nek kezd el udvarolni, a masik viszont elhatarozza, hogy elveszi
Katat, ami meg is torténik, és mindenki csodalatara ,betori” a nét
(@ ml eredeti cime, Taming of the Shrew is erre utal), ugy, hogy
a veégére ,hibb szolgdja” lesz, mint az elkényeztetett feleségek.

Mar ebbél a rovid dsszefoglaldbdl is 1atszik, hogy a darab nem éppen
problémamentes: a Velencei kalmdr mellett az egyik legvitatottabb
és az irodalomtudomdny etikai fordulata nyoman leginkabb pellen-
gérre allitott Shakespeare-darabrol beszéluink. Ennek megfelel6en
rendkivil izgalmas, hogy mit tud kihozni ebbdl az alapanyaghdl az
egyik legfajsulyosabb magyar rendezd egy olyan szinhdazban, amely
az utobbi idében nem feltétleniil a mély rendezéseivel hivta fel maga-
ra a figyelmet. [lyen szempontbol kiilon érdekesség, hogy az eléadas
nagyjabol visszhangtalan maradt: Koltai Tamas szokasosan egyedi
nézbpontu kritikaja (A nej megabrichtolésa, Elet és Irodalom, 2012.
februar 10.) mellett tulajdonképpen Ady Mariaé az egyetlen igényes
kritika, amely megjelent a darabrol (Kotetlen keretek kozott, fidelio.
hu, 2012. januar 15.). Pedig ez az el6adas nagyon is mélto a figyelem-
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re: azt mutatja meg, hogyan jon létre a nagybetlis Szinhaz, vagyis
a kulturalis érvényességgel rendelkezd elfadas; hogyan lattatja a
nyolcadik muzsa a mar meglévit valami egészen masnak, elérve
ezzel, hogy a bekezdés elején feszegetett etikai kérdések egyaltalan
foltehetok legyenek. Vagyis amit itt latunk, az Szinhaz a szinhdazban:
a miivészet szilletésének eszmei torténete jatszddik le a szinpadon.

Ami elbadastorténetileg problémaként szokott megjelenni, Gothar
szamdra magaslabda — 6 a kerettorténetet is eljatszatja a szerep-
I6kkel. A darab a szokasos eltavolito effektusok: fuggony, vilagitas
lekapcsolasa stb. nélkil kezdddik el, ezzel is jelezve, hogy ez még
nem ,a Szinhaz”. A szinpad teljes mélységében és magassagaban
latszik, egészen a kiuritett diszletraktar odon falaiig: a hatalmas
tér, a nézdével a szinpad helyén szembenézd hatalmas semmi egé-
szen fenséges latvanyt nyujt. Azutan elkezdenek potyogni a dolgok:
el6bb csak ruhak, bérondok, egy esernyd, aztan egyre nagyobb és
egyre félelmetesebb dolgok zuhannak le a magasbdl — egy szinhaz
kellékei. Végil pedig oldalrdl maguk a szinészek is megérkeznek,
akik gyorsan letudjak a szovegkonyv szerinti kotelességiiket, és
elkezdik a Szinhazat. Ekkor elsotétiil a nézétér, és kis atalakitasok-
kal, csupan a fényviszonyok megvaltoztatasaval 1étrejon az addig
lathatatlan diszlet. Tehdat nem ereszkedik le semmi olyasmi, ami
addig nem volt ott, mondjuk egy festett vaszon, hanem csak a pers-
pektiva valtozik meg, és ezzel az addig lathatatlan, attetszé anyag
fényvisszaverdvé valik.

Ezutan jon a Szinhaz, a tulajdonképpeni értelemben vett torténet,
amelynek f6 motorjat Varrd Daniel virtudz forditdsa adja. A darab
minden eszkozt bevet, amivel csak egy Shakespeare-vigjaték rendel-
kezhet: az egyszert helyzetkomikumtol a szinpompas 61tozékekig, a
reneszanszot megidézé maskaraktol a vallaltan éncélu bohdckodas-
ba fulladd meztelenkedésig. A szinészi jaték néhol megcsuklik, de
altalaban hozza az elvarhatd szinvonalat, a szerepcsere-jatékot jol
kihasznaljak, Nagy Ervin és Borcsok Eniké parosa kivalo valasztas.
A darab, mikozben mar csak a szoveg miatt is pompdsan szdra-
koztat, mintegy mellékesen teljes korképet nyujt a reneszanszrol:
az idealista hdésszerelmesrél, a buja és gazdag 6zvegyasszonyrdl, a
pénzére ratarti polgarrol, a korlatolt szerelmes lanyrol. Ugyanakkor
ezek csak latszdlag sablon karakterek, valdjaban egy kor altalanos
(szellemtorténeti) viszonyulasait, az altalanos emberit, a minden
kor kontextusdban esendé humanumot mutatjak fel, amelyben egy-
arant magara ismerhet minden tarsadalom.

A darabban eljatszott masik darab nem reflektal a némileg sze-
xista tartalomra, csupan hangsulyozza, hogy Szinhazat csindl: a
jelmezek, a karakterek, a diszlet mind arra torekszenek, hogy egy
pillanatra se legyen az az érzésunk, hogy itt valaki el akarja veliink
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hitetni, hogy a valosagot latjuk. A darab végén azonban ,visszaté-
rink a foldre”: a ,néidomar” nagymonoldogja utan Kata fejbe kolint-
ja az alfahimet, vagyis a megtréfalt csavargdt, aki részegségébdl
feltapaszkodva hazaindul, miutan figyelmeztetik, hogy sietnie kell,
nehogy megverje a felesége.

Kétszeresen is relativizalja tehat a Szinhazat Gothar. A darabban
is meglévé keret szintjén a feleségét betor6 dominans férfi arche-
tipusa egy részeges és feleségétfl megfélemlitett ember almava
valik, ami arra figyelmezteti a vicceken nevet§ kozonséget, hogy
érdemes elgondolkodnia, ki parancsol kinek; vajon ¢szintén nevet-e
Kata vergdédésén, vagy csak ,éhes diszné makkal dlmodik”. Azonban
ennél fontosabb a masodik keret, amelyet Ady Maria ugy ir le, hogy
Gothar politikus szinjatszast muvel. Lehetetlen nem latni, hogy a né-
z0térrel farkasszemet nézd turességbe a Szinhaz romjai hullnak ala.
A torténet tehat kétszeresen is relativizdlddik: egyszer a férfi-néi
dominancia mar Shakespeare altal is megkérddjelezett narrativaja
altal, masrészt a Szinhaz mint tarsadalmi-kulturalis narrativa altal.

Minimum a XVIII. szdzad 6ta kozhely, hogy a Szinhdz nemcsak
szorakoztatdo médium, hanem moradlis funkcioja is van. Lessing sze-
rint a Szinhdaz szerepe a moralis itélet kimondasa, a legalis erkdlcs-
telenség leleplezése. Az eurdpai kultura hagyomanya az a romhal-
maz, amely a kiluresedett szinpadra hullik, és amelybdl a szemiink
el6tt megformadlja az eléadas a Szinhazat. Ez a gesztus pedig a Szin-
hazat konstitudlo nézét teszi meg fészereplévé, hiszen a hagyomany
csak annyiban létezik, amennyiben azt egy kozosség, jelen esetben
a befogadok hagyomanynak tekintik — a lessingi parhuzamot foly-
tatva: a moralis {télet akkor mondhaté ki, ha azt a tarsadalom ér-
vényesnek tekinti. Az eurdpai kultura romjai mint érvényes nyers-
anyag, mint érvényes viszonyitasi pont: a hagyomanyos dialektika
(férfi-néi dominancia), az etikai kérdés feltevésének lehetésége a
darab tétje. A kérdés az, hogy a részeges ember, az eurdpai még
urnak almodja-e magat, ezzel megteremtve a Szinhaz eljatszasanak
lehetéségét, vagy kiabrandultan hazazavarja a szinészeket. Ugyan-
is — mutat ra a darab — a Szinhdzhoz kell egy bizonyos illuzio, egy
perspektivavaltas. Nem elképzelni kell valamit, hanem a meglévét
madsnak ldtni: a jelmezben nekiink ugrabugrdld pacakot olyannak
kell latnunk, aki szamit, aki a kulturank hagyomanyanak letétemé-
nyese. Vagyis a darab sajat lehet0ségére kérdez ra: van-e meég értel-
me Szinhazat csindlni, ugy érezziik-e még, hogy érvényessége van
a szinpadnak, megteheté-e még a jo és a rossz megkiilonboztetése,
vagy ez mdr csak a szérakoztatas egyik modja?
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Varga Nora:
Megtérites? Eltérités?
Félelem és macskajaj
a Harmadik Birodalomban

Mintha egy sor ujsagpapirbol kivagott,

/Bertold Brecht: Félelem és )

egymas kezét fogd gyerek keritene be

macskajaj a Harmadik Bi-
rodalomban, Odry Szinpad
(Szinhaz- és Filmmuvészeti
Egyetem), rendezd: Zsotér

Maté Gabor, diszlet: Ambrus
Maria, jelmez: Benedek Mari,
szerepldk: Borbély Alexand-
ra, Ficza Istvan, Huzella
Julia, Kovacs Gergely, Palos
Hanna, Radnai Mark, Rét-
falvi Tamas, Simon Zoltan,
Tasnadi Bence, Toth Eszter,

Sandor, osztdlyvezetd tandr:

minket a Szinhaz- és Filmm{ivészeti Egye-
tem végziseinek elbadasa soran. Laza
eleganciaval fz6dnek Ossze az ujsagcik-
kekbdl 0Osszeallitott Brecht-darab képei,
guzsba kotve és a diktatura hétkdznapja-
inak részeseivé téve a nézéket. A Félelem
és macskajaj a Harmadik Birodalomban
nem egy sima el6adas, hanem sokaig
radnehezedd élmény, egy fehérkeszty(ls
pofon. Fehérkesztyls, mivel kifinomult,
orvosian preciz csapatmunkat lathatunk,

\_Palmai Anna. _J

és pofon, amilyet a vald életben is kapsz.
Bertold Brecht, a féleg diktaturafrics-

kazd szindarabjairdl és az elidegenitd ef-
fektus (Verfremdungseffekt) megalkotasardl, majd tokélyre fejleszté-
sérdl hires rendezé-szindarabird apro életkép-drama sorozatat 1935
és 1938 kozott irta. A ml eredeti cime Retlegés és inség a Harmadik
Birodalomban, ihletéje pedig maga a diktatura és annak totalis,
dobbenetes beszivargasa a civil hétkoznapokba. Brecht — csakugy
mint az irodalom torténetében oly sokan — ujsagcikkek alapjan irta
meg 24 megdodbbentd, tliszurasszerl egyfelvonasosat, melyek apro,
am annal meghatarozobb szeletek a legkiilonbdz6bb szocialis hely-
zetll és személyiségli emberek mindennapjaibdl, kiegészitve sza-
mos songgal, amelyet a legfébb V-effektnek szokas tartani. Zsotér
Sandor és rutinos, a rendezd nyelvét, vilagat tokéletesen ismerd
és kiegészitd (mondhatni ,zsotér-edzett”) dramaturgja, Ungar Julia
(a forditdas kozmetikazdsaért, bizonyos részek ujraforditasaért 6t il-
leti a dicssz0) viszont alapjaiban ujragondoltak a darabot: csak a
szandékuknak legmegfelel6bb jeleneteket hasznaltak fel, viszont

80 azokat zsenialis érzékkel mazsolazgattak Ossze, a songokat pedig
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melldzték. A darab zdrojelenetét pedig a szerzé egy masik miivébdl,
a Badeni tandrdma a beleegyezésrdl-bél vették at, ami az egész ad-
digi jelenetfuizért a leheté legabszurdabban foglalja 6ssze. Az utolsd
kép olyan, mint egy szlrrealis alaku Dali-kulcs, ami tokéletesen
illik a rendez6 altal alkotott intelligens zarba, a koncepcioba — és
nyitja is. Az abszurd jelenetben néma megfigyel6ként asszisztalunk
a Huzella Julia altal alakitott tiukorképink (?) megcsonkitasahoz,
amit Ficza Istvan és Kovacs Gergely rezzenéstelen arccal hajtanak
végre, mondhatni elborult, szadista csillogassal a szemiikben. Nem
kell sok(k), tényleg, hipp-hopp megszabadul az ember mindenétdl:
labatol, kezétdl, fulétdl, agyatdl (ha ugyan nem kérddjelezzik meg,
hogy eddig birtokaban volt), mindettdl természetesen dnként.

A kulonleges, beszédes térforma, ahogyan azt a Zsdétér-rendezé-
seknél megszokhattuk, itt is dominal. A rendezé a Magyarorsza-
gon mara mar kevésbé mostohagyermekként kezelt lakasszinhazi
format (lasd Maladype Bazis) veti be. A tér ebben az esetben nem
hattérként szolgal, sokkal tobb annal: szerves része az el6adasnak,
organikusan egyltt él vele. A nézdket dsszezarjak, kényelmetlen és
kiélezett helyzet, ahol mindenki figyel mindenkit, senki sem bujhat
el egy sarokban, a szlik szobakban egy kohintés sem eltitkolhatd.
Egyszerre vagyunk kiméletlenek és vagyunk egy csoppet zavar-
ban, hiszen megfigyelink masokat, de azok is megfigyelnek minket
(esetleg atmasznak rajtunk). A hatas egy ilyen kozegben hatvanyo-
zodik. A helyszin jellegébdl adddoan a nézéket vezetik, vandorlunk a
kis szobakban, minden jelenettel mas térben szembestliunk, vagy ha
a szoba ugyanaz is, az ember lanyanak/fidnak mégis az az érzése:
teljesen mas térben van. A nézék vandoroltatasa a szinhaz atmene-
ti kdma-korszakaban, vagyis a kozépkorban a vasari processzids
szinpad sajatossaga volt, ahol a kozonség a jelenetes bodék kozott
sétalva rakosgatta dssze a torténet képeit.

Az Akacfa utcai kis lakdsban Ambrus Maria (akinek a nevét szin-
tén stirdn lathatjuk Zsdétér nevével egy szinlapon) stilizalt, lecsu-
paszitott diszletelemei erdsitik meg a hatast. Semmi tulzas, csak a
legsziikségesebb lampdk (ezek kihaszndltsaga jol atgondoltan, ab-
szolut iranyitottan torténik), asztalok, néhany jelzésértékli targy.
Mindenbdl csak éppen annyi, amennyit elbir a kis tér és a rendezdi
koncepcio; mondhatni egy gyors IKEA-bevasarlas.

Benedek Mari jelmezei kettés ellentmondasra mutatnak ra. Az
elegans koktél- és estélyi ruhdk egyrészt erds egységet teremtenek
a szerepldk kozott, &m éppen ezzel dhatatlanul a kozottik 1évé apro
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kilonbségekre terelédik a figyelem; masrészt a ruhak a szereplék
hétkoznapisagat is hangsulyozzak, mikdzben az elegans, Uinnepld
jelleg a szituacio kilonlegességével és mulékonysagaval szembesit.

Zs6tér szinhdza politikai szinhdz, ahogyan az Orkény Szinhdz-
ban rendezett Arturo Ui fellartdzlathald felemelkedése is az volt. Eh-
hez fontos leszogezni, hogy a politikai szinhdz sajat értelmezésem
szerint nem egy adott politikai helyzet rejtett megfogalmazasa a
szinhazi eszkozkészlet segitségével (lasd a nyolcvanas évek kettds
beszéd fogalmat), s6t, még csak az sem kell hozza, hogy kifejezetten
politikai problémakkal foglalkozzon, hanem nemes egyszerlséggel
minden politikai szinhaz, ami korunk aktualis, szembeszokdé kér-
déseivel brutalis mdodon szembesit. Ez az abszolut é16, veléig hatolo
politikai szinhaz (persze feltéve, hogy jo). A magyar kortars alkotok
kozul ennek az iranyzatnak (ha nevezhetjik annak, bar inkabb hit-
vallas) legf6ébb képviseldi (a teljesség igénye nélkiil) Mohacsi Janos
és Istvan, Schilling Arpéd, Mudruczé Kornél, Bodd Viktor, Pintér
Béla és Zsotér Sandor. (Hosszu lenne részletezni, am felhivhnam a
figyelmet orszagunk egyik legfébb szinhazpolitikai problémajara, az
alternativok teljes anyagi ellehetetleniilésére. Az allami tamogatas
teljes megvondsaval a magyar kulturalis élet egy olyan szegmen-
sét hanyagoljuk el, amelyhez olyan személyiségek tartoznak, akik
legalabb annyit tettek le a magyar szinhazi élet most még szines
asztalara, mint egyébként szintén anyagi problémakkal kiizdé ko-
szinhazi tarsaik. Kozéjiuk tartoznak a magyar politikai szinhaz leg-
dominansabb képviseldi is.)

A szinmuvészetisek lélekjelenléte, koncentraltsaga dobbenetes
profizmust tikroz. Nem allitom, hogy mindenki hibatlanul jatszott,
am ennél az eldadasndl nehéz egy-egy szalat kulon kihuzni a szo-
vetb6l, hiszen a formabol és a rendezésbdl adéodéan a produkcio a
csapatmunkara épiil. A harmonikus egytuttjatszasban az eredeti sze-
reposztastol valo eltérés sem zavarja meg 6ket (Palmai Anna idén
vette at a Németorszagba utazott Neudold Julia szerepét) — persze
ez a néz6 teljesen jogos elvarasa, am mindenképpen tiszteletre mél-
t6 momentum, hiszen tul sok ellenpéldat ismeriink. Az egymasnak
feladott labdakat laza eleganciaval passzolgatjak, majd csapjak le.
Mind a szinészi teljesitmény miatt, mind pedig azért, mert ez volt
az egyik legmegrazobb jelenet, kiemelném az épp férjét elhagyni
készlld zsido né monoldgjat. Palos Hanna pontrdl pontra eldre le-
jatssza, elprobdlja mondandojat férjének. Megrazo élmény latni ezt,
és hogy végil mi lesz beldle: az eldadas egész mas, mint a féproba,
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a monoldg elhangzik ugyan, csakhogy sokkal hianyosabban, a 1é-
nyeg kimondasanak elkeriuilésével, ,meguszosan”. Palos Hanna tel-
jes kiszolgaltatottsaga révén lesz brutalisan dészinte, ledobja maga-
rol a szinészek altal sokszor pancélként, kapaszkodoként hasznalt
sallangot és muviséget — erdssé, hitelessé valik azaltal, hogy nem
csupan szinészként, de emberként is szinte lemeztelenitve all eldt-
tunk, megtestesitve ezzel azt, amit sztanyiszlavszkij-i értelemben a
jo szinész ambivalencidjanak nevezhetink.

A Félelem és macskajaj... joval tobb, mint egy vizsgaeldadas,
ahogy ezt a POSZT-on elért nagy siker, a honapokkal el6re lefog-
lalt jegyek és a szinte egymads sarkat taposé emberek is bizonyit-
jak. Zsotér fontos kérdéseket targyal, vet fel. Nem valaszol, nem
akar megtériteni, a keresgélés a mi feladatunk. Meggy6z8désem,
hogy az Osszeszokott, harmonikus munka ezen szintjéhez feltétlentl
sziukséges vagy az ,alternativ” tarsulati forma, vagy az erds, éjjel-
nappal (a szinmiin) egyltt dolgozd kozosség.

Szamomra a jo el6adas tagadhatatlanul démonszert, befészkeli
magat az agyadba, lelkedbe, és ha ugy tartja kedve, elkezd moco-
rogni, gondolkodasra késztet. A Félelem és macskajaj... pedig (a szo
legpozitivabb értelmében) egy fura, sotét, roppant intelligens, alat-
tomos kis dogre sikeredett.
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Kecsmar Nikolett:
Krasznahorkai Laszlo — Nem kérdez,
nem valaszol

»A kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes megfogal-
mazasaban rejlik, hanem abban, hogy tisztelettudéan kérde-
zunk, azaz tisztelettuddoan lemondunk a kérdezésrol, és csupan
a kivancsisagunkkal fordulunk valaki felé.”

»Lehet, hogy Istennek van humorérzéke, bizonyiték lehet erre
az emberi nem.”
(Krasznahorkai Laszlo)

Az interjuregény nem ismeretlen jelenség a magyar irodalomban:
jo példa erre Szigeti Laszlo Bohumil Hraballal készitett Zsebcselek
(1992), illetve Mészoly Miklossal készitett Pdrbeszédkisérlet (1999)
cimd konyve éppugy, mint Nadas Péter Richard Swartz svéd ujsag-
iroval folytatott, négy napon at tarté beszélgetése, amely Pdrbeszéd.
Négy nap ezerkilencszdznyolcvankilencben (1992) cimen jelent meg.
So6t, a mufaj ironikus revizionalasara is szlletett mar kisérlet:
Bodor Adam konyve, A bértén szaga (2001) arra mutat ra, hogy ez
a mufaj a narrativ identitas fogalmanak szempontjabol is vitatha-
tatlanul izgalmas. Krasznahorkai Laszld legujabb kotete az emli-
tett interjuregényekhez képest eltéréseket mutat, az életrajzi alanyi
egység létrehozasa hattérbe huzodik és a kérdések az alkotdsra,
a muvek olvasdasdara korlatozodnak. Az iré sajat élettorténetének
reflektalatlansagan kivil kilonbség még, hogy itt mindig mas a
kérdezd; ez a megszakitottsag azonban nem okoz torést, a folytonos-
sagot a vissza-visszatérd kérdéskorok teremtik meg.

A kotet bemutatasat iranyzé irdsom egy olyan valdsag (a kotet)
atmontazsolasa, mely valdsag maga is egy kiemelé mozzanat ré-
vén kapta meg legitimitdsat. Erre a kiragadé mozzanatra szeretném
felhivni a figyelmet. A Krasznahorkai-szoveg koherenciajabol kifo-
lydlag csakis e szoveg folyamatos el6hivasa tudna a kotet gondolat-
folyamat ujraépiteni. Mindenfajta kiemelés a homogenitas meghon-
tasdaval jar. Azonban, ahogy maga a kotet is egy szelekcio révén, az
elmult két évtized soran készilt interjukbol huszonotot kivalasztva
komponal meg egy Nagybeszélgetést, ugy e beszélgetés hangsulyo-
sabb pontjait is csak torzitas aran (kiemeléssel és szorassal) lehet
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kijelolni. Krasznahorkai Laszl6 tehat maga valasztotta ki a huszon-
0t interjut, melyek egy részét valtozatlanul hagyta, egy masik ré-
szét viszont a Nagybeszélgetés egészének koherencidja érdekében
atdolgozott. Ezek az interjuk tehat nem mind ,valdsagosak”, ahogy
erre maga a szerzé is felhivja az olvasd figyelmét. A Nem kérdez,
nem vdlaszol jegyzetei kozlik az interjuk eredeti megjelenési helyét
és a beszélgetések soran hivatkozott szerzék és miivek pontos bib-
liografiai adatait is.

Egy olyan fuziokisérlettel allunk tehat szemben, melyrél nem
szabad elfeledniink, hogy komponalt; egyfajta alkotdi dndefinidlds,
onteremtés ez, amelybdl egy életmi légtere és meghatarozdi is kiol-
vashatok. Nem véletleniil keruilt a kotet elejére az Aponyi Noémival
és Weiner Sennyey Tiborral folytatott beszélgetés, mely azt az igényt
teszi explicitté, hogy megfogalmazodjon, a Krasznahorkai-miivek
milyen olvasdsi modot latnak sziikségesnek. Olyan alapallasrol, egy
olyan kiindulopontrdl van tehat szd, melybél els6sorban az ird po-
zicidja olvashato ki, és amely az értelmezdével szemben fogalmaz
meg igényeket. A mlivészi szabadsdg kapcsan Krasznahorkai Laszlo
Marai Sandor politikai analdgidjara hivatkozik: ,a kommunista re-
zsimnek semmi mas nem fontos, mint egy flggetlen mivész meg-
vasarlasa. Viszont arra a fluggetlen miivészre, akit megvasarolha-
tott, nincs tovabb sziiksége, mar masnap, mint teljesen értéktelent,
ejti 6t. Nem csoda, neki a fuggetlen mivészbil a fuggetlensége kell
csupan, azt pedig az illet6 mar a vasarlas napjan elveszitette.” Ma
azonban — mondja Krasznahorkai — mar nem a fuggetlenség kérdé-
se vezeti az alkotot dontéseiben, azokat a jo izlés jegyében kell meg-
hoznia. ,A tomegkultura feltartéztathatatlanul felfalja az elitkultu-
rat”, és ebben a kozegben a kritikus, a fliggetlen és méltosagteljes
kritikus elengedhetetlen tarsa a muvésznek. A kritikusi tevékeny-
séget ugyanazon mechanizmusok muikddtetik, mint a mutvészét: , A
mlvész és a kritikus ugyanabban az allandd és tokéletesedési fo-
lyamatban é1.” Ezért Krasznahorkai azt javasolja a fiatal kritikusok-
nak, hogy szabaditsak fel magukat a kiillonboz6 iskolak kotelékébdl.

A kotetben tobbszor is el6kertl mind az idébeli, mind a térbeli
referencialitdas kérdése. A Krasznahorkai-konyvek vilagat az ,alta-
lanos jelen” uralja, az ir6 nem tartja olvashatonak 6ket valamely
torténelmi korszak perspektivajabdl. Szulévarosa, Gyula képe visz-
szakoszon tObb mUvében is, de ennek a referencialitasnak semmi-
lyen jelentdsége sincs, hasonldan a japan és a kinai helyszinek is
sematikusnak tekintenddek, egyfajta abszirakcid eredményei.

85



86

KULT-TREFF

Végigolvasva a kotetet kitlinik, hogy Krasznahorkait az Egyetlen
Mondat megtaldlasanak intencidja mozgatja. Inoue Kazoyuki japan
noh-milivész egyszer azzal fordult az irohoz, hogy abba kell hagynia
az irast.

»[A mester azt mondta,] olyan erds fuggésben vagyok a nyelv-
t6l, a szavaktdl, hogy az iras elhagyasa nélkiil nem szabadul-
hatok meg a sajat szellemi gondjaimtol. Segiteni akart, meg-
szuntetni a fuggésemet. Azt valaszoltam neki, hogy nem. Hogy
nem hagyom abba az irast. Vagyis nem értettem meg. O a hit-
ben él, én a hitben kételkedem. Neki a hit bizonyossag, nalam
a hit gyanu targya.”

Erdsen kirajzolodik az az énkanonizacios mozzanat, melynek révén
az ir6 magat kiviulalloként definidlja az irodalmi életben és visszate-
kintve a kilencvenes évekre, a magyar irodalom periféridjan helyezi
el magat. Balazs Imre Jdzseffel folytatott beszélgetésében Zsadanyi
Edit a Tegnap és Ma sorozatban 1999-ben megjelent kismonografiajat
is ennek jegyében értékeli. A monografia szembement az irodalom-
kritika azon vadjaval, mely Krasznahorkai Laszlo irodalmi vilagat
anakronisztikusnak mindésitette. Zsadanyi Edit értéktulajdonitasa-
nak — az iré olvasataban — alapja az az elgondolds, mely szerint ez
az irodalom nem anakronisztikus, hanem periferikus, és mint ilyen,
része a magyar irodalmi diskurzusnak. Zsadanyi igy fogalmaz:

~-Krasznahorkai Laszld prozaja nehezen kapcsolhato irodalmi
csoportokhoz: hatdrozottan elktlonil a magyar irodalomban
megfigyelhet§ jelentésviszonylagositd irasmdodoktol, de azoktdl
is, amelyek az 0sszefliggd jelentéslehetéségeket fenntartjak.”

Olyan irék prozajaval latja rokonithatonak ezt az {rasmoddot, mint
Bodor Ad4am, Tar Sandor vagy Barnas Ferenc. Ez elsGsorban a pro-
zafordulat kihatdsa lehet, de ennek kifejtése és feltdrasa itt most
nem célom. Amit viszont mindenképpen meg kell jegyezni, az az,
hogy bar a hetvenes-nyolcvanas évek forduldjan tagadhatatlanul
egy masik beszédmddot részesitett eldnyben az irodalomkritika, a
Nem kérdez, nem vdlaszol ezen bedllitodasa mégis inkabb egy el-
kilonulési szandékot sejtet, a hang egyediségének hangsulyozasat.
Krasznahorkai még ugyanebben az interjuban azt mondja, ,az iro-
dalomtorténeti iranyzatok iranyado, eligazitd volta is megkérddéjele-
z8dik idovel”, vagyis egy-egy életmii korabbi mindsitése folyton at-
értékelddik. Masik oldalrdl egy Bach-Mendelssohn példaval probalja
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illusztralni, hogy egy-egy alkoto jelentésége fugg a késébb fellépdk
elfogadasatol-elutasitasatol.

Ez a hozzavetdlegesen haromszaz oldalas beszédfolyam két
kérdés korul valik a legintenzivebbé: az egyik az ir6 apoka-
liptikus, pesszimisztikus latdsmoddjara vonatkozik, a masik pe-
dig annak ellenpontjaként a kozmikus vagy tokéletes rendhez, a
transzcendencidhoz vald vonzddasara, mellyel tobb koényvében
is foglalkozik. Szepesi Déra Az urgai fogolybdl idéz: ,Az oroklét
nem mas, mint az driletig hevitett teljes és végzetes szimmetria,
hogy az oOroklét nem egyéb, mint az ismétlés dermesztéen esz-
ményi, feldulhatatlan tokéletessége.” A hid egyik oldalardl atsé-
talunk a masikra, majd vissza. Két vilag létezik Krasznahorkai
Laszlo szamara, e kozott a két oldal kozott mozognak irdsai.

A kotetben helyet kapott az Eotvos Collégiumban 2010. oktdber
4-én lezajlott beszélgetés is, amikor is az ir6t Forkoli Gabor kérdezte
az éppen ujonnan megjelent Allatvanbent cimt, az iré Max Neu-
mann-nal kozosen készitett munkajarol.

Az altalam legfigyelemreméltobbnak talalt beszélgetés a Galambos
rombolds cimet viseli. Dr. Galambos Imre sinolégust Krasznahorkai
Laszld a Rombolds és bdnat az ég alatt konyvével kapcsolatos be-
nyomasairol kérdezi: ezzel indit a chat-beszélgetés, hogy aztan hosz-
szabb monoldgokba torkolljon. A sinoldgus szerint a ,kinai kultura”
fogalma kérdéses: a torténelmi folytonossag, ennek a keleti kul-
turanak az egységessége csak egy nem-kinai nézépontbdl latszik
egyértelmiinek. A latas kiilénbozésége viszont épitd erdvel birhat. A
beszélgetés végén valtakoznak a szerepek, Krasznahorkai Laszld is
a kérdezett pozicidjaba keriil. Annak a sejtésének ad hangot, hogy a
kinai gondolkodast és milvészetet uralo folytonossag fogalma hat-
hatott irasmddjara, els6sorban ami mondatszerkesztését illeti. Ezzel
a kotet ismét visszakanyarodik korabbi szoveghelyekhez, hogy a
narracids szalakat tovabb épitse.

A kotet bemutatojara 2012. februar 24-én kerilt sor a Pet6fi Iro-
dalmi Muzeumban. Az est a Krasznahorkai Ldszlo, beltilrdl. A szerzd
orvosai kozt cimet viselte. Az ir6 harom orvosat (Dr. Janoskuti Li-
via kardiolégust, Dr. Gyulai-Gaal Szabolcs szajsebészt és Dr. Bartha
Zsolt haziorvost) hivta meg — Varkonyi Benedeket, az est modera-
torat idézve — egy ,belsséges beszélgetés’-re. Es tényleg ,csak”
beszélgetnek: magardl a kotetrdl szinte nem is esik szo. De erre
nincs is sziikség, hiszen az irg és harom orvosanak polilogusa repro-
dukalja magat a megjelent kotetet, olvassa azt, és értelmezi is a ci-
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met. Krasznahorkai Laszlé nem kérdez és nem valaszol, a kotetben
szerepld huszonot kérdés és huszonot valasz egyetlen beszédfolyam-
ba rendez6dik, egyetlen homogén kozléssé lényegil: az Egyetlen
Mondat ujabb kisérletévé. Ahogy pedig Varkonyi Benedek Stendhal-
idézettel mondja: ,A nagy emberek életrajzanak egy részét orvosa-
iknak kell szolgaltatniuk” — igy valik az est a kotet egészének egy
variansava, egyetlen hosszu beszélgetéssé az irdval, az irdérol.

A huszonot beszélgetés folyamdban a fény ujbol as ujbdl rdesik
egyes részletekre, amelyek magyarazzak egymast, magyarazzak a
muveket, magyarazzak az {rasmoddot. Az interjuk egyetlen kotetbe
torténd rendezése tehat a sulypontok megtalalasanak lehetéségét
rejti magdban. Az olvasénak csak annyi a feladata, hogy figyeljen.
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Fazekas Boglarka:
Sir Thomas Malory és a Kerekasztal
lovagjai

Udvozollek, dics6 lovag, szép a ruhad, szép a lovad...

Nem hiszem, hogy ismernék olyan embert, aki még életében ne
hallott volna Arthur kiralyrol vagy a Kerekasztal lovagjairol. Ez
egy olyan torténet, amelybe el6bb vagy utobb mindenki belefut, ha
mashogy nem is, hat két fanatikus Monty Python-rajongo6 beszélge-
tését hallgatva, akik a toketlen fecskék repiilési sebességéril és a
Ni-lovagokrol értekeznek a villamoson.

Ha az érdeklédés megvan, sokfelé el lehet indulni: Bernard
Cornwell regénytrilogiajatol a filmeken at Heather Dale kana-
dai énekesnd dalaiig. Mit csindl ilyenkor az egyetemista? Per-
sze megnézi a filmeket, am a kulturdlis sznobizmusa tul erds
ahhoz, hogy figyelmen kiviill hagyja az d{sforrdasokat, vagy-
is a kozépkori irodalom vonatkozo részeit. Jelen egyetemista is
igy kerult kapcsolatba Sir Thomas Malory 15. szazadi muvével.

A magyar kotet, az Arthur kirdlynak és vitézeinek, a Kerek Asz-
tal lovagjainak historidja nem tartalmazza a teljes Le Morte
d Arthur forditdsat; ez egy amolyan ,best of” kotet, Tellér Gyu-
la forditasaban, melyben a legenda minden lényeges mozzana-
ta megtalalhatd a kébe zart kardtol Trisztan és Izolda torténetén
és a Szent Gralon at a kiraly, Guinevere és Lancelot haldlaig.

A ml négy nagy részbdl all, az egyes részeken belil pedig min-
dig tobb konyv van, ahogy A gylrik urdban. Az els6 rész Arthur
fogantatasaval kezdddik, amelyet Malory olyan gondosan el6készi-
tett, hogy azt egy tévésorozat forgatdkdnyviroja is megirigyelte vol-
na. A véletleneknek koszonhetéen ugyanis Tintagil herceg, Igraine
férje pont azel6tt hal meg, miel6tt Uther Pendragon — aki pont ugy
néz ki, mint Tintagil (hala Merlin varazslatanak) — meglatogatna
a hercegnét, aki természetesen nem tudta, hogy a férje mar nincs
az élok soraban. Ezért minden tovabbi nélkil eltolt egy éjszakat
Pendragonnal, akit sajat férjének hisz — ekkor fogan meg Arthur.
Szerencsére az események ilyen, mar-mar szappanoperaba ill6 lan-
colata a késdbbiekben joval csekélyebb mértékben érhetd tetten, ami
talan annak is készonhetd, hogy Malory keveset foglalkozik a mon-
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dakor varazsloival.

Tehat ott tartottam, hogy megsziletik Arthur, Merlin pedig Sir
Ectorhoz viszi 6t, hogy nevelje sajat fiaként. [gy aztan évekkel ké-
s6bb Arthur gyakorlatilag a semmib6l kertl el6 mint tejtestvérének,
Sir Kaynek a fegyverhordozdja, és kihuzza a sziklabdl azt a hires-
hirhedt kardot, amellyel még a legkivalobb lovagok sem tudtak mit
kezdeni. Nem sokkal ezutdn meg is korondzzak, s leendd felesége,
Guinevere is feltlinik, azonban az eskivé utan igencsak kevés szo
esik a kiralyrol. Annal tobbet olvashatunk viszont a Kerek Asztal
lovagjairol, akiknek tetteir6l a mi masodik része szol, és akiknek
a nevét megjegyezni felér egy a Fekete Lovaggal vivott parbajjal.
A mu nyelvezete is egy kihivas, am ha tuljutottunk az els§ dtven
oldalon, mar ugy fogunk révedezni egy-egy ,tudvan tudta” vagy ,,6t
bamultak mindenek” lattan, mint Kathleen Kelly, amikor a Biiszke-
ség és balitéletet olvassa.

Az els6 rész Arthur sikeres rdmai hadjarataval ér véget, ahonnan
hazatérve § és lovagjai a Kerekasztal koré gytlnek - itt kezddédik a
masodik rész, amelyben Lancelot, Trisztan, Gareth és Lamorak ka-
landjait ismerhetjik meg. Természetesen a legnagyobb és a legfon-
tosabb kiildetés a Szent Gral felkutatasa (errdl szol a harmadik rész),
amelyben (ellentétben a Gyalog galopp altal sugalltakkal) Arthur ki-
raly nem vesz részt — hanem mély letargiaba esve figyeli, ahogy mind
a szazdtven lovagja elhagyja Camelotot. Miel6tt még ez a szam elret-
tentené a Nydjas Olvasodt, szeretnék mindenkit megnyugtatni, hogy
Malory sem szamol be mindegyikik kalandjairol, csak a legfonto-
sabb eseményekre tér ki. Ez alatt leginkdabb Galahad, Bors és Perceval
torténetét kell érteni, kiegészitve Lancelot és Gawain tetteivel.

A negyedik részben Arthur és Camelot bukdsarol olvashatunk:
Agravaine, Gwaine testvéroccse nagyban armanykodik a kiraly el-
len, mikdzben a kirdlyné intenziv viszonyt folytat Lancelottal, s
donti ezaltal romldsba az egész birodalmat.

Bar Malory sokat foglalkozik Trisztan és Izolda, valamint Lancelot
és Guinevere kapcsolataval, a romantika kedveldi alighanem csaldd-
ni fognak, ugyanis ebben a kdonyvben nyal helyett inkabb vér folyik.
Szerz0nk ugyanis az ilyen tigyeket hajlamos egy ,nagy szerelemre
gerjedtek egymas irant’-tal lerendezni, hogy aztan kettét lapozva
landzsak torjenek, pajzsok hasadjanak és fejek hulljanak. Aki ro-
mantikara vagyik tehat, az inkabb forduljon a ,francia kéonyvhoz”
— igy nevezte Malory Créthien de Troyes XII. szazadi francia kolto
Lancelot, a Kordé Lovagja cimi mivét, amelyet maga is forrasnak



FAZEKAS BOGLARKA: fi KEREKASITAL LOVAGIAI

hasznalt. E verses regénybdl megtudhatjuk, hogyan is szeretett egy-
masba Lancelot és Guinevere, am ahhoz, hogy ezt valaki végig birja
olvasni, magasabb szintli elhivatottsag sziikséges.

Kulonos vilagot rajzol elénk Malory: egy mai olvasdénal mar az
abszurd hatarat surolja, hogyha két férfi csak ugy véletlentl ellova-
gol egymas mellett az erd6ben, annak parbaj lesz vége, vagy hogy
valakit a felesége levagott fejével a nyakaban kildenek el a papa-
hoz bocsanatért, illetve hogy mindig éppen az a lovag a legerdsebb
és a legdics6bb, akirdl a torténet szol (persze ,az egy Launcelotot
kivéve”!). Meglepd lehet az is, hogy a mliben egy jo lovag altalaban
harminc masikat gy6zott le egy lovagi tornan, egyetlen nap alatt.
Azt hiszem, Chuck Norris komoly veszélyben érezhette volna magat
ilyen emberek kozott. Plane, hogy ,az egy Launcelot” nemcsak fel-
maszik a falon, hanem még puszta kézzel le is szedi az ablakracsot,
ha be akar jutni a kiralyné szobajaba. A legszebb az az egészben,
hogy reggel vissza is rakja. Ezek utan ne lepjen meg senkit az el-
fogultsagom.

Ajanlom még a Nydajas Olvasd figyelmébe Gareth torténetét, aki
Gawaine testvéroccse, és aki egyszerl konyhalegényként érkezik
Camelotba, puinkosdkor, amikor is Arthurnak van egy olyan szo-
kasa, hogy addig nem il asztalhoz, amig valamilyen jo torténetet
nem hall, vagy valamilyen csudat nem lat. A fiat nem arulja el, ki-
csoda, csak annyit kér Arthurtol, hadd kapjon kosztot és kvartélyt
a kovetkezd tizenkét honapra. A konyhalegénybdl id6ével lovag lesz,
aki képes a fél Angliat beutazni egy holgy tarsasagaban, pedig a
lednyzé nem éppen egy onbizalomnovel§ tarsasiag. Am Gareth nem
adja fel, és bebizonyitja, hogy ¢ a legnagyszerlbb lovag, (persze ,az
egy Launcelotot kivéve”!).

Az Arthur kirdlynak és vitézeinek, a Kerek Asztal lovagjainak his-
toridja majdnem teljes képet ad a mondakdrrdl, és bar hozza kell
szokni a nyelvezetéhez, még mindig a konnyebben olvashato kozép-
kori szovegek kozé tartozik, igy batoritok mindenkit, aki csak egy
kicsit is érdeklddik Arthur kiraly és Kerekasztal lovagjai irant, hogy
olvasson bele. Nem kell hozza fanatikusnak lenni- élvezni fogja!
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Szilvasi Viktoria:
Mindig is ezt akartam csinalni
Beszélgetés Dragoman Gyorggyel

(2012. februar 29-6n Drago- )
man Gyorgy irdt, miforditot
kérdeztik egykori collegista
éveirdl, és persze iroi palya-
jarol: hiszen 6 az a magyar
irg, akinek masodik regé-
nyét, A fehér kirdlyt harminc
nyelvre forditottak le. Az itt
olvashatd szoveg az interju

Bar a legtobb, irdkkal készitett beszélge-
tés szerencsés esetben egyfajta kronolo-
giat kovet, kezdésképp mégis inkabb az
egyetemi éveirdl kérdezném. Az ELTE-re
jart angol és filozdfia szakra. Miért esett
ezekre a vdlasztdsa?

Angolul mar elég koran tudtam, a gim-
naziumban mar nem nagyon kellett be-
jarnom az drakra. Amit ott tanultam, nem

\szerkesztett valtozata.

igazan érdekelt. A gimnazista korom av-
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val telt, hogy angolul olvastam eredeti-
ben, kozben pedig — mivel filozofus akartam lenni - filozofiat ta-
nultam maganszorgalombol, mert azt kozépiskolaban gyakorlatilag
nem oktattak. Tulajdonképpen teljesen outsider voltam a gimnazi-
umban; és kozel is laktam, tehat ahogy tehettem, haza is mentem
— at tudtam maszni a keritésen, és maris otthon voltam. Evidens
volt, hogy ezeket tanuljam. Filoz6fusként rendszereket akartam ki-
dolgozni, megreformalni a modern etikai gondolkodast, legalabbis
ilyen terveim voltak.

Mennyiben jarultak hozzda az egyetemen, illetve az itt tanultak az
irastechnika kialakitasahoz? Illetve, vannak-e tudatosan ellesett
Jogasai olyan szerzdktdl, akiket szeret?

Ez nehéz dolog. Irni nem lehet megtanulni. Ugyan vannak un. iréis-
kolak és kilonbozé kurzusok erre vonatkozoan, de én ezt alapvetfen
titokban csindltam. A Collegiumban sem reklamoztam, ezt nem na-
gyon tamogattak akkoriban, és kicsit santitott volna, hogy regény-
ir6 akartam lenni, kézben pedig tudomanyos munkat kellett volna
végeznem. Egyébként mar kamasz koromban is irtam. Jo volt, hogy
angolt és filozofiat tanultam, de tudtam, hogy az iras fontos, és ha
komoly filozdfus leszek, valdszintileg irni is fogok. Tulajdonképpen
magam valogattam, mit tanulok, szerencsére a Collegium angol
muhelye is j6 volt akkoriban, rengeteg ora volt, és nekem eltlrték,
hogy bejarjak mindenfélére. Akkor tanultam meg, hogy idegen nyel-
ven olvasni nagyon hasznos abbdl a szempontbdl, hogy néha tobbet
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lehet tanulni a szerkezetrdl, mint hogyha az ember magyarul olvas.
Tehat a stilusérzékiink lehet, hogy nem elég j6 ahhoz, hogy angolul
a stilusnak minden aprd finomsagat érzékeljik, de a szerkezetrdl, a
tiszta, csupasz szerkezetrdl nagyon sokat lehet tanulni. . Altalaban
regényeket olvastam, vagy regényelméletet. Aztan rajottem, hogy
ez nekem nem fog segiteni regényirds szempontjabol. Az 6t év ezzel
jol eltelt, az Eotvos Collegium mellett jartam a Lathatatlan Kollégi-
umba is, kozben pedig irtam. Nagyon jo korszak volt ez.

Mindez biztosan hozzdjarult ahhoz, hogy a miforditas irdnt is
elkezdjen érdekldédni.

Persze, kiuldtem is miuforditast akkoriban Géher Istvan tanar ur-
nak, egy Singer-novellat. Ot éven keresztiil mindig jartam Géher
tanar ur oraira, s6t, utana vissza is jartam még két évig. Minden
szerda este Osszegyultunk, valaki bemutatta a forditasat, aztan mi
»szétszedtik” a szoveget mindkét nyelven. Ebb6l rengeteget lehetett
tanulni. Késébb aztan a sajat forditasaimbdl is rengeteget tanultam.
Ha valaki kezdd iroként megkeres, azt szoktam tandcsolni neki,
hogy forditson, mert olyan kozel egy szoveghez nem lehet kertilni
sehogy mashogy, csak ha az ember leforditja. Ez volt az egyik leg-
fontosabb kurzus az életemben.

Tervezi még, hogy tovdbbi miiveket forditson?

Biztosan fogok még, ennek altalaban technikai akadalyai vannak.
Altalaban az a baj, amikor megkeresnek egy forditédssal, hogy tobb-
nyire azonnal kell és nagyon hosszu. Most példaul fordithatnam a
Trainspotling el6zményregényét, amire harom hénapom lett volna,
de kozben irom a sajat regényeimet, tehat most nem tudnék kiszall-
ni a sajat regényembdl, és beszallni a Trainspotting el6zményébe,
ugyhogy azt fajo szivvel vissza kellett adnom a kiadonak. Vannak
tehat olyan megkeresések, hogy forditsak, de az utobbi két évben
nem volt ra idém, hogy egy egész regényt elvallaljak. El tudom
képzelni, hogy ha befejezem éppen a regényeimet, lesz egy olyan
idoszak, amikor megint regényeket fogok forditani. Novellakat biz-
tosan fogok, és regényeket is, ha lesz egy olyan életszakaszom.

Visszatérve a collegiumi évekre: ha jol szamolom, A pusztitas
konyve mdr részben e falak k6zott késziilt. Viszont, mig A fehér
kiradlybdl sok részlet jelent meg kiilonbozé folydiratokban, addig-
A pusztitas konyvébdl — ha jol emlékszem — csak ketté. Mi ennek az
oka? Az els6konyves iro félelme?
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Tulajdonképpen igen. Nem akartam bel6le kozolni, mert azt gondol-
tam, ha egyetlen darab is megjelenik, az mar végleges lesz, és uta-
na mar nem tudom majd szerkeszteni. Annyira organikusan épult
a szoveg, hogy nem tudtam elképzelni, hogy abbdl ki lehet emelni
egy részletet. Ezért nem is tettem, csak amikor mar megjelent, uta-
na. Eleve nem is nagyon mutogattam, nem latta senki. Itt, a Col-
legiumban irtam, de errdl nem nagyon beszéltem. A gépteremben
irtam, éjszaka, az nem tlint fel senkinek. Akkoriban azt gondoltam,
hogy amig nincs kész a konyv, addig nem vagyok ir6. Ha valaki-
nek van konyve, ird, ha nincs, akkor nem az. Egy fél regény nem
regény, egy haromnegyed sem az. Szép hagyomanya volt annak,
hogy az emberek megmutatjak egymasnak a szovegeiket, de én azt
gondoltam, ez egy titkos dolog, és ha én ezt barkinek megmutatom,
az kérdezni fog, akkor meg nekem arra valaszolnom kell, és akkor
kizokkenek, ,kikertlok” a konyvbdl.

A fehér kiraly oridsi hazai sikere utan kiilfoldon is hoditani
kezdett. Honlapjan azt irja, vilagszerte harminc nyelven fog
megjelenni,ami példatlan sikertorténet - magaénak vallja, vagy a
konyvének?

Ennek a kdonyvhoz nincs sok koze, arra nem szamit az ember, mi-
kozben irja, hogy kilfoldon is megjelenik. Dolgoztam rajta, aztan
ugy alakult, hogy egy baratomnak, Olchvary Palnak megtetszett a
regényem, amikor még kézirat volt. Leforditott néhany részt, amit
elkiildtiink egy nagyon befolyasos amerikai lapnak, a Paris Review-
nak, és kozolték. Ez nem jellemzd, azt hiszem, én vagyok az egyetlen
magyar azota is, akit6l kozoltek valamit. Nem gondoltuk, hogy meg-
jelentetik, azért kuldtuk el nekik, mert 6k kozoltek eldszor Beckett-
prozat, Beckettet pedig nagyon szeretem. Tehdt babonabdl kiildtem
oda. Nagyon meglepd volt, hogy Amerikdban is megjelentem, rogton
lett amerikai kiaddm, ennek hatasara aztan lett német, végiil szinte
mindenki beleszeretett a szovegbe. Jelenleg még mindig késziilnek
forditasok, most mar harminc folott van a szamuk, és nem is mind-
egyikrdl tudok, nem mindig kapom meg a szoveget.

A fehér kiraly kapcsan mar biztosan sokszor kérdezték — mennyi-

ben onéletrajzi? Eddig azt vallotta, a sajat élmény- és emlékanyag

szlikségszertien beéptiil, de maga a regény csak koriilbeliil hiuisz

szdzalékban énéletrajzi.

Mindig azt mondom, hogy husz szazalék, azdta is tartom magam
94 ehhez. A fehér kiraly ebbél a szempontbol csaléka. Az emberek el-
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olvassak, és azt kérdezik t6lem, hogy apukam kijott-e a bortonbal.
Egyszer a Kossuth Radioban adtam interjut, 6k is azt hitték, hogy
abszolut onéletrajzi, és csak az él6 adas kozben derult ki a kérdezd
szamara, hogy nem az. Kicsit kinos volt. Nem az a fajta iré vagyok,
aki a sajat élményeit irja meg. Példaul A puszlilds kdnyve vilaga-
hoz szinte semmi ko6zom nincs. Az egy krimi, egy pusztitastorténet.
Annyi a személyes vonatkozasa kortlbelil, hogy fegyvert tartottam
mar a kezemben. Kétfajta iré van, az, amelyik azt irja meg, amit ki-
talal, a masik meg azt, amit atélt. Szeretem az utobbi tipusu irokat
is, ugyanakkor szerencse, hogy én nem ilyen vagyok, mert annyi
élményem nincs is. Egyetlen nagy élményem nyilvanvaldan a dik-
tatura, de arrol sem ugy irok, ahogy dtéltem, mert akkor nem lenne
érdekes, szerintem. Az egy kisszeriu torténet, hogy én vasarhelyen
hogy tapasztaltam meg a roman kommunizmust. Ha azt irnam meg,
kozepes konyv lenne. En abban hiszek, hogy barki barmit megir-
hat, anélkil, hogy at kellett volna élnie. frtam jazzénekesnOkrol is,
pedig ez a vilag tavol all t6lem. Nincs is ilyen sz6 szerintem, hogy
~fantazia”. Csak ,latas” van — ugy kell latni, ahogy a festék latnak.
Latok valamit, és abbdl lesz egy iras. Utdlag nem tudom, hogy mi
mibdl sziletik, vagy csak néha, visszamendleg. Volt olyan, hogy ko-
rulbeliil hat évvel kés6bb jottem ra, honnan van az egyik szévegem
magja. De ennek szerintem nincs jelentésége. Egyadltalan, a szer-
z0nek nincs értelme. A fényképiket ugyan meg szoktam nézni, de
sosem olvasok napldkat, onéletrajzokat, nem érdekelnek a szerzdk.
Nekem hozzajuk semmi kézom, csak a szovegeikhez. Attol, hogy, te-
gylk fel, szdz szazalékosan Onéletrajzi a regényiik, nem jobb vagy
rosszabb a konyv. Kevés kozom van ahhoz, amit irok, nekem, mint
embernek, és nem is helyes, ha az olvasdk ezt nézik. Csak magardl
a szovegrodl van értelme beszélni, és arrdl, hogy én hogyan viszo-
nyulok vagy mit gondolok roluk. Szerintem én nem vagyok érdekes,
a konyv, a szdveg annal inkabb.

Taldlkozott félrevezetd kritikdval, esetleg olyannal, amivel nem
értett egyet?

Mindig ortlok, ha irnak a kényvrdél, mert az azt jelenti, hogy figyel-
nek ra, és mindig megtiszteld, ha talalkozok olvasokkal, akik dicsé-
rek, vagy esetleg ,szidnak”. De ez nem az én dolgom, a kritikakat
nagyrészt nem is ismerem, nem rolam, hanem a konyvrél szdlnak.
Ez egy paradox dolog: amit éppen irok, azt nem latja senki, arrdl
nem beszélek, és nem is lenne értelme. Ha viszont befejeztem,
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onnantol kezdve nem érdekel, hogy kinek mi a véleménye, mert
az ¢érdekel, hogy a kovetkezd konyvemet hogyan fogom megirni.
Az {ras kuzdelmes dolog, arrol szél, amit éppen csindlok, amit most
irok, azon dolgozom éppen nagyon keményen... A fehér kirdly ehhez
képest rég volt. A kritika nem tud ram hatni kiilondsebben, mert
mire megsziletik, addigra azon, amirdl az szdél, én mar régen tul-
jutottam.

A fehér kiraly megjelenése, 2005 dta tobbszor is jelt adott arrdl,
hogy wan még mit mondania’, példdaul a folydiratokban (Mozgo
Vilag, Jelenkor, Mlut) vagy a Népszabadsag hasdbjain. Mennyire
volt nehéz 1j utat vdlasztani, mennyire koveteltek meg 1ij irasok
uj hozzadlldst, ldtasmodot, technikdt?

Nem szeretem mindig ugyanazt irni, az elsé két konyvem kozott is
nagy kiilonbség van. Sok hangom van, sokféleképpen tudok irni, és
folyamatosan irok. Most négy-6t olyan konyvon dolgozom, amik par-
huzamosan késziilnek, most mar talan az els6 kész lesz, a tobbi is
szép lassan. Ha minden jol megy, idén mar lesz kdnyvem, és jovire
is, és azutan is. Lesz példaul, amiben a zenéhez kapcsolédd novel-
lak lesznek, lesz egy regény, amiben egy kislany mesél — ez a rend-
szervaltas utan jatszodik, kortulbeltl A fehér kirdly helyszinén, de
nem egészen ott. Egy masik most kezdddik, de idében visszamegy
a romaniai forradalom elé. Folyamatosan dolgozom, és tudom, hogy
ez igy is marad, mindig lesz néhany parhuzamos dolog, kozben a
gyerekeimet nevelem, a konyvek pedig eldbb-utobb kész lesznek...
Szerencsére nincs nyomads, nem zargat a kiadd, nincs hataridé. Ezt
szeretem. A szovegeknek eltart egy ideig, mig elkésziilnek. Minden
konyvemen legaldbb harom évig dolgozom. A 1ényeg, hogy nem sza-
bad elérenézni, csak a szoveget kell nézni, és akkor az ember egy-
szer csak azt veszi észre, hogy a végénél tart. Szerencsém van abbol
a szempontbdl, hogy mindig kapok felkéréseket, de sosem irtam
felkérésre, hanem dltaldaban a létez6 szovegeimet szoktam odaadni.
Ami a technikat illeti, szeretek a kicsibdl nagyot csindlni. Szeretem
az epizodikus szerkesztést, szeretek iveket kiépiteni, kis darabokbdl
nagyobb darabokat. Nagyon jol latom, hogy a kis szerkezet hogyan
adja ki a nagyobbat.

Tehat a kévetkezé években t6bb konyve is kész lesz.

Igen, valdszintlileg évente-kétévente jelentkezem majd, ahogy befe-

jezem ezt a regényt. Parhuzamosan dolgozom tobb projekten, kér-
96 dés, milyen sorrendben publikdlom majd 6ket. Valdszinlleg elGszor
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egy regényt, majd egy novellaskotetet, ismét egy regényt, és ismét
egy novellaskotetet — eddig ezt a négyet latom elég jol. De ezt nem
lehet tudni, mindig torténhet valami, kozbejohet barmi, lathatok va-
lami mast, és megirhatom azt is. Arra példaul minden ird titokban
vagyik, hogy ir egy regényt, ami harom honap alatt kész van. Meg-
torténhet, hogy latsz valamit, és abbdl egy egyszerd, sima, konnyl
regény jon ki. Azt nem lehet tervezni, hogy a palyam hogyan épul.
Csak dolgozom. Most annyival konnyebb a helyzetem, hogy tudom,
nem olyan reménytelen. Amikor példaul az elsé konyvemet irtam,
azt gondoltam, elébb fogok meghalni, minthogy befejezzem. Viszont
most mar ezt nem szoktam ilyen komolyan venni, mert kétszer nem
haltam meg. Mar tudom ezt kezelni. Most is a kdnyvem végén jarok,
elég sotét és nehéz allapot, éppen érnek 0Ossze a szalak, mindjart
kész. Ez nem egy szép pillanat, sosem az. Regényt befejezni leg-
alabb olyan nehéz, mint elkezdeni. A kozepén jo lenni, mert mar
viszi az embert a lendulet.

A most késziilé projektek koziil van olyan, aminek egyetlen részle-
tével, foszlanydaval sem taldlkoztunk meg?

Igen, példaul a készul6 gyerekkdonyvembdl még nem kozoltem sem-
mit, és nem is fogok szerintem, csak akkor, amikor kész lesz. Koril-
belul tizenkét éveseknek sz6lo konywv.

Mar emlitette, hogy az uj regényben kislany az elbeszélé. Nehéz
volt dtvaltani Dzsdtd hangjardl egy kislanyéra?

Nemvolt nehéz,de nem is terveztem ezt igy el. Egyszer csak elkezdtem
a szoveget, kész volt bel6le hat rész, megmutattam a feleségemnek, és
6 mondta, hogy ez egy lany. Vilagosvolt, hogy a hangja egy lanyé, hogy
ez mas, mint amit eddig csindltam. De nem kerestem ezt a hangot.
Nem hiszek ebben, szerintem szerz6 nincs, és akkor neme sincs.
Egyik kedvenc irom Pat Parker, van egy, az elsd vildghdborurdl
sz0l6 trilogidja. Nagyon késén tudtam meg, hogy 6 nem Patrice
vagy Patrick, hanem Patricia, tehat né. Nem szamit, nincs tuda-
ti meghatarozottsag, hogy férfiak csak férfi hangon, nék csak ndi
hangon irhatnak. Nincs a két nem kozott akkora kiuilonbség, hogy
ne tudnanak egymds nézdépontjaba belehelyezkedni. Egyszertien
most lanyhangon irok. Eddig egyetlen negativumat tapasztaltam
ennek: amikor A fehér kirdlybol olvastam fel, akkor altalaban az jol
mukodott, de most, hogy ,lany hangon” olvasok fel... Valdszintlleg
tobbszor fogok szinészt kérni ezutan, pedig jobb szeretek inkabb én
olvasni. Hadarok ugyan, demégis, legalabb én mondom. A szinészek 97
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néha nagyon tuljatsszak a szovegeket, ez nagyon idegesit. Szépen,
monotonon kell olvasni, nem kell nagyon jatszani.

Hogvyan képzeljiik el, amikor dolgozik? Mik a feltételei, esetleg mik
mozditjak ki a lendiiletbdol?

Nincsenek ilyen feltételek. frtam mar a collegiumban, irtam kony-
haban, reptilén... Koncentralni kell, bar néha az kell, hogy zavarja-
nak. Nincsenek szabdlyok. Altalaban laptopon irok, nem latvanyos
dolog, mert beltl torténik. Meglatok valamit, és azt addig gyurom,
mig lesz egy torténet. Ezt nem lehet eldre kiszamolni.

Van-e olyan anyaga, szovegkezdeménye, amellyel esetleg vakva-
ganyra tévedt? Mondjuk hogy nem tudott vele mit kezdeni, nem
tudta befejezni, és ki kellett dobni.

Nem szoktam kidobni semmit altalaban. Van olyan széveg, ami nem
mikodik. Vagy visszamegyek hozza, vagy nem. frtam, az utolso
percben kidobtam, ujrakezdtem, ujrairtam és végul jo lett. Ilyen
példaul A seprii ciml novella — volt hataridd, elétte nagyon sokat
dolgoztam a szdvegen, sehogy sem volt jo, aztan hatdridd eldtt egy
nappal ujrakezdtem, és egy teljesen masik szoveg lett. De ha nem
dolgozom rajta eldtte két hétig, akkor nem tudtam volna ezt igy
megcsindlni. Vannak ilyen zsakutcak, persze. Ilyenkor szoktam ma-
gamnak mondani, hogy ,huzd ki az els6 bekezdést”. Az csak azért
kell, hogy megtalaljam a hangot.

Tehat soha nem bdanta meg, ha valamit publikdlt.

Nem, amit kiadtam, azt kiadtam. Olyan van, hogy valtoztatnék raj-
ta, persze. Olyankor valtoztatok is, de olyat nem érzek, hogy radika-
lisan at kéne irni barmit is, amit csinaltam. Ezek legfeljebb techni-
kai aprdsagok, olyan nincs, hogy megbantam volna, hogy kozoltem
valamit. Annak viszont orulok, hogy az elsé konyvemmel kivartam
azt, hogy megjelenjen; hogy nem egy kozepes novellaskotettel kezd-
tem a palyamat, hanem egy rendes regénnyel. Szoktam is tana-
csolni kezddknek, hogy ne adjak ki rogton, amit irnak, altalaban
nem szoktak oriilni ennek a tanacsnak. Azt szoktam mondani, hogy
elétte nem kell megjelenni. Manapsag annyi lap van, meg kiado,
most mar konnyl megjelenni, szinte kiuizdeni kell, hogy ne jelenjen
meg valami. Szoktam mondani, hogy meg fogjak banni. Elsé kony-
vet egyszer lehet kiadni. Es ha az példaul rossz, azt mar soha tobbé
nem tudod jovatenni.

Egy interjuban egyszer azt mondta, hogy bdr mindig mesél a fiai-
nak, a lejegyzés nem mindig sikeriil. Ez meguvdltozott?
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Azdta irtam madr tobb mesét, lesz is egy mesekonyvem. Inkabb az a
baj, hogy ezek intim dolgok. Ezeket a meséket a flaimnak mesélem,
ezek a mi sajat meséink. Ha megndének, majd kiadom déket, lehet. De
vannak, amik egyszertien tul intimek. A gyerekek féltékenyek arra,
hogy ezeket kozoljem.

A fiainak nyilvdan tetszik, ahogy mesél. Erez benniik esetleg barmi-
lyen ambicidt, vagy valamit, ami azt jelezné, hogy Ok is szeretné-
nek majd egyszer irni?

Nyilvan, amikor kicsi voltam, én is az akartam lenni, mint az apam:
fogorvos. Es indidn is akartam lenni, ez a ketté. Ennek nincs jelen-
tésége. A gyerek vagy gyulol vagy szeret. Az én gyerekeim szeren-
csére szeretnek. A nagyobbik példaul azt mondja, hogy 6 is irni fog,
mert akkor otthon lehet mindig a fiaival. Az biztos, hogy a gyere-
keim tobbet tudnak a fikcid természetérél, mint egy atlag gyerek.
Folyton arrol beszéliink a feleségemmel, hogy hogyan irunk, ho-
gyan dolgozunk, 6k ezt nyilvan halljak, ez hat rajuk valahogy. Tud-
jak, hogy vannak forditasok példaul, és hasonldkat. Nem lehet eltit-
kolni eldlik, de reméljik, ebb6l nem lesz ,baj”. Még bele is szélnak,
ha nem jol hangzik valami, kijavitjak, ,korrekturazzak” a forditast,
a szdvalasztast. A feleségem példaul most Beatrix Pottert forditott,
és azt rajtuk probélta ki. Es azt 6k meg is mondjdk, ha valami nem
jo. Csak vigyazni kell, hogy ne vigyik tulzasba az ilyesmit. Senki
sem akarja dolgoztatni a gyerekeit.

A jovdvel kapcsolatos tervei a beszélgetés sordn mar szépen ki-
bomlottak.

Egyszerd jovoképem van: tlok és irok. Mindig is ezt akartam csinal-
ni, most is ezt csinalom. Ez nem fog nagyon valtozni.

(Szerkesztette: Szilvay Maté)
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