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Bátori Anna: Szólam

„A tény a legmakacsabb dolog a világon.”
(Bulgakov: A Mester és Margarita)

Várni egy jelre,
Egy beágyazott reményben
El-eltévedni
Akarni a régit-istent-újat,
Tiszta párnahuzatot
Valós forradalmat
Majd meghunyászkodni
Egy tiszta lebegésben,
Imákat dalolni búcsúzáskor
Föld-víz-levegő
Pára- hármasában.

Vallom, hogy benzin folyik az égből
Tükör-hegyekben látom
Arcom tárgyas ragozását és a
Fohászt az első anyaghoz:
Hogy mi célja lehetett a sorsnak.

…mert ím, az Ember, akit a nép maga
tömegnek nevez.
Állítmány nélküli, balga nemzet,
Hímzett grafikonok, egy listás magyar,
Koporsóba ágyazott eszme-szerencse.
Taposás és állatok. Szózat és Himnusz.
Vonalkódok és számok hada a tüdőkben,
Tükörnyi felirat, melybe senki sem néz.
A meghatározó jelleg, minden kincs Egy kezében:
Az utolsó vágás joga.
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Barta Tamás:
Belédhalt
Belédhalt minden rejtelem
Minden, mi bölcs, vitézi volt
Töprengőn bennem meghajolt
Igenlő, gyönyörü sejtelem

Vezetted szívem nyílhegyét
Fekete szép kiáltásokban
Gyorsuló inadban ott van
Mi szétpattanva tűzben élt

Kérgekben megkapaszkodott
Találni benned új hazát
Vérével írja át havát
Felborít biztos csónakot

Csuklómat egykor megragadtad
Ugráshoz adtál szárnyakat
Kavargó meglepő szavad
Űzte, mit bennem élni hagytak
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Kinyitotta az ajtót, és a túloldalán valami sokkal rosszabbat talált, 
mint amire számított. Egy üres szobát.

Egész élete arról szólt, hogy a Próbára felkészítsék. Már a mesék 
is erről szóltak, azok a látszólag teljesen ártalmatlan mesék, ami-
ket kicsi korában olvastak fel neki. Példát állítottak, bemutatták 
elődeit, a követendő mintát, fikcióként beállítva őket. Ez alattomos 
manipuláció volt. Így magától alakult ki benne a vágy, a hősök 
történetein felbuzdulva, hogy ő is olyan bátor, vakmerő, lovagias, 
agyafúrt és okos legyen, és végül győzelmet arasson. Elnyerje méltó 
jutalmát, a megbecsülést.

Máig emlékszik az estére, amikor elhatározását, afféle gyerekes 
lelkesedéssel a jövőt illetően, álmát bejelentette szüleinek. A kis 
kunyhó szobáját, melyben az estéiket töltötték, ami egyszerre volt 
konyha, nappali és ebédlő, a kandallóban pattogó tűz fénye vilá-
gította be. A testvérei lelkesedtek. A szülei – csak egy pillanatra 
ugyan, olyan kicsi volt, hogy ez fel se tűnt neki – jelentőségteljesen 
összenéztek.

Ezután elkülönítették bátyjaitól. Speciális nevelésre van szüksé-
ge, mondták. Tesztelték értékrendjét. Edzéseken vett részt, terep-
gyakorlatokon, egyre bonyolultabb rejtvényeket kellett megoldania. 
Furcsa alakok jöttek hozzájuk vendégségbe. Alacsony, szakállas em-
berek. Gyönyörű hölgyek, akiknek a szeme végtelen szomorúságról 
árulkodott. Öreg, bibircsókos orrú asszonyok.

De ő megfelelt, mindig megfelelt.
Ők sem így tervezték, mondták a szülei. Azonban, ha így alakult, 

nem hozhat szégyent a fejükre. Küldetése van, ezt hallotta mindig, 
ha elfáradt, elcsüggedt. Ezzel tartották sakkban. Valamivel, amiről 
nem is tehetett. Nem tehetett róla senki, és mégis mindenki hibás 
volt ezen a világon. A testvérei viselkedése is megváltozott. Elein-
te puszta irigységnek vélte, amiért ő a legtehetségesebb közülük. 
De kerülték a társaságát, és sokszor jelentéktelen apróságok miatt 
veszekedtek vele, és ő érezte, hogy valami sokkal nagyobb sérelem 
húzódik meg a háttérben, amiről senki sem beszél.

Valójában semmilyen magyarázattal nem szolgálhat, miért nem 
gondolt bele a helyzetükbe. Azok a mesék bátyakról is szóltak. Csak 
őt túlságosan lefoglalta a Küldetése ennek észrevételéhez.

Orbán Krisztina:
Örökkévalóság – ezt akartad?
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Aztán eljött a nap, amikor idősebbik bátyja útra kelt.
– Nem sikerült – mondta, amikor visszatért. Hangjában a keserű 

beletörődésen kívül volt valami más is, elégedettség, szinte öröm. 
Ezt sehogy sem értette. Nem hagytak neki időt gondolkodni taná-
rai, nevelői. Amikor fiatalabb bátyjával ugyanez történt, még job-
ban furcsállta a dolgot. Ekkor azonban apja bejelentette, befejezte 
a képzést. Készen áll a Próbára, holnap útnak kell indulnia, hogy 
teljesíthesse küldetését.

Miután a szülei lefeküdtek, a bátyjai és ő még a konyhában ma-
radtak és bort iszogattak.

– A tied milyen volt? – kérdezte a fiatalabb az idősebb bátyjától.
– Öreg. Ráncos, remegő kezű, egy rakás szerencsétlenség. Nem 

segítettem neki. A tied? – egyértelmű volt, hogy neki szól a szín-
játék. Egymás felé néztek, szinte háttal neki, de közben kíváncsi, 
gúnyos oldalpillantásokat vetettek rá.

– Gyönyörű. Kecses, a haja hosszú, aranyszőke. Meglestem fürdés 
közben.

– Hát, öcskös – veregette vállon az idősebb –, remélem, hogy va-
lami igazán nehezet kapsz. Megérdemled. – Kiitta a poharát, és a 
lépcső felé indult.

– Nehogy megalázóan könnyű legyen, úgyis megoldasz te bármit 
– gúnyolódott másik bátyja, majd elfordította róla a tekintetét, és 
követte testvérét.

Egész éjszaka csak ült az asztalnál. Nem bírt volna aludni. Ekkor 
tudatosodott benne, hogy ő megpecsételte a bátyjai sorsát, pusztán 
azzal, hogy megszületett. Ez volt törleszthetetlen bűne, amiért utál-
ták. Miatta áldozták fel őket.

Kelőben volt a nap, amikor valami merőben új jutott az eszébe. 
Nem tartotta ő sakkban a testvéreit, nem is kellett. Saját kalitká-
jukba voltak zárva. Ha akarták, sem tudták volna teljesíteni a pró-
bát, nem feszíthették szét a rácsokat, amik a határaikat kijelölték. 
Képtelenek voltak rá.

A feladat teljes lélekjelenlétet kívánt tőle, ezért erővel kiűzte eze-
ket a gondolatokat a fejéből. Ezt is megtanították neki, de most nem 
tudta eldönteni, emiatt örülnie kellene-e, vagy átkozódnia. Meghal-
lotta az első kakaskukorékolást. Késésben volt. Mindig is úgy ter-
vezte, hogy búcsú nélkül távozik, és ezt most majdnem elrontotta. 
Pedig a tegnap este történtek csak elhatározottabbá tették ezt illető-
en. Mindenkinek könnyebb így. Valószínűleg örülnek, hogy elhagyja 
a házat, hiszen mindannyiuknak ellopta az életét azzal, hogy az ő 
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sikerére tették fel. Hát még akkor mi lenne, ha nem sikerülne, de 
ez sosem jutott eszébe, egy pillanatra sem. Most sem.

Vállára csapta a batyuját, becsukta maga mögött a szülői ház 
kapuját. És elindult a világba.

Kalandos útja alatt átélte mindazt, amiről eddig csak álmodott. 
Aztán mindig továbbállt, mielőtt túlzottan belebonyolódott volna az 
eseményekbe. Még csak nem is fájt ez. Hajtotta a vágy, és ment... 
Mert nem engedhetett a csábításnak: az öröm múlékony dolog, ő 
azonban az örökkévalóságnak akarta hátrahagyni a nevét. A kí-
sértés csak hátráltatja célja elérésében. Ment hát mindig tovább és 
tovább.

 De most itt volt. Egy gyönyörű faajtó előtt állt, ami az elé állított 
őrökből ítélve csakis a neki kiszabott Próba lehetett.

Kinyitotta az ajtót, és valami sokkal rosszabbat talált a túlol-
dalán, mint amire számított. Neki, aki felkészült arra, hogy egy 
hétfejű sárkány mind a hét fejét levágja; megnevettesse a szomorú 
királykisasszonyt; segítségére siessen a törpének, akinek beszorult 
a szakálla; tündérek értelmetlen kívánságait teljesítse; megöljön 
egy óriást; elnyerje a világszép királykisasszony kezét azzal, hogy 
túljár az eszén; megmentsen egy országot a rettenetes átoktól, ami 
sújtja; felépítsen egy végtelen hidat, vagy egy kacsalábon forgó pa-
lotát – nos, neki nem szabadott volna olyat találnia, amitől megijed.

És akkor itt állt a szobának az ajtajában: nem volt túl nagy és 
nem is túl kicsi, falai tökéletesen fehérek voltak és tökéletesen 
simák. Nem volt a falon egyetlen ablak sem, mégis nappali világos-
ság uralkodott odabenn. És csend volt. Ez volt a legrosszabb. Úgy 
érezte, nem kap levegőt, a szoba az ürességével ránehezedett, fölé 
tornyosult, már gondolkodni sem tudott, valami szorította a torkát, 
és megmagyarázhatatlan, mélyről jövő félelem vett rajta erőt, mely 
sokkal inkább volt állapot, mint érzés. Félig még az erdőben állt, 
mégsem hallott egy árva neszt sem, a szemei körbe-körbe jártak a 
teljesen ugyanolyan, sivár falakon; de a tekintete nem kapaszkod-
hatott semmibe, a szoba üres volt, és ez az üresség kifelé igyekezett, 
hogy ledöntse őt a lábáról.

De nem azért képezték ki, hogy ilyen könnyen feladja. Főleg ak-
kor nem, ha már idáig eljutott. Nagy levegőt vett, aztán még egyet, 
és határozottan belépett. A szemében eszelős fény táncolt, amikor 
még egyszer, utoljára az erdőre nézett, aztán becsukta az ajtót.

Beljebb lépett, nagyon hamar elért a szoba másik felébe, ekkor 
hátrafordult. Fehér falak néztek vele szembe – az ajtó eltűnt. Nem 
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volt más, csak ez a tökéletes kocka, és ő a belsejében. Törökülés-
ben ült, lehunyta a szemét, amikor már nem bírta látni a falakat, 
de olyan volt, mintha a csend zúgna a fülében. Ettől idegesen fel-
pattant, járkálni kezdett a falak mentén, olyan szorosan, hogy a 
vállával súrolta őket. Egy lépés, két lépés, három, négy, sarok, egy, 
kettő, három, négy, sarok, egy kettő, három, négy, sarok, egy, kettő, 
három...

Kezdett elszédülni, már nem tudta megállapítani, melyik a szoba 
padlója, melyik a plafon, vagy akár melyikek az oldalfalak... Időér-
zéke cserben hagyta, és a józansága is. A gondolatok szilánkok vol-
tak csupán, melyek elméjét ostromolták, de nem tudtak megszület-
ni, árnyak, melyek nem váltak kézzelfoghatóvá. Egyszer felfedezte, 
hogy nincs árnyéka, aztán újra, és újra...

A teste csupa folt volt, annyiszor futott már neki a falaknak, a 
padlóra vetette magát, hátha elájul a fájdalomtól, mert nem tudott 
aludni, de már nem érzett semmit, nem tudott semmit sem biztosan, 
nem emlékezett milyen a világ, vagy milyen volt ő valaha. Egy 
rögeszme cikázott az elméjében: meg kell csinálnia, ez a küldetése, 
és olyan nincs, hogy ne tudja teljesíteni... Bármit meg tud tenni... 
De már nem emlékezett, miben is áll ez a küldetés, miben áll ez a 
bármi, és idővel abban is kételkedett, élt-e valaha a szobán kívül...

A mesebeli legkisebb fiú, aki egész életében erre készült, elbukott 
a Próbán, és ezzel örökre bezárta magát a lelkébe.


