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Préface

Un passeur est un étrange personnage : il passe sa vie entre les deux
rives d'un fleuve, faisant glisser son bac le long d’un céble pour franchir
quelques dizaines de metres. Une existence apparemment tranquille,
monotone, sans histoire. Mais que d’histoires cependant sont colportées
a bord de son bac : vers lui déferlent, des deux rives, voyageurs et mar-
chands, missionnaires et soldats, des peuples entiers s’engouffrent dans
lentonnoir de I'étroit passage. Mieux renseigné qu’aucun monarque sur
ce qui se passe dans les royaumes les plus lointains, témoin muet de
tous les passages, les transferts, les transports, translatio studiorum
ou épidémie. Aurélien Sauvageot était un passeur : des mondes entiers
ont convergé vers lui et se sont rencontrés, bousculés, pour étre retrans-
mis et passer vers d’autres cerveaux, passeur de langues, passeur de
cultures, passeur de temps, passeur des mondes.

Il y avait été préparé : il vécut d’abord quatorze ans a Constantinople,
ou son pere, architecte, était un des conseillers étrangers du « sul-
tan rouge », Abdul Hamid (1842-1918), et, aprés sa déposition en
1909, de son successeur Mehmet V (1844-1918) — on parlait francais
a la maison, mais il allait au College britannique de Péra, et, surtout,
il apprit trés vite & parler grec et turc. A son arrivée, & 14 ans, & la
rentrée 1911, au Lycée Henri-IV, a Paris, maniant quatre langues,
il est inscrit en section d’allemand. Il a raconté' comment son pro-
fesseur, Adolphe Schnurr, lui fit découvrir la Tétralogie de Wagner,
il fut séduit par Wagner et attiré par le monde scandinave : en pre-
miére année de classes préparatoire (Lettres supérieures), il va écou-
ter Paul Verrier (1860-1938), qui enseigne a la Sorbonne le suédois
et le norvégien. Déja soucieux de l'identité des peuples, ce garcon de
dix-sept ans se passionne pour le combat linguistique soutenu par
les Norvégiens, afin de substituer au dano-norvégien de la sujétion le
néo-norvégien, nynorsk, de 'autonomie, pour transformer cet idiome
paysan en une langue littéraire nationale.

Rencontre de I’Allemagne, Paris, 1947.
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« Ainsi, des rives de la Méditerranée ou il a vu le jour et passé son
enfance, il est remonté toujours plus au Nord pour en arriver, lui qui
parlait encore le turc et le grec avec les enfants de son age, a vouloir se
spécialiser dans le domaine absolument différent du scandinavisme »*.
Présenté a la Société de linguistique de Paris par son professeur de
Premiére supérieure, I'espérantiste Théophile Cart (1855-1931), qui en
était le trésorier, il rencontre le tout-puissant Antoine Meillet (1866-
1936) : ancien professeur d’arménien aux Langues Orientales, direc-
teur d’études pour le serbocroate & I'Ecole Pratique des Hautes Etudes,
professeur au College de France depuis 1910, Meillet introduisit en
France I'étude des langues baltes et créa un centre d’études litua-
niennes, comprenant, disaient ses détracteurs, tous les idiomes, méme
ceux qu’il ne connaissait pas ! Il est conquis par ce jeune homme
enthousiaste et doué, et le fait admettre, a vingt ans, a la Société
de linguistique. La mort des suites dune blessure de guerre de
Robert Gauthiot (septembre 1916), que Meillet destinait & une chaire
d’études finno-ougriennes aux Langues orientales, précipite le destin
de Sauvageot, qui intégre 'Ecole Normale Supérieure pour préparer
lagrégation d’allemand. En octobre 1918, Ernest Lavisse, directeur
de PEcole Normale, envoie le jeune normalien comme attaché de léga-
tion en Suede. Bernard Le Calloc’h a retracé ces années étonnantes,
ou le jeune Sauvageot se déplace entre Stockholm, Upsal, Turku,
Helsinki, Tallinn et Riga, au milieu des déplacements de corps francs
allemands, de régiments lettons, de corps d’armée des Russes blancs
et des troupes bolcheviques (le personnage de l'aventurier germano-
russe, le soi-disant prince Bermann Bermondt-Avalov, ressemble a un
héros de Corto Maltese, la BD d’Hugo Pratt !). Tout cela en suivant
des cours de langues fenniques...

De retour rue d’Ulm, I'échec a l'agrégation d’allemand, puis 'hos-
tilité de Louis Eisenmann (1869-1937) ne ralentirent pas la car-
riere d’Aurélien Sauvageot, portée par la volonté d’Antoine Meillet :
en 1923, il est nommé professeur étranger au College EOotvos.

2 Bernard Le Calloc’h : « Aurélien Sauvageot : les années d’apprentissage », Etudes
finno-ougriennes XXIX, 1992, p. 130-155, p. 134.
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Il y restera jusqu’a I'été 1931. Ce furent les années de « découverte
de la Hongrie » (avec les « Origines du peuple hongrois », un article
paru dans la Revue des études hongroises et finno-ougriennes de
1924). L’année 1932 voit paraitre son Grand dictionnaire francais-
hongrois, suivi en 1937 de son pendant hongrois-francais.

Apres la these, soutenue le 11 juin 1929, le plan Meillet se déroule
avec succes, avec la nomination a PEcole des Langues Orientales,
comme professeur délégué, puis professeur titulaire (avril 1932) des
langues finno-ougriennes, fonction qu'il conservera jusqu’a sa re-
traite, avec le désagréable épisode de son exclusion de la fonction
publique, en tant que dignitaire maconnique, par IEtat francais, en
1942. Il le dira & plusieurs reprises : « le gouvernement de I'Etat fran-
cais m’avait destitué sans plus de fagon qu'un valet qu’on jette a la
rue apres lavoir surpris en flagrant délit de vol ou d’indélicatesse »*.
Sa carriere aux Langues O’ reprit ensuite, grace aux interventions des
légations de Finlande et de Hongrie, pour s’achever a son départ a la
retraite. Il traduisit alors plusieurs romans du finnois et du hongrois.

De nombreuses publications linguistiques accompagnent ces années
d’enseignement : une tres originale Esquisse de la langue finnoise
(1949) et une Esquisse de la langue hongroise (1951). Dix ans plus
tard, il publie Les Anciens Finnois, puis un Premier Livre de hon-
grois (1965), une Histoire de Finlande (1968), L’Edification de la
langue hongroise (1971), L’Elaboration de la langue finnoise (1973),
sans oublier de nombreux ouvrages sur le frangais parlé et le francais
fondamental. Enfin, Sauvageot s’est intéressé a des langues rares,
comme le tahitien, 'eskimo, le youkaghir (qui comptait 200 locuteurs
en 1987, divisés entre deux dialectes) et les langues samoyedes.

Cet inlassable passeur de cultures publia un dernier livre a 91 ans,
Souvenirs de ma vie hongroise (1988), relatant sa vie en Hongrie
entre 1923 et 1933%. Paru a Budapest en frangais et en hongrois,
enrichi des notes de Lészlé Sziklay, 'ouvrage est depuis longtemps

3 Rencontre de ’Allemagne, p. 291.

1 Rappelons en 1992 la parution posthume de La Structure du langage (Publications
de I'Université de Provence, Aix-en-Provence).
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épuisé : pourquoi le rééditer aujourd’hui 7 Il y a a cela, me semble-t-il,
deux bonnes raisons.

D’abord, comme L'espion turc de Giovanni Paolo Marana (1684)
ou les Lettres persanes de Montesquieu (1721), ces Souvenirs sont
le point de vue d'un observateur étranger, bienveillant et informé,
mais toujours critique. Sauvageot, il le dit, avait entrepris d’« explo-
rer la vie hongroise en tant que telle ». Les deux cents personnes
citées — indexées dans les notes de I'éditeur — constituent un Who'’s
Who irremplacable du monde culturel hongrois de lentre deux-
guerres. Et Sauvageot ne craint pas de porter des jugements souvent
séveres ou, plus rarement, enthousiastes ! Derriere le chroniqueur
pétillant, nous trouvons toujours a 'aguet le linguiste avisé — comme
dans le portrait de Sigismond Moéricz (Un homme de I’Est). Et les
réflexions sur le morceélement babélien de 1'Europe ont gardé toute
leur actualité...

Mais il y a une seconde raison pour republier cet ouvrage : ces
Souvenirs ne sont pas seulement une extraordinaire source d’infor-
mations sur la vie intellectuelle, universitaire en Hongrie pendant
cette décennie. Le document cede souvent la place au souvenir, au jeu
affectif et complexe de la mémoire affective.

Sauvageot avait publié un premier volume d’impressions hongroises,
en 1937 Découverte de la Hongrie (Paris, Alcan). Rédigé sur le vif
de son séjour dans une Hongrie meurtrie par les traités de Trianon,
il reste un témoignage précieux des sentiments (et des préjugés) que
Sauvageot partageait avec 1'élite intellectuelle de Budapest. « Le ciel
inquiet de ’Europe centrale » ne vit plus Sauvageot pendant de lon-
gues années (il retourna en Hongrie en 1964). Aux impressions ont
succédé les Souvenirs, plus personnels, plus sereins aussi : Sauvageot,
qui était une puissante machine intellectuelle, se laisse aller a la
compassion, a la tendresse pour un peuple qu’il a profondément aimé.

Professeur Jean-Robert Armogathe
Ecole Pratique des Hautes Etudes
Sciences religieuses, Sorbonne
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Avant-propos

Les pages ci-apres relatent Uexpérience que j’ai faite de la vie hongroise
de 1923 & 1933.

Elles portent témoignage de ce que fut cette vie durant des années
difficiles. Comme tout témoignage, il ne peut étre que partiel et donc
partial. Ce qui est rapporté est véridique en ce sens que c’est bien ce
que j’ai éprouvé personnellement. Tout y est donc subjectif sans quoi
il ne répondrait pas a ce que j’ai éprouvé. Mais je n’ai pas pu embras-
ser toute la civilisation hongroise. Linguiste, surtout intéressé par le
langage, la littérature, I’histoire, 'ethnologie, je n’ai pu avoir qu'une
certaine vision des choses. Cette vision m'est personnelle et n’engage
que moi-méme.

Rien n’a été dissimulé, ce qui ne veut pas dire que j’ai tout bien
vu ou correctement interprété. Les allusions a ma vie privée ont été
réduites a ce qui est absolument nécessaire pour une exacte compré-
hension de ce qui est exposé. Afin de faciliter la lecture de ces pages,
j’ai cru devoir me répéter en plusieurs endroits, ce qui dispensera de se
reporter trop souvent en arriere dans le récit.

Le témoignage que japporte en toute sincérité sera jugé par les uns
trop favorable, trop sévere par les autres. Il me sera reproché d’avoir
trop laissé parler mon coeur et peut-étre pas assez ma raison. D’autant
plus que les Frangais passent pour donner la priorité a la raison. Mais
pour qui vit dans un milieu déterminé, il ne peut étre question de sépa-
rer le raisonnement du sentiment. Une civilisation n'est pas purement
rationnelle, elle est humaine, et on ne peut essayer de la comprendre
que si 'on se met a 'unisson de ses émotions autant que de ses pensées.
C’est ce que j'ai essayé de faire. Je n’ai pu agir autrement.

Prologue

C’est en l'année 1900. Une jeune mere voyage dans I’Orient-Express
avec ses deux bébés. L'ainé, un gargon, a trois ans, l'autre, une fille,
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a 14 mois. Elle se rend de Constantinople a Paris. Elle est seule, car
son mari se trouve retenu par ses obligations professionnelles dans la
capitale de 'Empire ottoman. Il est frangais et parisien de naissance.
La jeune femme est belge, une Wallonne, petite et fréle.

Juste avant d’arriver en gare de Budapest, un essieu se casse dans
la voiture ou elle est installée. Il faut changer de voiture pour conti-
nuer sur Paris. Deux bébés et quelques menus bagages, c’est trop pour
la jeune maman. Un couple hongrois s’empresse de l'aider. ’homme
et la femme parlent tres bien le frangais. Ils prennent les enfants dans
leurs bras, les portent dans la nouvelle voiture et ne les quittent que
lorsque tout est réinstallé. La jeune femme n’oubliera jamais cet inci-
dent dans la capitale hongroise ni la gentillesse de ce couple hongrois
inconnu. Les mots Hongrie et Budapest ne perdront jamais leur réso-
nance amicale a ses oreilles.

Cette jeune femme était ma mere. Dans un moment ou elle se trou-
vait en difficulté, des Hongrois s’étaient tout de suite portés a son aide.
Des bras hongrois m’avaient soulevé avec tendresse...

Vient l'année 1917. Le bébé porté d'un wagon a lautre par ces
bras hongrois dans la gare de Budapest est éleve au lycée Henri
IV de Paris. Il prépare le concours d’admission & 'Ecole Normale
Supérieure. Il veut entrer a l'université, se consacrer a I’étude des lan-
gues. Il s’est déja spécialisé dans les langues germaniques : anglais,
allemand et langues scandinaves. Il s’est lancé a corps perdu dans
cette étude.

Un soir, en rentrant a la maison, il trouve un pneumatique qui
lui a été envoyé par Antoine Meillet, le grand homme de la linguis-
tique frangaise, dont il suit les cours depuis deux ans. Le maitre
s’'intéresse a lui, l'encourage dans son étude. Le lendemain matin,
le lycéen se rend aupres de lui. Il trouve un homme au visage grave
qui lui dit qu’il I'a convoqué pour une affaire importante. Tout de
suite, il lui annonce que le linguiste Robert Gauthiot vient de mou-
rir de ses blessures de guerre. Le lycéen s’attriste. Robert Gauthiot,
c’est pour lui l'auteur de plusieurs ouvrages importants dont La Fin
de mot en indo-européen. Il se demande si c’est pour cela qu’il
a été appelé si précipitamment. Non, ce n’est pas pour cela. Antoine
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Meillet reprend tout de suite : « Si je vous ai demandé de venir,
c’est parce que la disparition de Gauthiot vous intéresse. Vous savez
qu'il avait commencé a s’occuper des langues finno-ougriennes. Nous
attendions de lui qu’il fonde 'enseignement de ces langues en France.
Il nest plus. Paul Boyer (alors administrateur de ’'Ecole Nationale
des Langues Orientales Vivantes), Joseph Vendryes (professeur a la
Sorbonne) et moi, nous sommes tombés d’accord pour constater qu’il
n’y a que vous pour prendre sa succession et introduire 'étude de ces
langues chez nous. Vous étes né a Constantinople ; vous avez parlé
le turc osmanli. Cette langue a une structure qui ressemble beau-
coup a celle des langues finno-ougriennes. Et puis, vous savez bien
le suédois, par lequel il vous faudra passer pour apprendre le finnois,
et comme vous étes aussi un bon allémaniste, vous aurez facilement
acces au hongrois. Vous allez donc changer de voie et de mission.
Deés que possible vous irez a Upsal étudier le finnois et le lapon chez
Wiklund!. Je lui écris dés maintenant a ce sujet. De la vous irez en
Finlande ou mon collegue et ami Setdld? vous prendra en charge.
Il vous faudra rentrer a Paris ensuite si, comme je l'espére, vous
étes d’ici la recu a Normale. Vous vous occuperez de l'allemand,
puisque c’est ce que vous avez a faire dans cet établissement. Vous
irez donc en Allemagne. A la sortie de ’'Ecole, on vous enverra en
Hongrie, & Budapest, ot il existe une Ecole Normale Supérieure du
genre de la notre. La, vous vous mettrez au hongrois. Vous rédigerez
vos theéses. Une fois docteur, vous reviendrez a Paris ou, aupara-
vant, une chaire spéciale de langues finno-ougriennes aura été créée.
Vous l'occuperez. »

! Karl Bernhard Wiklund (1868-1934), linguiste et ethnologue suédois. On lui doit
une grammaire et une chrestomathie lapones.

Emil Nestor Setild (1864-1935), linguiste et homme politique finlandais, pére de
Pécriture phonétique dont se servent les linguistiques hongroise et finno-ougrienne.
Spécialiste des origines des langues finno-ougriennes et de I’épopée populaire fin-
landaise, le Kalevala. Fondateur de la revue Finnisch-Ugrische Forschungen.
Une amitié chaleureuse le lia & de nombreux linguistes hongrois dont Zoltan
Gombocz.
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Ce discours m’avait asséné un coup violent. Ainsi, il me fallait quit-
ter ce domaine nordique dans lequel je m’étais si bien installé. Le Nord
m’attirait comme un aimant. Je révais des Vikings, de la démocra-
tie héréditaire des Scandinaves, de leurs femmes émancipées, de leur
dure et rigoureuse conception de la vie. J’étais fils, petit-fils et arriere-
petit-fils de ces républicains francais qui avaient toujours honoré les
« grands principes de 1789 ». L'individualisme nordique m’enchantait.
Je pensais aux héros et aux héroines des sagas islandaises, a ce monde
ou 'homme comptait pour ses seules vertus...

Meillet se leva et alla prendre sur une chaise une pile de livres
serrés par une sangle. Son cabinet de travail était encombré de tas
de livres déposés partout sur des chaises ou a méme le plancher.
Il me remit ceux qu’il venait de soulever en disant : « J’ai réuni
quelques ouvrages a votre intention. Ils traitent de la grammaire
finnoise, de celle du hongrois et 'un d’eux de celle du lapon. Vous
jetterez un coup d’ceil dessus mais pas davantage, parce qu’il faut
que vous soyez regu a Normale. Apres, vous pourrez faire ce que vous
voudrez. » Il n’eut pas un mot pour me demander si le changement
qu’il m’'imposait m’agréait ou non. Timidement, je lui demandai ce
qu’en penserait mon maitre Paul Verrier, le professeur des langues
scandinaves dont j'avais été 'unique éléve avant son envoi en mission
dans les pays du Nord. C’était un esprit brillant qui s’était acquis une
grande renommée et un grand crédit en Scandinavie, a cause de la
stupéfiante maitrise qu'il avait acquise de toutes les langues germa-
niques. Il m’avait pris en amitié et n’avait pas ménagé sa peine pour
m’initier, entre autres idiomes, au vieil-islandais, et a sa littérature.
11 m’était pénible de penser que je devrais 'abandonner. Meillet qui,
pour une raison que j’ignore, ne l'aimait pas trop, répliqua d'un ton
sec : « Nous avons besoin d’un finno-ougriste. Des scandinavistes,
il s’en trouvera toujours. D’ailleurs, Paul Verrier est encore jeune ;
il est donc loin de la retraite et, d’ici 1a, il s’en trouvera d’autres pour
lui succéder. Maurice Cahen, qui est votre ainé, a presque terminé ses
theéses. Vous viendriez trop tard. »

Il n’y avait plus rien a dire. Je me levai, tout étourdi. C’en était fini
de la fascinante recherche sur les traces des Vikings. En rentrant, une
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formule, lue dans la Heimskringla, me sonnait aux oreilles : prendre
Paustrvegr, la route de 1'Est. Cette route que les Suédois surtout
avaient sillonnée, elle les avait conduits jusqu’a la Volga et, plus au
sud, jusqu'a Byzance, ma ville natale. Il me faudrait retourner pour
ainsi dire a mon point de départ. Pourtant, en septembre 1911, javais
quitté les rives du Bosphore dans une sorte d’allégresse exaltante.
Non seulement parce que je rentrais en France mais aussi parce que
je me rapprochais du Septentrion, comme si une aventure prestigieuse
m’attendait la-haut, tres loin, vers 'extrémité du monde.

A la réflexion, je me demandai dans le métro qui me ramenait
a la maison ce que je savais de ces langues dont j’allais avoir a m’oc-
cuper. Sur le finnois, javais quelques informations. Elles prove-
naient du lecteur de norvégien a la Sorbonne, Beidar Oksnevad,
dont I’épouse était une Finnoise. Il m’avait confié que, pour lui,
cette langue était comme « un livre fermé de sept sceaux ».
D’autre part, javais fait la connaissance d'un couple charmant de
Finlandais. Lui était un journaliste, elle une cantatrice. Mais ils
étaient I'un et l'autre de langue suédoise et avouaient ne pas pouvoir
lire méme une seule page de finnois. Néanmoins, par eux, javais
appris pas mal de choses sur le finnois et surtout sur la lutte des
langues en Finlande. Quant a la Hongrie, je savais tout juste ce
qu’enseignait le manuel scolaire. Les Hongrois étaient « d’origine
mongole ». Ils s’appelaient eux-mémes Magyars (prononcer madjar).
On ne nous renseignait pas sur leur langue. Qui d’ailleurs s’y inté-
ressait dans cette France qui s’offusquait du splendide isolement
britannique, mais vivait enfermée dans sa civilisation, ignorante du
vaste monde autour d’elle 7 Me voyant soucieux, ma mere, quand
je fus rentré, me questionna sur ce qui avait bien pu se passer avec
Meillet. Je lui racontai tout. Elle n’en fut aucunement affectée. Bien
au contraire. Elle me répondit : « Tu vas avoir affaire aux Hongrois.
Ce sont des gens exquis ». Et j'eus droit pour la je ne sais quantieme
fois au récit de son « aventure a Budapest », pour reprendre le titre
d'un roman hongrois qui connut quelque succes avant la Seconde
Guerre mondiale.
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Un voyageur sans bagage

Les années sétaient écoulées. Le programme tracé par Meillet avait
regu un commencement d’application. J’avais étudié a Upsal. J’étais
allé en Finlande. Jétais sorti de I'Ecole Normale Supérieure et jétais
resté a Paris tout 'été 1923, dans l'attente des dispositions administra-
tives qui seraient prises a mon sujet. Je serais envoyé en Hongrie par les
soins du Service des (Buvres Francaises & I'Etranger avec Pautorisation
du Ministére de I'Education Nationale. Je serais professeur & I'Ecole
Normale correspondante de Budapest, qui s’appelait « College E6tvos »
(plus exactement baré Eotvos Jozsef Collegium). J'y serais chargé
d’initier les éléves de francais a la civilisation frangaise contemporaine.

Aussitot aprés mon admission & I'Ecole Normale, javais ouvert
sans plus tarder les livres que Meillet m’avait donnés et je m’étais mis
a regarder le hongrois, mais javais été vite contraint d’en rester la.
Sorti de I'Ecole, je les avais repris en main et je m’étais mis cette fois
a les « piocher ». Il s’agissait de trois volumes de petit format de la
Collection Goschen, en allemand. Le premier était une grammaire dont
lauteur était Jézsef Szinnyei’. Son nom m’était familier depuis que
m’avait parlé de lui le postier du village de Kangasala, dans le coeur
de la Finlande. Je m’étais trouvé dans le méme lieu que le linguiste
hongrois. Il m’y avait précédé d’'un certain nombre d’années et y avait

3 Cest Lorand Eo6tvos qui fonda en 1895 le bdrd Edtvis Jozsef Collegium (College
E6tvos) sur le modele de I'Ecole Normale Supérieure, avec Pobjectif de former D'élite
intellectuelle hongroise. Des générations entieres de savants, d’artistes et de pédago-
gues de tout premier ordre sortirent de ses rangs. Ils firent généralement leurs études
a la Faculté des Lettres de I'Université de Budapest, tout en bénéficiant au College
d’une formation parallele a la recherche dans le cadre de séminaires dirigés par leurs
anciens professeurs. Le College cessa de fonctionner en 1950 pour ne reprendre son
activité que petit & petit, & partir de 1958. Durant son séjour en Hongrie, Aurélien
Sauvageot, hébergé au College E6tvos, y fut chargé de 'enseignement de la langue
et de la littérature frangaises.

Jézsef Szinnyei (1857-1943), linguiste hongrois, un des pionniers de la linguis-
tique finno-ougrienne. Sa grammaire hongroise avec explications en allemand
ou Sauvageot puisa ses premieéres notions de hongrois fut rédigée sans ambitions
scientifiques. Membre éminent et fondateur du Kruzsok, les réunions réguliéres des
linguistes hongrois.
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laissé le meilleur souvenir. Le vieux postier lui avait servi d’informa-
teur comme il avait fait pour moi. Nous avions appris le finnois a la
méme source. Les deux autres petits livres étaient, I'un une sorte de
recueil de morceaux choisis de la littérature hongroise (mais la sélec-
tion n’avait retenu que des ceuvres déja assez anciennes), autre une
sorte de guide de la conversation dont les sujets me paraissaient assez
éloignés de la vie courante. Ces deux ouvrages étaient dus a Vilmos
Tolnai’. Je m’étais tout de suite rendu compte que le hongrois était une
langue bien différente du finnois dont j’avais commencé I'apprentissage
4 Upsal puis en Finlande méme. A la vérité, ce que je savais de finnois
ne m’était ici d’aucun secours. Autant s’aider par exemple du latin
ou de l'allemand pour entrer dans le russe. Il n’était pas question de
décoder 'un au moyen de l'autre. Je compris qu'il me faudrait saisir
élément par élément, comme on construit du neuf en posant brique
sur brique. Mais quand je tombais sur quelque chose que je n’arrivais
pas a décrypter, personne n’était pres de moi pour m’éclairer. Il fallait
attendre d’étre sur place.

Du pays hongrois, je savais encore moins de choses. J’avais décou-
vert par hasard dans la bibliothéque de I'Ecole Normale, un livre
portant le titre Au pays des Magyars, d'un certain Reguly. Ce n’était
qu’'un reportage superficiel de quelqu'un qui avait procédé en journa-
liste. Il y avait des pages qui étaient écrites avec un certain talent,
notamment sur la Grande Plaine et les caracolades des gardiens
hongrois. C’était, comme on dit aujourd’hui, du folklore, et du plus
inconsistant.

A peine quelques jours avant de quitter 'Ecole, javais vu venir dans
ma « thurne » un petit homme tres basané, aux cheveux noirs, avec un
commencement de calvitie. Il était élégamment vétu, parlait tres bien
le francais et m’avait appris qu'on m’attendait déja a Budapest. C’était
un jeune professeur qui venait charitablement me renseigner sur ce
que serait ma condition dans sa patrie. Il enseignait a I'université de

> Vilmos Tolnai (1870-1937), philologue, linguiste, historien de la littérature, membre
de "Académie des Sciences de Hongrie. Les deux ouvrages dont il est question ici
sont, des ouvrages de vulgarisation.
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Szeged en tant que spécialiste du francais, mais il était en méme temps
un linguiste, ce qui m’enchanta. Il s’appelait Béla Zolnaif. Je le trouvai
trés sympathique et lui exposai ce que je désirais faire dans son pays.
Il m’apparut que nous ne tarderions pas a étre des amis. Sa visite
m’avait rassuré quelque peu.

Les lenteurs administratives firent que je ne pus quitter Paris que le
9 novembre. Ma mere avait fait la dépense de me payer un billet pour
I'Orient-Express. Sans doute avait-elle pensé, un peu superstitieusement,
que c’était dans ce train de grand prestige quil convenait de commen-
cer ce qui pour moi serait une nouvelle vie. Elle n'avait pas oublié¢ son
passage éclair & Budapest en 1900. Cette fois, c’était en sens inverse que
le train m’emmenerait. C’était peut-étre pour que la boucle fit bouclée.

Je partageai le compartiment avec un homme assez jeune, de belle
prestance, tres élégant, qui ne tarda pas a entrer en conversation avec
moi, en un francais fort correct, mais dont le tres léger accent dénon-
gait quil était étranger. Je n'eus pas & me demander longtemps qui il
pouvait étre, car il me raconta aussitot une partie de sa vie. Il était
le fils d'un général roumain. Il avait fait ses études a Paris. Il avait
épousé la fille du propriétaire d’'une marque treés connue de chocolat
de luxe. 11 se rendait & Bucarest. Je le laissai parler, sans poser aucune
question. Je me serais cru indiscret et c’elit été contraire aux regles qui
m’avaient été enseignées au cours de mon éducation, successivement
britannique, francaise et nordique. La sienne avait sans doute été autre,
car il ne se géna pas pour me soumettre a une sorte d’interrogatoire
auquel je répondis brievement. Quand il me demanda ou je me rendais,
je lui dis que ma destination était Budapest. « Qu’allez-vous faire dans
ce sale pays 7 » s'exclama-t-il. Et j’eus a entendre un violent réquisi-
toire contre ces barbares qu'étaient les Hongrois, ces oppresseurs, ces
ennemis de 'humanité. La passion avec laquelle tout cela était débité
me choqua, car ce genre d’accusations, proférées sur le méme ton par

Béla Zolnai (1890-1963), historien de la littérature, linguiste, adaptateur littéraire,
membre du College Eotvos. Sur la liste de ses importantes adaptations littéraires,
on peut relever des noms aussi prestigieux que ceux de Benjamin Constant, Paul
Bourget, Maurice Maeterlinck ou Romain Rolland.
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les Grecs contre les Turcs, par les Bulgares contre les Grecs, par les
Serbes contre les Albanais, m’avait rebattu les oreilles lorsque j'étais
adolescent. Cette explosion de haine me raidit. Je gardai le silence,
ce qui sembla décontenancer mon interlocuteur. Allais-je me retrouver
en plein Balkan ? Que la Roumanie en faisait partie, je le savais, mais
qu’en était-il de la Hongrie ? Et de 'Europe centrale ?

Au fait, que savais-je de cette Europe-la 7 Pratiquement rien, hor-
mis PAutriche. Je n’avais poussé que jusqu'a Vienne, venant d’Alle-
magne. Elle m’avait paru, cette Autriche, une sorte de prolongement
du Reich. C’était I’'Ostmark?, pour reprendre 'expression d’alors. Cela
signifiait que je n’avais pas quitté le monde d’expression allemande,
qui m’était familier et dans lequel je m’étais beaucoup plu. Des autres
peuples, jignorais & peu pres tout. Surtout, je n’avais que de tres
vagues notions de leur histoire. Tout ce que javais pu faire avant mon
départ, c’était d’'essayer d’apprendre quelques rudiments de hongrois,
a partir de livres écrits en allemand. J’avais en téte des sons, des syl-
labes, des combinaisons de mots, mais je n’avais pas entendu comment
ils étaient prononcés. C’est tout juste si Béla Zolnai, au cours de sa
breve visite, avait eu le temps de prononcer devant moi quelques sons,
notamment cet a arrondi dont il pensait qu’il me ferait difficulté et
que javais tout de suite réalisé a sa surprise. Il n’avait pas supposé
que langlais m’y aiderait. Tout cela ne me disait pas qui étaient ces
Hongrois qui avaient laissé un si bon souvenir a ma mere ni d’ou ils
venaient. L'origine mongole qu’on leur prétait dans nos manuels, je le
savais tout de méme, n’était quun mythe pieusement transmis d’édi-
tion en édition par les auteurs scolaires. C’est que cela ne cadrait pas
avec ce que je savais déja. Les Hongrois parlaient une langue finno-
ougrienne, or le mongol n’était pas une langue finno-ougrienne. On le
classait avec les langues turques dans un ensemble qu'on appelait
« altalque ». Les Hongrois ne pouvaient donc pas étre des Mongols.
Pour l'instant, je ne pouvais pas penser plus loin. Au moment ou il al-
lait m’étre donné de poser les pieds sur le sol hongrois, je découvrais

7 L’Autriche n’a recu officiellement le nom d’Ostmark qu’apres 'occupation hitlérienne

appelée « Anschluss ».
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que le bagage que je portais était léger. Etait-ce méme un bagage ?
Je ne pouvais pas m’empécher de penser que j’allais arriver les mains
et l'esprit vides, dans un pays inconnu.

L’accueil

J'ai décrit dans Découverte de la Hongrie ce qui s’est passé & mon
arrivée dans la capitale hongroise. Le ciel était gris, l'air était froid.
Sur le quai de la gare, un grand jeune homme brun, maigre, aux yeux
vifs, m’attendait. Je m’étais tout de suite dirigé vers lui parce qu’il
hurlait mon nom a pleine gorge au milieu des voyageurs qui s’empres-
saient vers la sortie, en nombre assez réduit. L’Orient-Express ne
déversait pas beaucoup de gens désireux de s’arréter a Budapest.
En avait-il été ainsi en 1900 ? Le jeune homme se présenta : Victor
Hincz, éleve de frangais au College Eotvos. Il avait regu ordre de
m’accueillir & la descente du train et de m’emmener a ma destination,
et, pour commencer, aupres du directeur. Il se chargea de ma valise,
qui était lourde, et me fit monter dans un taxi qui n’avait pas l'allure
tres moderne. Son chauffeur nous conduisit a travers la ville et nous
fit traverser le Danube sur un pont que mon jeune accompagnateur
me dit s’appeler Pont Frangois-Joseph®. Nous nous arrétames bientdt
devant un grand batiment de dimensions imposantes dont le portail
d’entrée s'ouvrait en haut d’un perron monumental’. Je gravis le per-
ron et entrai dans un vaste hall qui donnait sur un autre escalier non
moins monumental. Nous nous retrouvames dans un nouveau hall au
plafond tres élevé et, au bout d'un large corridor, devant une large
porte par laquelle je fus introduit dans une vaste salle ou, derriere un
bureau imposant, j'apercus un noble vieillard qui me fit l'effet d’une
imitation de Francgois-Joseph, du moins d’apres les photographies de
ce souverain. Heureusement, son exquise amabilité, nuancée d’'un peu

Le Pont Francois-Joseph s’appela initialement Pont Févdmtéri et porte actuelle-
ment le nom de Pont Szabadsdg (Liberté).

L’actuel batiment du Collége Eotvos se trouve aux numéros 11-13 de la rue Ménesi
et fut construit en 1910 ; au moment de sa fondation en 1895, le College fonctionna
tout d’abord dans des locaux situés rue Csillag (aujourd’hui rue Pal Gonczy).
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d’humour, associé a je ne sais quel panache, eut vite fait de me
mettre a l'aise. Géza Bartoniek!, car tel était son nom, me dit tout
de suite, dans un francais presque correct, qu'il avait lui-méme été
boursier & notre Ecole de Paris ot il avait été Iéléve du mathémati-
cien Tannery. Il m’assura de sa sympathie et ajouta qu’il avait donné
des instructions afin que je puisse me sentir aussi bien que possible
sous son toit. Il s'enquit de mes projets et ne me dissimula pas qu’il
était sceptique au sujet de mon intention d’apprendre le hongrois.
« Cette langue est bien barbare pour un Francgais », avait-il ajouté
sur un ton qui trahissait comme une susceptibilité offensée, mélée
de résignation impuissante. A toutes fins utiles, le jeune Hincz serait
prié de se mettre a ma disposition en tant que guide et informateur,
puisque je tenais a faire du hongrois.

Je fus conduit ensuite dans l'appartement qui m’avait été attri-
bué. Deux vastes pieces aux grandes fenétres avec ce méme plafond
treés haut. Les meubles s’y perdaient et, comme je l'ai écrit, j’ai eu le
sentiment d’essayer un vétement trop ample pour ma taille. C’était
toutefois un logement confortable, bien chauffé. Méme un peu trop
pour le Parisien habitué a avoir froid. Cela me rappelait la chaleur
nordique ou allemande. L’'ensemble était autrement fastueux que ce
que javais connu rue d'Ulm. La vieille maison sur la colline m’ap-
parut tout a coup bien sordide. La « thurne » ou javais travaillé
avec Jean Prévost, Pierre Pucheu et Pierre Mesnard me faisait honte
quand je la comparais aux salles de travail du College. La biblio-
theque était spacieuse et claire, a la différence des recoins étroits
de celle de Paris ou, les jours de ciel gris, il fallait travailler sur le
rebord des fenétres, lesquels étaient heureusement tres larges a cause
de I'épaisseur des murs. Ici, les murs étaient plus minces et il y avait
plus de lumiere. On me fit visiter tout I'immeuble, de salle en salle,
d'un étage a lautre, et méme le jardin dont les arbres étaient sans

10" Géza Bartoniek (1854-1930), professeur de mathématiques, directeur pendant trente
ans du College Eotvos. Ses excellentes qualités pédagogiques lui valurent d’étre
entouré de l'affection et du respect des membres du Collége, qui entre eux l'appe-
laient familierement « Monsieur B. G. ».
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feuilles et qui était moins grand et moins planté que le notre. Le jour
terminé, je me retrouvai dans mon appartement. J'y rangeai mes
affaires et me mis a la fenétre de celle des deux pieces qui servait
de bureau. Je considérai le paysage. Il était triste. Nous étions sur la
pente d'une colline, nous regardions sur des villas, des jardins, et plus
loin s’élevaient des immeubles aussi laids que ceux de Berlin ou de
la périphérie de Paris. Je songeai qu’il me faudrait vivre devant ces
images sans grace. Le découragement me saisit. J’aurais volontiers
refait tout de suite ma valise et repris le prochain train pour rentrer
a Paris. Qu'étais-je venu faire en ces lieux 7

On frappa a la porte. Hincz venait m’apprendre que j’étais attendu
le lendemain a 11 heures a la Légation de France. On venait de le
signaler par téléphone. J’y rencontrerais mon condisciple Jean Mistler
qui me présenterait au premier conseiller, M. de Robien, chargé des
affaires en 'absence du ministre plénipotentiaire. J'eus de la peine
a saisir de quoi il s’agissait, car Hincz m’avait dit qu’il me conduirait
a la Légation pour y étre recu par M. d’Auriol. I1 m’avait fallu décou-
vrir que, sous ce nom, c'était de Jean Mistler qu’il s’agissait. Plus
prosaiquement, Hincz ajouta que le déjeuner était servi a 14 heures
au réfectoire. Il me proposa de se mettre incontinent a m’instruire
en hongrois si je ne me sentais pas trop fatigué par le voyage. Je vis
qu’il était enthousiasmé par la tdche qui soffrait a lui et impatient
de se mettre a l'ceuvre. Nous nous mimes aussitot au travail. Il me
fallait a tout prix surmonter le malaise que j’éprouvais dans ce nou-
veau milieu qui ne me plaisait pas. Le déjeuner fut une premiere
surprise. Je fus placé en téte d'une longue table, a laquelle s’assirent
plusieurs de mes futurs éleves. Il y avait parmi eux Louis Ligeti!! qui
est devenu un grand mongoliste et sinologue, comme on sait. Il me
fut expliqué que les professeurs logés au College prenaient leurs repas
a la méme table que leurs éleves. Toutefois, apres ce repas, ils pas-
saient dans une salle attenante ou leur était servi le café. La nourri-
ture était frugale, avec pour seule boisson 'eau du robinet. Ce qu’on

" Lajos Ligeti (1902-1987), orientaliste, linguiste, professeur d’université, membre de
PAcadémie des Sciences de Hongrie.
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vous servait n’était ni meilleur ni pire que ce que nous avait offert le
« pot » & Paris. A la fin du repas, je fis la connaissance de plusieurs
de mes collegues. Il y avait parmi eux deux étrangers, un Italien,
Italo Siciliano, qui était venu tout expres pour le café, car il ne pre-
nait jamais ses repas au College. Grand, sec, élégant, il parlait un
frangais brillant, seulement gaté par un fort accent italien. Il avait
été lecteur d’italien pendant quatre ans a Grenoble et travaillait sur
une these consacrée a Théodore de Banville. L’autre collegue était un
Autrichien, un grand escogriffe se nommant Kleinmeyer qui commen-
¢a par plaisanter sur ce nom en contradiction avec sa taille. Parmi
les Hongrois, il y avait Dezs6 Pais'?, qui commencait modestement
sa carriere de linguiste, et Miklos Szabd, un historien spécialiste du
Moyen Age hongrois'®, dont on me dit bientét quil était I'un des
soupirants d’'une des filles de notre directeur, elle aussi historienne
médiévaliste!’. Je fis également la connaissance de Miklos Zsirai qui,
lui, était un linguiste finno-ougriste travaillant a 1’époque sur le vo-
goul. Il avait été prisonnier de guerre en URSS et avait appris tres
bien le russe. Je devais par la suite découvrir qu’il s’y était converti
au communisme ou, comme on disait alors, au bolchevisme. Mais il
ne fallait absolument pas y faire la moindre allusion, car il aurait
passé pour un « élément destructif » et aurait été aussitot destitué.
Comme convenu, Hincz me conduisit le lendemain a la Légation, de
lautre coté du Danube, a Pest. Je fus recu par Jean Mistler qui avait
été en méme temps que moi éleve au lycée Henri IV, mais pas dans la
méme classe, car j'étais en retard de deux ans par rapport aux garcons

Dezsé Pais (1886-1973), linguiste, membre de "Académie des Sciences de Hongrie.
Son Livre de lecture en ancien hongrois mené a bien en 1929 en collaboration avec
Emil Jakubovich renferme le décryptage de la lecture correcte de 'Oraison funébre,
texte abordé aussi dans le présent ouvrage.

Erreur. Miklés Szabd, directeur du College succédant a Zoltan Gombocz apres la
mort de celui-ci (1935-1946), n'était pas spécialiste du Moyen Age mais philologue
versé dans le classicisme. Du vivant de Gombocz, il assuma les fonctions de vice-
directeur et dirigea les travaux pratiques des étudiants de latin.

Il s’agit d’Emma Bartoniek (1894-1957) qui — en tant qu’historienne — s’occupa
effectivement du Moyen Age. On lui doit une bibliographie historique : Sources
historiques hongroises, 1929.



26

de mon age. Nous nous étions retrouvés a Normale. Nous n’avions entre-
tenu que des relations plutot distantes. J’appartenais a la SFIO et donc
au groupe socialiste de 'Ecole, alors qu'il se proclamait radical. 11 « fai-
sait » les lettres, tandis que jétudiais officiellement l'allemand. Alors
quil était un vrai « littéraire », je recherchais plutdt le contact avec les
scientifiques. Cela était dii au fait que j'avais commencé mes études au
lycée dans les classes de science. Je n’avais bifurqué sur les lettres qu’a
la sortie de la seconde, parce que je venais de découvrir la linguistique
et avais décidé de m’y consacrer. Mistler me regut gentiment mais en
gardant ses distances. Il m’avait précédé de deux ans a Budapest. On
le connaissait peu au College ou il n’avait fait que passer pour se voir
bientot chargé d’'un cours a la Faculté. Il y enseignait, naturellement
en francais, ’histoire de la littérature francaise. Il me mit au courant
de ce qu'il faisait et me donna quelques conseils sur la fagcon dont je
devais enseigner au College. Il me suggéra de porter mon effort sur la
langue proprement dite et, dans la mesure ou je le pourrais, d’initier
mes éleves a la pensée francaise, c’est-a-dire a la philosophie, aspect
des choses francaises qui était totalement ignoré en Hongrie, selon lui.
Il me précisa quen ce qui le concernait, il ne s’intéressait pas trop a ce
pays et ne comptait pas y demeurer bien longtemps. Les gens ne lui pa-
raissaient pas particulierement sympathiques. L’atmosphere n’était pas
agréable. C’était la dictature réactionnaire en plein. L’antisémitisme se
déchainait partout, notamment dans l'université ou avait été instauré
le numerus clausus. Des incidents se produisaient constamment, au
cours desquels des Juifs étaient molestés. Quant aux collegues de I'uni-
versité, ils n’étaient pas fréquentables. Si l'on voulait se détendre un
peu, il n’y avait pas d’autre ressource que le commerce des autres diplo-
mates accrédités dans la capitale hongroise. A la rigueur, on pouvait
passer rapidement dans les quelques rares salons ot 'on « causait »
encore en frangais.

Il me présenta ensuite a M. de Robien, avec lequel il semblait entre-
tenir les meilleures relations. Ce dernier était un homme de grande
taille, moins guindé que la plupart des représentants que j’avais connus
de notre Quai d’Orsay. Il était méme spirituel, passablement caus-
tique, un peu désabusé et lui non plus ne se plaisait pas en Hongrie.
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Par lui jappris que Jean Mistler, outre ses cours, expédiait les af-
faires qulon dirait aujourd’hui « culturelles ». A cette époque le terme
« culturel » passait pour un allémanisme a éviter. Je compris que mon
ancien condisciple ne frayait guere que dans les milieux officiels et que
ses activités universitaires se réduisaient aux seuls cours magistraux
qu’il donnait a la Faculté. Ces cours, qui étaient plutot des conférences,
faisaient d’ailleurs I'admiration de tous les universitaires qui 'avaient
entendu. Moins pour leur contenu que pour leur forme. C’était dit en
un frangais impeccable et une prononciation tres soignée. L'un de ces
universitaires, que je devais bientdt rencontrer, Tivadar Thienemann'®,
répétait volontiers : « Il parle imprimé ». Il voulait dire par la que ce
que Mistler disait pourrait étre envoyé aux presses tel quel. Mais, dans
l'ensemble, il n’y avait pas de communication entre ces messieurs de
l'université et ce Frangais élégant, tres homme du monde, en qui ils
voyaient plus un diplomate qu'un professeur. Ils ne savaient pas que
Mistler avait des ambitions littéraires.

Je remontai au College passablement perplexe. Qu’étais-je venu faire
dans cette galere ? Les opinions émises tant par Jean Mistler que par
de Robien m’inquiétaient. Qu’allait-il se passer 7 Comment pourrais-je
m’en tirer quand je prendrais contact avec mes collegues hongrois ?

Je fus conduit, toujours par le dévoué Hincz, a ’'Hotel de la Reine
Elisabeth. Dans la salle du café qui se trouvait au rez-de-chaussée,
assis a une longue table, les linguistes siégeaient réguliérement tous
les mardis et jeudis de 18 a 20 heures. Il m’avait été expliqué que
ces réunions libres étaient le plus souvent présidées par le profes-
seur Jézsef Szinnyei, spécialiste de grammaire comparée des langues
finno-ougriennes, plus familierement appelé Ukko par les étudiants.
Je le connaissais de réputation et aussi parce que javais lu ses ou-
vrages, dont plusieurs étaient en ma possession. C’était méme dans sa
grammaire hongroise que je m’étais initié au hongrois et puis, comme
je l'ai dit plus haut, j'avais entendu chanter ses louanges par le pos-
tier de Kangasala auquel j’ai fait allusion. Le sobriquet Ukko était

1 Tivadar Thienemann (1890-1985), historien de la littérature, germaniste, fondateur
de la Société et de la revue Minerva.
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précisément un mot finnois qui signifie « vieillard » mais désignait
anciennement aussi le tonnerre ou plutdt le dieu de la foudre, corres-
pondant en cela au mot suédois gubbe. Ce fut Miklés Zsirai'® qui eut
la gentillesse de faire les présentations. La conversation s'engagea en
allemand, car presque tous ces linguistes étaient embarrassés pour
s’exprimer en frangais et il n’était pas encore question pour moi de
m’adresser a eux dans leur langue maternelle.

Le vétéran qu’était Szinnyei me souhaita la bienvenue en termes
tres cordiaux. Je fus ensuite présenté au professeur Janos Melich',
slaviste et historien du hongrois, d’origine slovaque. C’était lui qui
avait baptisé Kruzsok'® cette petite réunion « informelle » des lin-
guistes. Il me tendit la main, mais il me dit : « Monsieur, je hais la
France a cause de tout le mal quelle a fait a ma patrie, mais puisque
vous me dites que vous étes venu étudier notre langue et découvrir
qui nous sommes, sachez que je ferai tout ce que je pourrai pour vous
faciliter votre mission. » Je demeurai interloqué. Quelle contenance
prendre ? A ce moment, 'homme qui se trouvait assis & coté de
lui, plus petit de taille, massif, avec une belle téte glabre de prince
mongol, se leva pour me tendre la main a son tour et me dit en un
frangais sans accent : « Monsieur, pardonnez a mon ami Melich son
franc-parler. Comme vous venez de lentendre, votre pays n’est pas
aimé chez nous ces temps-ci. On rejette sur lui la responsabilité du
Traité de Trianon. Mais, croyez-moi, c’est un homme de cceur et
vous ne tarderez pas & vous en apercevoir. » Je ne sais quel prestige
agissait en cet homme, le seul vraiment vétu avec élégance et qui,
par ses manieres, se distinguait de tous les autres. Il se nommait

16 Miklés Zsirai (1892-1955), linguiste. Membre du College Eétvos, il entama ses
études universitaires a la Faculté de Budapest. Pendant la Premie¢re Guerre mon-
diale, il fut fait prisonnier par les Russes, apprit le finnois et le russe et étudia les
langues komi (zyriéne) et mansi (vogoul). Apres son retour, il devint professeur de
linguistiques hongroise et finno-ougrienne au College E6tvos.

Janos Melich (1872-1963), linguiste, professeur d’université spécialisé dans les re-
cherches étymologiques.

Le mot kruzsok, d’origine slave, peut étre traduit par « cercle » en frangais.
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Zoltan Gombocz!. Jeus tout de suite le sentiment que je venais de
rencontrer une personnalité hors série. Son nom m’était connu par un
livre qu’il avait publié en allemand dans la collection des Mémoires
de la Société Finno-ougrienne de Helsinki sur les anciens emprunts
du hongrois au turc bulgare.

La tournée des présentations terminée, Gombocz se mit a me
questionner sur les raisons qui m’avaient amené a venir en Hongrie.
Je vis que mes projets gagnaient l'assentiment des linguistes pré-
sents. Ils se déclarerent tous disposés a m’apporter leur concours
afin de m’aider a les réaliser. Je rentrai au Collége ce soir-la quelque
peu rasséréné.

Un royaume des revenants

Peu de jours apres, je fus invité a une réception de la Légation de
France. Je me trouvai complétement dépaysé parmi les personnalités
présentes dont j'ignorais tout. Un monsieur, qui semblait dgé d'une
cinquantaine d’années, tres homme du monde, s’intéressa a moi et,
a défaut de tierce personne pour faire les présentations, me dit son
nom : baron Perényi®’. Je ne savais pas qu'il était le président de la
Commission des Affaires Etrangéres du simulacre de parlement dont
s’enorgueillissait le pouvoir de ’époque. Il me cribla de questions sur
ce que je venais faire en Hongrie. Je lui expliquai la raison et le sens de
ma mission. Il parut Papprouver, promit de me rencontrer & nouveau

19 Zoltdn Gombocz (1877-1935), linguiste hungarologue et finno-ougriste, membre de
PAcadémie des Sciences de Hongrie et de la Société finno-ougrienne de Helsinki.
Son nom sera cité a plusieurs reprises dans le présent ouvrage. Sauvageot trouva
d’emblée des termes fort justes pour le caractériser : « je venais de rencontrer une
personnalité hors série ». Ce brillant pédagogue de 'enseignement supérieur hon-
grois (directeur du College E6tvos de 1927 a 1935), introduisit le structuralisme
linguistique dans 'hungarologie. Il fut aussi un excellent romaniste. Ayant créé un
centre spirituel autour de lui, il forma plusieurs générations de jeunes savants, et
jouit aussi d'un immense prestige dans le monde littéraire. Il contribua, aux cotés de
Janos Melich au Dictionnaire étymologique hongrois et a la revue Magyar Nyelv
(Langue hongroise).

2 Zsigmond Perényi, baron (1870-1946), homme politique conservateur.
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et me demanda ma carte de visite que je lui tendis aussitot. Il 'exa-
mina et me demanda, d'un ton tout a fait naturel, si elle portait tous
mes titres. Je répondis candidement que c’était tout : Ancien éleve
de I'Ecole Normale Supérieure, professeur au College Joseph Eotvos.
Il insista : « Ce que je voudrais savoir, c¢’est quel vrai titre vous avez.
N’étes-vous pas au moins chevalier 7 » Je compris alors de quoi
il était question. Il s’agissait d'un titre de noblesse. Un mouvement
d’irritation me souleva. Je répliquai sechement : « Non, Monsieur,
je suis un citoyen libre d’un pays libre, cela me suffit. » L’homme
accusa le coup et bafouilla un « Oh, excusez-moi, je n’ai pas voulu
vous offenser ». Je m’inclinai et m’éloignai. La rage me tenait. Dans
quel pays m’étais-je fourvoyé 7 J’étais retombé brutalement dans un
passé honni, dans l'avant 1789. Il fallait une particule ou ce qui
en tenait lieu en hongrois pour valoir quelque chose, méme dans
les salons de la Légation de la République Francaise, réputés terri-
toire francais ! Ces gens n’avaient-ils donc aucun sens de 'histoire ?
Ils n’étaient pas conscients qu’en franchissant la porte de ces salons,
ils devaient s’aviser que leurs titres et toute leur féodalité n’y étaient
plus de mise. C’était ridicule et odieux a la fois. Hélas, les jours
qui suivirent, a plusieurs reprises, je fus confronté a des manifesta-
tions de cet état de choses attardé. Pour commencer, je fus initié par
Hincz aux formules de politesse qu'il était obligatoire d’utiliser dans
la société hongroise, a tous les étages. Jappris quune brave femme
de la petite bourgeoisie avait droit a nagysdgos asszony, « Madame
sa grandeur », mais que dans un magasin on appelait une employée
nagysdad, « ta grandeur », quand elle n’avait pas 'air d’'une jeune fille.
Ce titre impliquait moins de considération. Toute jeune personne qui
n‘avait pas lair d’étre mariée s’appelait kisasszony, qui répondait
apparemment & notre demoiselle (petite dame), mais il ne fallait pas
s’en servir quand il s’agissait d'une fille de bonne famille (drildny).
On pouvait dans certaines circonstances recourir au terme kegyed,
« ta grace », pour lui adresser la parole. Dés qu'on avait affaire
a une personne d’'un rang social plus élevé, il fallait y aller de titres
plus honorifiques : méltosdigos ur, « Monsieur plein de dignité »,
et si c’était une femme, méltdsagos asszony. On pouvait remplacer
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cette formule par le substantif possessif méltésagod, « ta dignité »,
dont le d final se rapportait a une deuxieéme personne du singulier,
impliquant donc le tutoiement. Si l'on écrivait d’aventure a une dame
de qualité, il fallait, sur l'enveloppe de la lettre, mettre urasszony,
« dame seigneuriale », ou encore 4rnd, qui signifiait la méme chose.
A un ministre, on donnait du kegyelmes ir, « gracieux seigneur », ou
kegyelmed qui rappelait le Your Grace a quoi a droit le Lord Mayor
de Londres, comme on sait. Certes, avec des personnes de moindre
importance, on pouvait dire maga, qui tenait lieu de notre « vous »,
mais était quand méme une troisieme personne du singulier, comme
le mot dn, « vous », qui était en revanche ressenti comme tres dis-
tant. Le plus souvent, il valait mieux user du titre de fonction : tandr
ur, « Monsieur le professeur », igazgato ur, « Monsieur le directeur »,
etc. On comprenait dans ces conditions, combien il devenait pénible,
au cours d'une conversation tant soit peu prolongée, de s’entendre
asséner a tout instant le titre auquel on avait droit. D’autant plus que
ces titres étaient associés a I'emploi de verbes de politesse : tetszik, le
plus souvent, mais méltoztatik dés qu'on s’adressait a une personne
de rang plus élevé. Cet abus des titres n’était pas une nouveauté
pour moi. Je l'avais connu en Scandinavie, plus particulierement en
Suede. La différence était que dans le Nord, des qu'on commengcait
a se connaitre, on « déposait les titres » (ldgga bort titlarna), ce qui
permettait de passer au tutoiement. Ce passage était moins fréquent
en milieu hongrois. Par contre, le supérieur tutoyait volontiers son
subalterne, qui n’avait pas droit a la réciprocité, a moins de porter
un titre de noblesse équivalent. L'usage avait inventé un verbe pour
exprimer le tutoiement des supérieurs : letegez, « rabaisser par le
tu ». De méme qu’en France, les époux d'une certaine classe de la
société se vouvoyaient. En Hongrie, ils se disaient maga qui était un
peu plus familier que notre « vous ». Une autre coutume choquait
le féministe que jétais devenu a l’école des femmes nordiques : les
épouses de la classe moyenne disaient de leur mari : uram, « mon
seigneur », alors que ces messieurs disaient d’elles feleségem, « ma
compagne ». Il ne fallait surtout pas dire ném, « ma femme », appel-
lation dont on affublait la premiere maitresse venue. Plus tard, jai
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entendu des femmes, dans des milieux plus libéraux, qui appelaient
leur époux férjem, « mon mari », et plusieurs d’entre elles m’ont
fait part de la répugnance qu'elles éprouvaient a dire uram de leur
seigneur et maitre.

Il m’était pénible autant qu'embarrassant de me débattre avec
toutes ces formules plus déplaisantes les unes que les autres. Pour le
débutant que j’étais, cela compliquait les problemes d’élocution. Mais
méme plus tard, alors que jétais parvenu a m’exprimer congriiment,
il me répugnait dans certaines circonstances d’user de ce code qui
supposait une sorte d’allégeance féodale. C’est ainsi que plusieurs an-
nées apres mon arrivée, lors d'une réception a la Légation de France,
le président de ’Assemblée Nationale, Almasy?!, m’avait fait 'obser-
vation que je ne lui avais adressé la parole qu’en frangais, alors qu’il
aurait eu plaisir a m’entendre lui parler dans sa langue maternelle.
Je lui avouai qu'il m’en coitait de lui donner ses titres, parce que je
me sentais humilié de le faire en tant que citoyen frangais. Ma ré-
ponse le laissa songeur.

Partout, on retrouvait la perpétuelle servilité qui caractérisait les
formes les plus simples de la vie. On ne pouvait mettre les pieds dans
un restaurant sans essuyer les salutations d'un personnel dont 'obsé-
quiosité rivalisait avec celle des valets et des larbins de nos grands
hétels ou de nos restaurants de luxe. Cet état de choses existait méme
au College. On ne passait pas devant la loge du concierge-chef sans
étre salué bien bas. Le garcon de service qui m’apportait tous les
matins autour de 9 heures le petit déjeuner (café au lait, pain presque
noir, beurre tout a fait blanc) et faisait le ménage dans Pappartement,
ne répondait & mes questions qu'avec embarras et en gardant pru-
demment ses distances. Un mur se dressait entre lui et moi. J’avais eu
beau faire des progres en hongrois et m’exprimer avec plus d’aisance,
il était toujours emprisonné dans son infériorité. Mon comportement
« démocratique » le déconcertait. Il devait se dire que les Frangais
étaient vraiment de droles de gens qui ignoraient comment il conve-
nait de se comporter dans la société.

2 Séndor Almésy, comte (1874-1958), homme politique conservateur.
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Il n'était pas le seul. A quelque temps de 13, invité chez des gens
qui m’avaient pris en amitié, j’eus droit au baisemain de la bonne qui
était venue m’ouvrir la porte. Une autre fois, la maitresse de mai-
son qui s’était emportée contre sa domestique, ne craignit pas de la
souffleter énergiquement en ma présence et devant les autres invités.
C’était I’habitude, me dit-on. Ces filles étaient de vraies bétes. Elles
avaient tous les défauts. L'un des invités me raconta je ne sais plus
quelle peccadille scandaleuse commise par son valet, qu’il déclara
étre stupide comme six beeufs & la fois (hat 0kor), ce qui me fit
découvrir une locution que je devais entendre bien souvent par la
suite. Presque chaque jour, je découvrais quelque nouveau privilege
dont jouissaient les gens titrés et aussi les gens sans titres quand ils
étaient riches. Hincz, au cours de nos entretiens journaliers, avait
fini par saisir que je me faisais mal & ce milieu nouveau pour moi,
que je venais d'un autre monde et que la fameuse révolution de 1789
et celles qui l'avaient suivie avaient quand méme fait naitre des gens
d’'une autre mentalité. Il en avait naturellement entendu parler et
surtout il avait lu des livres ou il en était question, mais c’était resté
dans son esprit quelque chose d’abstrait. Désormais, il avait devant
lui, en chair et en os, un échantillon de ce que pouvaient étre les fils
de cette révolution. Cette constatation ne tarda pas a I'enhardir. Il me
posa des questions, provoqua mes jugements : mes réactions tantot
lamusaient, tantot le laissaient perplexe.

Mais les jours qui passaient entassaient en moi un malaise de plus
en plus pénible. Je profitai des vacances de Noél et du Jour de I’An,
qui étaient longues, pour me jeter dans un train et rentrer a Paris.

Un mariage de raison

Passé la frontiere hongroise, il me sembla que je respirais mieux.
L’allemand des Autrichiens m’était tout de méme plus familier que
le hongrois. Puis ce fut la Suisse, la frontiere francaise et enfin Paris
sous un ciel gris mais doux et la formidable vitalité de cette ville
qui contrastait avec la morne hébétude et le délabrement de la ca-
pitale hongroise. Budapest languissait dans l'apres-guerre et Paris
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avait repris son élan. Jamais je ne l'avais trouvé la ville si belle, si
accueillante.

Je fis le tour de mes « patrons » et leur expliquai mes difficultés,
mais je compris qu'ils n’y attachaient pas grande importance : ils
me comblérent de conseils de toutes sortes avec des encouragements
a faire leffort de m’accoutumer a mon nouveau milieu. Avec un peu
de bonne volonté de ma part, naturellement, tout finirait par s’arran-
ger. Il était évident que je ne pouvais rien attendre d’eux. Si je ne
me résignais pas, il me faudrait rompre et me lancer dans I'inconnu.
Rentrer en France, se faire intégrer dans I'enseignement secondaire
et passer un nombre indéterminé d’années dans quelque lycée de
province. Comme la plupart de mes condisciples, la province m’épou-
vantait. Je ne la connaissais pas. Pour moi, il n’y avait que Paris,
sauf pendant les grandes vacances, Briare et ses inoubliables bords
de Loire. Je ne m’étais arrété, méme un instant, dans aucune grande
ville de province et ne me représentais pas du tout qu’on pit y vivre
et s’y développer intellectuellement. Le mythe parisien nous dominait
tous, du moins tous ceux d’entre nous qui ne se sentaient enracinés
nulle part, qui ne se rattachaient & aucun coin de terroir bien déli-
mité. Il me semblait donc impossible de faire une carriere acceptable
si je me refusais a suivre les conseils qui venaient de m’étre prodigués.
Je décidai de rejoindre mon poste a l'expiration des vacances d’hiver.

Je retrouvai une Hongrie figée sous la neige. Hincz, accompagné
cette fois d'un autre de mes étudiants, m’attendait a la gare. Nous
rallidmes le College par un froid d'une dizaine de degrés au-dessous de
zéro. Cette température ne m’effrayait pas. J’en avais connu de bien
plus basses en Scandinavie, mais ce n'était pas le méme froid. Le ciel
n'était pas aussi ouvert, aussi lumineux, et puis la ville n’avait rien
de la propreté austere d’'une Stockholm ou d'une Oslo. Je retrouvai
le délabrement du lendemain de défaite : les serviettes en papier dans
les restaurants, le chauffage central toujours remplacé par des poéles,
les facades lépreuses des immeubles, les chaussées défoncées, pavées de
briques. Les tramways bringuebalaient avec un bruit de casserole félée.
Il me faudrait donc vivre un temps indéterminé dans cette misere.
La ville était surpeuplée de réfugiés venus des territoires récemment
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annexés en vertu du Traité de Trianon par les « Etats successeurs » :
Roumanie, Tchécoslovaquie, Yougoslavie et méme I'Autriche naine
dont avait accouché le traité de Saint-Germain-en-Laye. Les dimen-
sions réduites de I'Etat hongrois démantelé faisaient qu’il n’était plus
possible d’entretenir un appareil administratif disproportionné avec ses
moyens. On licenciait a tour de bras les fonctionnaires, en les portant
sur une liste B qui s’allongeait chaque jour davantage. D’autres d’entre
eux étaient destitués parce qu’ils étaient suspects au nouveau pouvoir.
Une crise économique accentuait encore le désarroi général. La mon-
naie s’effondrait. Chaque jour la couronne perdait de sa valeur et je me
retrouvai devant une dévaluation qui commengait a ressembler a celle
qui avait ravagé I’Allemagne. Cette situation engendrait une moro-
sité générale et faisait naitre dans les esprits un sentiment de crainte
pour lavenir, qui débordait le cercle de ceux qui étaient déja sans tra-
vail et partant sans ressources. La spéculation sévissait a la Bourse,
enrichissant toutes sortes de margoulins qui menaient grand train et
éclaboussaient de leur luxe et de leurs orgies la détresse des humbles,
et méme des moins humbles, qui avaient l'air d’avoir perdu toute vel-
1éité de réagir. Il est vrai qu'une répression féroce avait eu raison des
forces populaires et des quelques politiciens qui avaient cru l'heure
arrivée d’'un grand reglement de compte avec la société capitaliste.
Je ne connaissais pas ce passé récent dont les suites se faisaient sentir
partout. Mes étudiants commencaient timidement a y faire allusion
devant moi, a mesure qu’ils s’habituaient a mes réactions et se persua-
daient que le républicain francais auquel ils avaient affaire finirait par
les comprendre. Il me fut parlé de la « révolution des reines-margue-
rites » comme disaient ces jeunes gens, ce que jeus tot fait de bapti-
ser « révolution des chrysanthemes »??. C’était en effet une révolution

22 Révolution des reines-marguerites appelée aussi « révolution des chrysanthémes ».
Fin octobre 1918, des soldats ainsi que des civils lassés d’'une guerre intermi-
nable, expriment leur mécontentement & travers des manifestations a Budapest
et dans plusieurs des villes majeures de la Hongrie. Les soldats revenant du front
arrachent la cocarde de leur coiffure, dégalonnent leur col et les remplacent par
des reines-marguerites. C’est a l'issue de cette révolution que la Hongrie prend
son indépendance vis-a-vis de la Monarchie d’Autriche-Hongrie et devient une
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mort-née qui faisait penser au jour des Trépassés. Elle avait vite passé
la main a celle des « bolcheviks » a laquelle on avait donné le nom de
« Commune » (kommdn) : c’était poser sur ce mouvement une fausse
étiquette, car ce qui s'était passé en Hongrie n’avait rien de commun
avec les événements auxquels avaient participé mon grand-pere et mon
grand-oncle. Cette tentative n’avait pas duré non plus. Les révolution-
naires avaient été vite chassés du pouvoir par l'intervention des troupes
roumaines, suivies par la petite armée blanche que Pamiral Miklos
Horthy? avait réussi a rassembler a Szeged. Et comme cette ville était
alors occupée par les troupes frangaises, tout le monde était convaincu
que cette opération avait été montée par la France dans l'intention
d’empécher le « bolchevisme » de s’installer en pleine Europe centrale.
J'étais bien empéché de démeéler le vrai du faux, car je n'avais pas
suivi les événements. Je me trouvais alors dans le Nord ou d’autres
problémes avaient accaparé mon attention. Je me bornai donc a écou-
ter... et a regarder autour de moi. Ce que je percevais, c’était que le
pays était en pleine réaction nationaliste. Partout étaient apposées des
affiches qui proclamaient la foi des Hongrois dans la résurrection de
leur patrie : « Je crois en Dieu, je crois en une patrie, je crois en la jus-
tice divine, je crois en la résurrection de la Hongrie ». D’autres fois, une
formule plus énergique langait comme un défi au destin : « Non, non,
jamais »*. Cela me rappelait mon enfance, les récits de mon peére sur
la guerre de 1870, la perte de 'Alsace-Lorraine, le refus de s’y résigner.
Nous avions connu la formule célebre « Y penser toujours, n’en parler
jamais ». En fait, on n'avait jamais cessé d’en parler et d’en écrire,
« les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges ». Mais, depuis, j'avais eu
l'occasion de voir cette ligne et il m’était apparu quelle était plus noire
que bleue. Cette exaspération nationaliste d'un pays vaincu et dépecé

république avec Mihaly Karolyi comme premier ministre. A cette république suc-
cede la République Hongroise des Conseils en mars 1919 et le régime de Horthy,
des mars 1920.
2 Miklés Horthy (1868-1957), militaire et homme politique hongrois, régent de Hongrie
entre 1920 et 1944.
11 s’agit des premiers vers d’'un poéme de Madame Elemér Papp-Vary, que opinion
officielle de I'’époque baptisa le « Credo » hongrois.
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ne m’indignait pas. Au contraire. J’avais connu ce sentiment avant la
guerre et n'allais pas reprocher aux Hongrois de se révolter contre le
sort injuste qui leur avait été imposé. Comme 1'un des linguistes que
je rencontrais au Kruzsok me Pavait fait remarquer une fois : « Nous,
ce n'est pas d'une Alsace-Lorraine que nous portons le deuil, mais de
quatre ». Et il avait ajouté : « Il faut nous comprendre ». Pour ce qui
était de comprendre, il n’avait pas de crainte a avoir. Je comprenais.

Puisque j’y étais condamné, je n’avais plus qu’a m’efforcer de me
faire a cette vie nouvelle. Je vivrais avec cette Hongrie qui ne m’était
pas apparue sous des traits bien favorables. Je ne sentais pas ce
fol enthousiasme avec lequel je m’étais jeté a corps perdu dans la
vie nordique. Ce serait autre chose. Un mariage de raison. L’amour
serait absent. Peut-étre pourrait-on vivre ensemble tout de méme.
En y mettant du sien. Je me promis de faire cet effort.

Au corps a corps avec la langue hongroise

Comme je l'ai dit, ma tache la plus pressante était d’apprendre le
hongrois. Cette fois, j’étais a pied d’ouvrage. Des le jour de mon
arrivée, j'avais commencé a affronter la langue vivante, celle qui se
parlait autour de moi et par le truchement de laquelle il me fau-
drait essayer de vivre mon expérience de la Hongrie. Comme je 'ai
dit, j’avais commencé a m’initier a sa grammaire dans le petit livre,
rédigé en allemand, du maitre Jozsef Szinnyei dont je venais de faire
la connaissance et qui m’avait accueilli si gentiment. Avec mes infor-
mateurs, dont le plus ardent était Hincz, la possibilité s'offrait de
passer directement au hongrois a partir du francais. Mais ce passage
était tout verbal, puisque les livres a utiliser étaient toujours tous
écrits en allemand, plus particulierement le dictionnaire, cette clé des
mots. D'un autre c6té, javais découvert que l'allemand avait exercé
au cours des siecles une profonde influence sur le hongrois. Il n’était
ni prudent ni méme possible de décrocher de I'allemand. Je continuai
donc & me servir des livres allemands, ce qui permettrait de mieux
situer les choses. Il fallait procéder sur deux voies.
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Utilisant I'une et l'autre, je décidai de brusquer le mouvement et
d’attaquer la langue sur trois fronts : celui de la langue des journaux,
celui de la langue des publications scientifiques et celui de la langue
littéraire. Je ne pouvais en effet me contenter d’accéder seulement au
parlé. Je travaillais a un rythme de 8 a 10, parfois 11 heures par jour.
Souvent trop vite, car le vertige me prenait et me forgait & m’étendre
pour quelques instants sur le canapé le long du mur de ma salle de
travail. Cela causait des peurs a Hincz qui, alors, me proposait d’aller
faire un tour en ville pour prendre lair. Par ailleurs, je fréquentais
assidiiment les réunions des linguistes comme celles des autres uni-
versitaires, notamment des historiens. J’allais au théatre pour me
familiariser avec la diction et jessayais de profiter de toutes les oc-
casions ou je pouvais me trouver en milieu d’expression hongroise.
Peu a peu, je me faisais des relations et commencais a sentir les effets
bienfaisants de cette hospitalité hongroise dont j’avais entendu parler,
faite de gentillesse et de prévenances de toutes sortes dont les mani-
festations allaient m’accompagner tout le reste de ma carriere.

L’acquisition du hongrois comme moyen d’expression personnelle
ne s’'obtint que par une sorte de lutte sans tréve. J’avais eu beau
apprendre du finnois, rafraichir mon turc osmanli, javais affaire
a autre chose. Certes, il y avait des tournures, des constructions, des
vocables qui évoquaient les langues finno-ougriennes apparentées,
mais cela n’apparaissait que dans la mesure ou l'on faisait intervenir
les données de la grammaire comparée. Ce qui était troublant, c’était
que toutes ces structures exprimaient cette fois les concepts de notre
monde occidental. Des moyens employés au fond des ages par des
chasseurs et des pécheurs qui parcouraient les solitudes ouraliennes
avaient été adaptés pour servir a transmettre le legs qui nous était
désormais commun : celui d’Athénes et de Rome. Ce que je disais
a Paris, je pouvais le redire sans trop de déperdition en hongrois,
a condition de savoir me servir de procédés qui n’avaient rien de com-
mun avec ceux que mon francais mettait & ma disposition. L’outil qui
s'offrait & moi était tres différent, sans étre tout a fait autre.

Je me faisais a son rythme, & ses sonorités, a ses accents aus-
si. Ce n’était pas sans mal. Si les consonnes et les voyelles ne
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posaient pas la moindre difficulté, car elles étaient nettes, claires et
constantes, les modulations sur lesquelles il fallait émettre les phrases
étaient d’une tonalité trop grave pour ma voix. Quand il m’était
arrivé d’articuler du hongrois pendant plusieurs heures de suite, je
me sentais enroué et une vague douleur me montait au gosier. Mes
cordes vocales fatiguaient. C’était, comme me l'expliqua un éminent
oto-rhino-laryngologiste de l'université, que ma voix était posée trop
haut. La prononciation des langues telles que le suédois et le norvé-
gien avait encore accentué ce défaut. Et puis, en parlant, il ne fallait
surtout pas « chanter », cest-a-dire moduler la phrase. Le débit
allait descendant pour tomber parfois tres bas. Les derniéres notes
exigeaient de ma part un effort, surtout si je n’avais pas su attaquer
I'élocution sur la note voulue. Mais si les effets d’intonation étaient
peu marqués, force était de se servir de 'accent d’intensité. Encore
convenait-il de le faire & bon escient, car la phrase hongroise ne se
construisait pas machinalement. Elle était ordonnée selon une rigou-
reuse architecture. Le terme qui supportait le concept sur lequel on
voulait attirer 'attention devait se placer sous 'accent principal, suivi
ou précédé des termes secondaires, et, selon les cas, cela conduisait
a agencer les mots dans un certain ordre de succession, déterminé par
des regles strictes. Chaque élocution apportait une information qui
devait refléter la valeur que lui conférait le sujet parlant. Il n’y avait
pratiquement pas de phrase « neutre ». Rien n’était indifférent. Cela
commengait avec la premiere syllabe du premier mot, qu’il fallait
savoir émettre sur la note convenable, sous l'accent qui lui revenait.
En bref, on ne pouvait rien exprimer qui n’ait été plus ou moins bati
d’avance par la réflexion. Pour cette raison, les « clichés » étaient
beaucoup plus rares quen frangais et surtout qu’en anglais. On ne
se « débrouillait » pas en apprenant par coeur quelques centaines de
phrases toutes faites. Il fallait vraiment construire presque chaque
fois son élocution de bout en bout, en tenant compte des regles d’as-
semblage des mots. La latitude dont on disposait était soumise & une
discipline sévere, a la différence de ce qui se passait en allemand
ou l'on pouvait s’exprimer plus librement des que l'on quittait la
Umgangssprache pour utiliser la langue littéraire.
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Je me battis avec toutes ces difficultés. Cette lutte avait bientot
passionné tous mes éleves et ils rivalisaient d’ardeur a me rensei-
gner sur ce qu'il fallait dire ou éviter de dire. Ils m’avaient demandé
de compléter les exercices de lecture de textes francais, suivis de
traduction en hongrois, par d’autres consistant a traduire un texte
hongrois en frangais. Au cours de ces derniers exercices, ¢’étaient eux
qui m’enseignaient et ils y prenaient un plaisir extréme. Cela don-
nait aux cours une grande et souvent joyeuse animation. D’autant
plus que quelques-uns d’entre eux n’étaient gueére moins agés que
moi. Ils avaient été retardés par la guerre et ses suites. Miiris aussi.
Et je n’avais pas 27 ans...

Dans P'antichambre de la littérature hongroise

Une langue est une machine. Elle sert a matérialiser la pensée dis-
cursive. Elle est de ce fait la dépositaire de la civilisation, plus que
tous les autres monuments du génie de 'homme. Il m'importait de
savoir ce que 'homme hongrois avait confié de sa pensée a sa langue
d’origine finno-ougrienne.

Apres avoir tenu conseil, mes éleves me mirent sous les yeux deux
textes. L'un était une série de petits récits dont le titre était Gyurkovics
lanyok (Les filles Gyurkovics). L’auteur en était un certain Ferenc
Herczeg? qui passait pour le grand écrivain a la mode dans les milieux
conservateurs. Le sujet traité était I'histoire des expédients inventés par
une famille de la noblesse de province, la dzsentri (graphie hongroise
de gentry) pour caser successivement ses sept filles sans dot. C’était
gentil, un peu bébéte, mais certains traits révélaient bien des choses
sur le comportement et la mentalité des personnages mis en cause. Par
la suite, j’ai compris que c’était a la fois une description et une satire
d’une certaine société hongroise. Pour un Francais, ces récits n’étaient
pas dénués de charme et avaient comme un parfum de suranné, un

% Né de parents germanophones en Voivodine, Ferenc Herczeg (& lorigine Franz
Herzog, 1863-1954) apprend le hongrois au lycée de Temesvar (Timisoara) pour
devenir l'écrivain le plus populaire de la période Horthy. Apres 1949 ses ceuvres
seront bannies.
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relent de vieille lavande dans une armoire ancienne. La langue en était
simple, claire, correcte. La lecture en était relativement facile. J’en vins
vite a bout. L’autre texte était, lui aussi, un recueil de courts récits qui
portait un titre violent Tue ! Il avait paru en 1921. Son auteur s’appe-
lait Dezs6 Szabd?®. C’était un ancien éleve du College qui avait fait un
séjour dans notre Ecole Normale Supérieure quelques années avant la
guerre. Mes éleves en avaient plein la bouche des qu'ils parlaient de
lui. Ils vantaient avec émotion le gros roman qu’il avait publié en 1919
sous le titre Az elsodort falu (Le village balayé — sous-entendu par
la tempéte de 'Histoire). Mais ce grand ceuvre, ils préféraient me le
réserver pour plus tard, car il leur paraissait impossible d’en faire faire
la lecture a quelqu’un d’insuffisamment préparé a en apprécier toute la
valeur. J’appris a cette occasion que ce Szabo était I'idole de toute cette
jeunesse universitaire. Mes étudiants suivaient ses moindres gestes, se
pressaient dans les salles ou il faisait des conférences, se racontaient
toutes ses excentricités. On n’était pas loin de voir en lui 'incarnation
du Hongrois, un héros sans peur et sans reproche, qui clamait bien
haut sa vérité hongroise face a toutes les tempétes, magnifiait les ver-
tus nationales en méme temps qu’il confondait tous les ennemis de ce
quils appelaient la magyarsdg, c’est-a-dire la hongarité. Les « allo-
geénes » étaient accusés, Juifs, Allemands, minorités de toutes sortes,
d’avoir fait le malheur des Hongrois pur-sang. Le salut de la nation
exigeait qu'elle se méfiat et si possible se débarrassat de ces parasites
insidieux qui vivaient de sa chair et de son sang et n’avaient qu'une
ambition : celle de la ruiner. Tout compromis était un avilissement.
J'ignorais, hélas, qu'une théorie de méme outrance viendrait a étre
proclamée dans un autre livre : Mein Kampf. Pour linstant, nous
nen étions qu’au combat mené par Dezs6 Szabd dont la voix, si toni-
truante qu'elle fat sur les rives du Danube, se perdait dans le désert
de I'Europe. En attendant de lire ce mirifique livre, je me contentais
d’entrer dans le texte de ses récits du recueil Olj ! (Tue !) qui avaient
été jugés accessibles dans I’état de mes connaissances. Je me heurtai

% Dezs6 Szabd (1879-1945), écrivain, publiciste. Il contribua & renouveler le langage
littéraire, dans un style emphatique.
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a une langue trés sophistiquée, emphatique, fioriturée a souhait, qui
me sembla sentir l'imitation de quelque modele étranger. Je n’eus pas
de peine a découvrir que P'écrivain s’était inspiré de modeles frangais
et allemands des écoles les plus récentes. Certains de ses effets de
style rappelaient Giraudoux et, d’autre part, sa verbosité faisait penser
a Gabriel d’Annunzio. Je m’en ouvris a mes éleves qui furent surpris
et décus de ma réaction. Ce ne devait pas étre la seule fois. J'étais
forcément plus sensible qu'eux aux influences étrangeres qui avaient pu
s’exercer sur tel ou tel écrivain. J'étais au courant de ce qui s’était écrit
en anglais, en allemand, dans les langues nordiques et méme en finnois
et en russe. Deés que je discernais le moindre trait qui m’avait frappé
dans telle ou telle ceuvre qui m’était connue, je ne pouvais pas ne pas
faire la comparaison et donc la liaison. Cette sorte d’identification de
ce qui pouvait étre imité ou adapté par les écrivains hongrois dont je
lisais les ceuvres m’a constamment géné dans mon étude de la littéra-
ture hongroise. Dans le cas de Dezs6 Szabd, mon observation prenait
lair d'une sorte de lese-génie dans l'esprit de mes étudiants. Szabd ne
présentait-il pas un modele & imiter, le pur héros hongrois ?

Mes zélés informateurs allaient connaitre d’autres surprises. Ils in-
sistaient pour me faire lire de la poésie, estimant que c’était le genre
capital. Ils ne comprenaient pas ma répugnance a m’y mettre. Pour
eux, la prose n’était quune expression subalterne. Le véritable écri-
vain était le poete. Si, pour ma part, je préférais m’initier d’abord a la
prose, c’était que j’estimais en tant que linguiste qu’elle reflétait mieux
et plus authentiquement 1'état de la langue « commune ». La poésie
recourt de par sa nature a toutes sortes d’artifices et elle est sou-
mise a des contraintes plus ou moins rigoureuses qui font souvent vio-
lence a la langue. Toutefois, je m’étais rendu compte qu’elle tenait une
grande place dans la littérature hongroise. Les périodiques publiaient
des poemes en grand nombre, de méme que les suppléments littéraires
des grands quotidiens, et aux devantures des librairies étaient toujours
exposés des recueils de poemes fraichement sortis des presses. Je finis
par me rendre aux instances de mes « conseillers ». Ces messieurs
estimerent qu'il fallait en premier lieu me faire connaitre celui en qui
la nation entiére révérait son plus grand poete. Or, ce choix d’'un des
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grands martyrs de la révolution de 1848 était mauvais. Les poemes
qu'on me fit lire se classaient en trois catégories : 1. ceux qui évo-
quaient le paysage hongrois, 2. ceux qui chantaient 'amour chaste et
pur, 3. ceux enfin d’'inspiration révolutionnaire. Par la suite, je devais
découvrir que ce classement ne rendait pas compte de 'ensemble de
P'ceuvre de ce jeune poete tombé au champ d’honneur a 26 ans. Mais,
sur l'instant, ce fut la déception. Les poemes politiques ne m’appor-
taient aucun message. Leur pathos paraissait un peu naif a un ré-
publicain frangais de 1924. Pour lui, tout cela n’avait plus qu'une
valeur historique. Les poémes d’amour étaient attendrissants, mais ils
paraissaient refléter une mentalité de midinette sentimentale. En tout
cas, ils ne me touchaient pas. Restaient 1'évocation de la campagne
hongroise, surtout de la Grande Plaine et celle du paysan qui la par-
courait. Mais cette description était colorée de tant d’idéalisme qu’elle
faisait leffet de quelque chose en toc. En somme, Pet6fi’” ne me disait
rien. Il n’avait pour moi rien d’actuel.

Vint le 15 mars 1924. Les éléves du College et leurs maitres s’étaient
réunis dans la salle des fétes pour célébrer ce qu’ils appelaient les « ides
de mars », c’est-a-dire I'anniversaire du début de la révolution de 1848.
C’était le jour ou Petofi avait déclamé devant la foule de Pest son
fameux poeéme Talpra magyar ! (Debout les Hongrois !) qui passait
pour avoir déclenché le mouvement de révolte contre la Monarchie de
Vienne. Apres plusieurs allocutions, assez bréves, qui rappelaient la
signification de cette journée historique, un éleve, que je ne connais-
sais pas, car il n’était pas spécialiste de francais, vint sur la scéne et
se mit a déclamer d’une belle voix grave et avec un indéniable talent
un poéme intitulé Elhanyagolt, véres sziviink (Notre coeur sanglant,
abandonné)®.

2 Sandor Petdfi (1823-1849), le potte hongrois par excellence. Pour révolutionner

la poésie hongroise de son temps, il puisa dans le legs collectif et oral traditionnel.
Ayant une vaste culture littéraire, Pet6fi affectionnait en premier lieu la littéra-
ture frangaise : il retint surtout la tonalité générale des chants révolutionnaires de
Béranger mais ses propres morceaux de la méme inspiration apparaissent nettement
supérieurs a ceux de son modele.

Endre Ady, c’est un de ses poémes tiré du recueil A la téte des morts (1918).
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Cette fois, je fus pris. C’était une sorte de complainte fiere, qui
clamait en méme temps son défi. Il y était rappelé les malheurs, les in-
justices, les humiliations subies par cette nation qui se sentait désespé-
rément seule, isolée, abandonnée de tous, mais qui ne voulait pas cesser
de faire front & I'adversité. A ce moment, je ne savais pas encore qu'il
s’agissait 1a d’'un motif qui revient dans la poésie hongroise constam-
ment, parce que les conditions historiques dans lesquelles s’'est perpé-
tuellement trouvé le peuple hongrois en ont renouvelé tout le temps
lactualité. Cette fois-ci, il se sentait plus que jamais seul, au lendemain
d’une défaite qui affligeait tous les coeurs et tous les esprits.

Le vrai probleme était posé. Je découvrais que les Hongrois ne
se sentaient pas en stireté dans cette Europe qui leur était hostile
ou au mieux les ignorait totalement. Ils étaient demeurés les intrus
depuis qu'’ils avaient franchi le col de Verecke en 896. Certes, ils
avaient réussi a se maintenir pendant plus de mille ans contre vents
et marées dans les terres qu’ils avaient conquises, ce quaucun de
leurs prédécesseurs n'avaient pu faire, mais ils restaient un corps
étranger perdu parmi les Allemands, les Slaves et les Roumains qui
les entouraient. Il fallait comprendre leur détresse et admirer leur
courage. Ils s’étaient battus héroiquement contre les Tatars, contre les
Mongols, contre les Ottomans, contre les Allemands aussi et, tout ré-
cemment, contre une meute de peuples venus a la curée. Pourtant, ils
avaient payé cherement leur présence dans cette Europe centrale en
amortissant les chocs venus de 'Est comme ceux venus des Balkans.
C’était leur sang qui avait été versé pour préserver I’Occident de nou-
veaux assauts qui auraient eu des conséquences pires que celles des
incursions des Huns ou autres barbares de méme provenance. Il avait
fallu passer sur le corps de la Hongrie pour parvenir sous les murs de
Vienne. Mais rien de tout cela n’avait pu compter. Personne ne leur
en savait gré. On les haissait. Il leur fallait vivre sur eux-mémes et
se nourrir de leur propre substance finno-ougrienne. On pouvait, on
devait comprendre cette détresse. Il me parut qu'il y avait de la gran-
deur dans ce destin hongrois.

Je m’enquis aupres de mes éleves de qui était ce poéme qui venait
de m’émouvoir si profondément. On me dit qu’il avait été écrit par un
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certain Endre Ady?® dont je n’avais jamais entendu parler. On m’ex-
pliqua qu’il était mort en 1919, a 'dge de 42 ans. Mes éleves le consi-
déraient comme le vrai grand poete de la Hongrie contemporaine,
celui qu’ils admiraient entre tous. Mais ils m’avertirent que son ceuvre
comme sa personne étaient tres discutées. Il passait pour un esprit
révolutionnaire en méme temps que pour un étre immoral, ce qui suf-
fisait pour le mettre au ban de la société bien-pensante. Néanmoins,
ils me parurent tres satisfaits de constater qu’enfin une ceuvre litté-
raire de leur pays, méme représentée par un unique échantillon, avait
pu me plaire. Aussitot ils m’apporterent les quelques recueils qu'ils
possédaient de cet Ady qui venait de m’étre révélé. On commenca par
le commencement, c’est-a-dire par le recueil qui l'avait fait connaitre
et qui portait ce simple titre Uj versek (Poémes nouveaux). Je fus
comblé. C’étaient les prémices d’une ceuvre qui, des les premiers vers,
s’annoncait comme porteuse d'un grand renouveau. Pour ne pas dire
d’'une grande innovation. Moins de mon point de vue que de celui du
public hongrois.

Cette ceuvre, j'ai essayé d’y pénétrer jusqu’au tréfonds. Elle m’a
accompagné jusqu’au moment ou jécris ces lignes. J’y ai puisé cou-
rage et réconfort en certaines heures critiques. Car elle n’est pas
seulement un monument esthétique, mais quelque chose de plus : une
sorte de bréviaire ou l'on peut lire et relire les vers, afin d’y trouver
un écho, un signal, quelque chose qui incite a se reprendre et a pour-
suivre sa lutte. Le premier recueil révélait que le poete venait de
découvrir Paris qui s’était éclairé pour lui a travers sa passion amou-
reuse pour cette Léda dont il s’était follement épris dans sa ville de
province hongroise et qui lui avait fait découvrir Baudelaire, Verlaine
et quelques autres poetes frangais. Cette rencontre avec Paris avait
été décisive pour lui. Elle 'avait conforté dans ses sentiments, ses opi-
nions, son comportement. C’était en 1904 qu'il avait pour la premiere

# Endre Ady (1877-1919), promoteur et figure-phare du renouveau révolutionnaire de
la poésie hongroise du XX¢ siecle, un des plus importants génies lyriques du siecle et
de toute la littérature hongroise. Aprés avoir séjourné a Paris, il publia les ceuvres
qui révolutionnerent la poésie hongroise.
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fois mis les pieds sur le pavé parisien, pour y rejoindre cette femme
qui lui avait révélé la féminité. C’était la premiere vraie personnalité
féminine qu’il rencontrait. Une fille de famille riche, cultivée, mariée
a un notable qui ne satisfaisait probablement ni sa soif de passion
ni ses ambitions intellectuelles. En réalité, c’était elle qui avait élu
Ady et s’était appliquée a en faire un partenaire digne d’elle. Dans
un moment de lucidité, le poete l'avait reconnu quand il s’était écrié :

Elle est bénie mille fois

Ta féminité,

Parce qu'elle m’a regardé, moi,
Parce qu’elle m’a vu.

Et parce que tu m’aimes, moi,
La femme, c’est toi.*°

Comme dans toutes les passions excessives, apres les grands trans-
ports, les déchirements se sont produits. Peu importe a ceux qui se
nourrissent aujourd’hui de ces poemes qui exhalent tout ce parfum
d’amour et de souffrance. En tout cas, ces Poémes nouveauzr réson-
naient en moi autrement que les chastes soupirs de Petofi. Baudelaire,
Verlaine et peut-étre méme Rimbaud étaient passés par la. Leur au-
teur en avait été tres conscient puisqu’en 1907, apres avoir quitté les
rives de la Seine, évoquant celles de la petite riviere de son enfance,
il avait terminé son second recueil, Vér és arany (Sang et or), par
un poeme ou il résumait pour ainsi dire ses aspirations, qui avaient
été de partir de ce petit ruisseau et de se faire porter par ses eaux
jusqu’au rivage de I’Océan :

Et si sur moi tombe de sa hauteur la Scythie,
Si cent malédictions figent mon sang,

30 La strophe est extraite du poéme Parce que tu m’aimes, moi, tiré du recueil
Poémes nouveaur, cycle Au devant du lendemain.
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Si mille taupes levent leur digue,
J'atteindrai quand méme I’Océan.?!

En lisant ces vers, je ne savais pas que c’était toute la détermination
hongroise qui s’y exprimait.

C’est qu’Ady se sentait avant tout Hongrois. Il ne faisait pas de
distinction entre 'homme et le patriote. Les deux étaient indivisibles.
Son passé, son hérédité, son milieu, tout cela lui collait a la peau
comme une tunique ardente. Il avait beau se débattre, il ne pouvait
pas se l'arracher. Un lien plus fort que tout le retenait au sol natal :
la pesanteur ou, si 'on veut, la force de la gravitation. Il était la pierre
qu'on jette en vain en l'air et qui, perpétuellement, retombe :

Pierre lancée, relancée en 'air, sur la terre retombant,
Mon petit pays, c’est toujours, toujours
Qu’il te revient, ton fils...

Tien je suis dans ma grande colere,
Dans une grande infidélité, dans 'amoureux souci,
Tristement hongrois.*

Ces accents m’avaient décillé les yeux. Je constatais que les gens au-
tour de moi, a mesure que je les approchais de plus pres, se révélaient
tous des personnes dans lesquelles il n’était pas possible de dissocier
lappartenance nationale de la personnalité intime. Il est vrai que les
circonstances étaient propres a faire ressortir cet alliage, puisque tout
le monde souffrait du désastre subi par la patrie et que tout le monde
craignait pour sa survie.

Une des strophes centrales du poeme Du ruisseau a Fol’Océan, tiré du recueil Sang
et Or, cycle Au devant du lendemain.

Passages extraits du poéme Pierre lancée et relancée, tiré du recueil Sur le char
d’Elie, cycle Cousin de Tamds Esze.
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La hantise du passé

Ce que m’avait suggéré la lecture des poemes d’Endre Ady, j'en re-
trouvai comme un écho parmi les linguistes, philologues, historiens,
ethnologues, archéologues et anthropologues que je fréquentais de
plus en plus. Ils s’étaient presque exclusivement consacrés a I'étude
des origines hongroises. Il n’était question que du berceau des tri-
bus qui avaient constitué dans la préhistoire ce qui allait devenir la
nation hongroise. On voulait élucider le processus au bout duquel ces
chasseurs et pécheurs primitifs de langue finno-ougrienne, perdus
dans les immensités de la toundra et de la taiga, de part et d’autre
de I'Oural, étaient descendus dans la steppe. Quand et ou avaient-ils
d’abord rencontré les cavaliers scythes et autres Iraniens du Nord ?
Et surtout, comment sétaient-ils intégrés au monde turc ? Cette
derniére interrogation était celle qui les intriguait le plus. On m’avait
fait lire plusieurs publications qui venaient de traiter de ce point. Ce
qui ne souffrait aucun doute, c’était que les conquérants hongrois
étaient descendus du col de Verecke® en 896 et qu’ils avaient été
considérés par tous les contemporains comme des envahisseurs turcs.
Certains avaient cru se retrouver en face des Huns. Ils leur ressem-
blaient par leur équipement, leurs fagons de se battre et méme par
leur facies. Les moines chroniqueurs s’étaient complu a les décrire
sous cet aspect, notamment ceux du monastere de Saint-Gall, en
Suisse. Les savants autour de moi fouillaient les archives a qui mieux
mieux. On épluchait les anciens manuscrits. On avait plongé dans
tous les grimoires. On déchiffrait les récits des voyageurs géographes
arabes et persans. Les anciens textes chinois étaient étudiés carac-
tere par caractere. Des discussions animées opposaient les partisans
d’interprétations divergentes et les tables des cafés ou siégeaient
régulierement les représentants des différentes sciences humaines
étaient toujours garnies de spécialistes qui venaient rendre compte de

3 Le nom du col de Verecke évoque un moment symbolique de I'histoire hongroise,
A savoir celui of, vers 895, les troupes magyares menées par Arpad franchissent le
col de Verecke, un des cols des Carpates, situé aujourd’hui en Ukraine, pour s’ins-
taller dans le bassin des Carpates.



49

leur derniere découverte ou de leur nouvelle hypothese. La premiere
contribution que j’y apportai fut la traduction en francais d'un article
jugé alors important, du comte Etienne Zichy*, qui passait pour
un archéologue éminent. Ce texte parut dans la Revue des Etudes
Finno-ougriennes qui ne connut malheureusement qu'une existence
éphémere. Je fus invité aussi a présenter une communication a la
Société de Linguistique hongroise et, comme je ne maitrisais pas en-
core la langue scientifique, je fus autorisé & m’exprimer en allemand.
Cette modeste contribution me gagna les faveurs du redoutable Janos
Melich dont l'accueil avait été si abrupt. Il me félicita parce que
javais montré que javais de l'imagination, faculté sans laquelle il
n’est pas de science, et aussi parce que javais administré la preuve
qu'un Francais était capable de parler I'allemand. Mais il se trouva
que tout le monde n’était pas d’accord sur ce dernier point. Quelque
quinze jours apres, je recus une communication du Quai d’Orsay,
Direction d’Europe, scandalisé d’avoir été informé qu'un chargé de
mission frangais avait osé s'exprimer en allemand dans une pareille
circonstance. Le prestige de la science frangaise, y était-il précisé, ne
pouvait que patir de cette manifestation incongrue. Un avertissement
concluait cette communication : en cas de récidive, je serais immé-
diatement rappelé. Cette lettre m’avait été adressée directement au
College, sans passer par la Légation ou le Consulat. Evidemment, ces
messieurs de Paris ne s’étaient pas demandés pourquoi javais parlé
allemand. C’était tout simplement parce que la plupart des savants
auxquels je m’adressais ne savaient pas le francais ou le savaient trop
peu pour pouvoir suivre mon exposé. J’allai tout de suite me plaindre
a Jean Mistler, en attendant d’étre regu par de Robien. Mistler, loin
de me soutenir, me remontra que j’avais été tres maladroit. Mais ni lui
ni de Robien ne savaient d’ou pouvait provenir la dénonciation dont
javais été victime. Plutot amusé, de Robien ajouta : « Mon pauvre
ami, que cela vous apprenne que vous n’étes pas libre de vos faits

3 Istvan Zichy, comte (1879-1951), historien. Il débuta comme peintre et dessinateur
et remporta d’importants succes. Scientifique par la suite, il fut spécialiste de la
préhistoire hongroise.
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et gestes. J’ignore quel est 'ombrageux patriote qui vous a dénoncé
au Département. Par contre, la réaction de ces messieurs la-haut ne
me surprend pas. Il faut bien qu'ils fassent semblant de s’occuper
a quelque chose. Tenez-le vous pour dit et persuadez-vous que si vous
voulez fraterniser avec les indigenes, vous aurez des ennuis. »

Ne pas fraterniser avec les Hongrois ! Telle serait la consigne.
Jécrivis tout de suite & mon maitre Antoine Meillet qui me répondit
par retour du courrier : « Poursuivez votre travail et tenez-moi au
courant. Je réagirai s’il le faut. » Bien plus tard jai su qu’il avait
immédiatement alerté le président de la Commission des Affaires
Etrangeres de la Chambre des Députés, qui était un de ses amis, pour
le cas ou une sanction me serait infligée.

Fort de cet appui, je continuai a « fraterniser ». Je le fis avec
d’autant plus de conviction que je venais de découvrir ce grand poete
qu'était Endre Ady et que par lui m’était apparue la vérité sur le
drame des Hongrois, sur cette malédiction, comme il avait écrit, qui
poursuivait ce peuple depuis des siecles. Ce n’était pas une figure
poétique. C’est ce que me confirmaient, ce que japprenais par les re-
cherches des savants que je fréquentais. C’est aussi ce qu'avait résumé
avant Ady un autre poéte, celui qui avait composé 'Hymne national,
Ferenc Kolcsey® :

Dieu, prends le Hongrois en pitié.

Les désastres 'ont secoué.

Tends-lui ton bras protecteur,

Déchiré qu’il est depuis longtemps par le malheur.
Apporte-lui joyeuse année.

Ce peuple a déja tout expié,

lavenir comme le passé.

% Ferenc Kolesey (1790-1838), poete, homme politique, orateur réputé, premier repré-
sentant remarquable de la critique hongroise. A c6té du latin, son apprentissage des
langues étrangeres commenca par le francais. Bayle, Fontenelle, Voltaire, d’Holbach
étaient ses auteurs favoris dans cette langue. C’est sur les paroles de son Hymne que
plus tard Ferenc Erkel composa de ’hymne national hongrois.
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Acclimatation

Mon existence hongroise, peu a peu, s’organisait. Je m’étais habitué
a mes éleves et eux, de leur coté, m’avaient adopté avec une gen-
tillesse respectueuse qui contrastait avec ce que javais le plus sou-
vent éprouvé ailleurs des relations entre maitres et étudiants. Certes,
comme je 'ai dit, je n’étais pas tellement plus 4gé qu’eux, ce qui, dans
d’autres pays, aurait plutot compliqué les choses. Et puis, ils avaient
découvert qu’il était plus facile de frayer avec un Frangais qu’avec
leurs compatriotes. Il n’y avait entre eux et moi aucune géne sociale
ou politique. A mes yeux, ils étaient tous égaux, venus du fond d'une
puszta ou issus d’une famille de notables. Ce qui simplifiait tout,
c’était que je me comptais pas parmi eux un seul représentant de
la noblesse moyenne, la dzsentri, et encore moins, si possible, de la
classe supérieure, aristocratie ou grande bourgeoisie. D’autre part, je
m’étais fait une regle d’observer rigoureusement ce qu’il est convenu
d’appeler le « devoir de réserve ». Je m’étais interdit tout prosély-
tisme, politique ou autre. C’elit été de ma part une faute, qui aurait eu
pour résultat mon expulsion immédiate. Jean Mistler m’avait donné
sur ce point de judicieux conseils. Au College méme, on m’avait fait
discretement comprendre que jétais sous surveillance de la police.
Mes allées et venues étaient suivies de pres, notamment mes départs
et mes rentrées que surveillait attentivement le concierge-chef. Les
lettres a mon adresse étaient visiblement ouvertes et plus ou moins
maladroitement recollées. Aussi notre consul, de Vrégille, m’avait-il
tout de suite offert de faire passer ma correspondance par le courrier
diplomatique, mais ce solide Franc-Comtois dont 'amitié et I'aide me
furent si précieuses avait ajouté : « Ne croyez pas que vous échappe-
rez & toute censure. A Paris aussi, il y a un cabinet noir. Ne manquez
pas d’étre prudent. » Ce dernier conseil était superflu. Pendant un
an, j'avais été attaché a la Légation de France a Stockholm et, comme
on dit aujourd’hui dans le jargon de ces messieurs du contre-espion-
nage, j'avais été mis « au parfum ». Le ministre plénipotentiaire de
France, Jean Delavaud, qui s’était montré si paternel avec moi, avait
cru devoir guider mes premiers pas. Je ne puis encore aujourd’hui
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penser a cet homme remarquable sans reconnaissance pour tout ce
que je lui dois.

Un point important était que j'avais déja réussi a me faire admettre
par les universitaires que j'avais rencontrés. L'enseignement du fran-
cais & la Faculté de Philosophie (Bélcsészeti kar) avait été récem-
ment confié & un jeune professeur : Alexandre Eckhardt®**. Son nom
de famille indiquait qu’il descendait de ces Allemands du Sud venus
s’installer dans certains coins de Hongrie depuis plusieurs siecles,
mais qui ne s’étaient completement assimilés qu’a une date assez
récente. De ses ancétres il avait hérité d’'une certaine raideur et aussi
de son physique. Mais cette raideur était trompeuse. Elle provenait
d’une sorte de timidité. Des qu’il était apprivoisé, il se révélait bon
vivant, spirituel et excellent ami. Son tempérament était d’une impé-
tuosité inattendue et, de surcroit, il était tres combatif, voire agressif,
mais toujours tres crane. La plupart de ses collegues l'estimaient pour
son sérieux, sa compétence, tout en le détestant a cause de son franc-
parler. A cet égard, il rivalisait avec le Slovaque Jénos Melich dont
il a été question plus haut. Toutefois, on le redoutait moins, parce
qu’il n’avait pas encore acquis autorité de ce dernier.

En ce qui me concernait, je ne dépendais pas de lui. Jétais libre
d’organiser mon enseignement comme il me plaisait. Je ne devais étre
appelé a faire un cours a la Faculté qu'en 1925. En attendant, jétais le
maitre absolu au College ou javais introduit une pratique nouvelle : celle
d’établir les programmes et les procédures d’enseignement de concert
avec mes éleves. Cette novation les avait visiblement enchantés. Il avait
donc été convenu que nous étudierions parallelement un auteur francais
moderne et un penseur ou philosophe. Il me fut demandé de faire porter
notre étude d’abord sur Anatole France et Henri Bergson respectivement.

Pendant le méme temps, Jean Mistler examinait a la Faculté
l'ccuvre de Stendhal auquel il s’intéressait tout particulierement.

% Séndor Eckhardt (1890-1969), historien de la littérature, linguiste, membre du
College Eotvos. Ses deux principaux domaines de recherche furent d’une part
Pétude de la poésie de Bélint Balassi et le XVI¢ siecle hongrois en général, d’autre
part la littérature frangaise et les relations franco-hongroises.
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Il en présentait une analyse tres fouillée, souvent presque trop subtile
pour son auditoire. On avait I'impression qu’il était & la recherche
d’'une clé qui ouvrirait les armoires secretes d’'un auteur qui le fas-
cinait. Cela ne l'empéchait pas d’écrire un roman sur la Hongrie,
auquel il avait donné pour titre un nom féminin : Ftelka. Or ce titre
était celui-la méme d'un des romans les plus célebres dans I'histoire
de la littérature hongroise. C’était comme une sorte de provocation
de sa part, car le prénom Etelka avait été forgé par un savant jésuite,
Andras Dugonics®, pour désigner son héroine. Le récit qu'il avait
inventé était situé dans le passé, un passé historique passablement
fantaisiste qui lui avait permis de mettre indirectement et allusive-
ment en cause la politique d’assimilation de Joseph II*¥, ce fameux
monarque dont nos manuels scolaires vantaient le libéralisme éclairé,
alors que les Hongrois n’avaient pu découvrir en lui que le souve-
rain absolu qui voulait faire d’eux des Autrichiens. C’était a I'’époque
ou le célebre Herder annongait triomphalement que la langue hon-
groise, en difficulté, ne tarderait pas a étre remplacée par 'allemand.
Evidemment, Mistler ne se souciait guére de ce que pouvait signifier
pour les Hongrois l'ceuvre du jésuite. Sous le méme titre, ce qu’il
présentait, c’était une satire de la société hongroise telle quil croyait
la connaitre. En méme temps, c’était une sorte de roman a clé. Ainsi,
l'universitaire qu’il présentait sous le nom de professeur Szamdr
n’était autre qu’Eckhardt. Pour apprécier le ton du livre, il suffit
d’indiquer qu’en hongrois le mot szamdar signifie « ane ».

Mes premiers contacts avec Eckhardt ne furent pas des plus heu-
reux. Il était tres dogmatique, enseignait avec une assurance qui en
imposait aux étudiants, mais I'exposait a susciter des critiques des

37 Andréas Dugonics (1740-1818), écrivain et mathématicien issu d’une famille assimilée
de commergants serbes installée & Szeged (Hongrie du Sud). Il entra dans l'ordre
piariste en 1756. Son ceuvre maitresse s'intitule Adages et illustres proverbes hon-
grois, et on lui doit la magyarisation du vocabulaire scientifique. Bien que tres
populaire de son temps, le roman Etelka est ici sans doute prisé par Sauvageot avec
un brin d’ironie.

Joseph II (1780-1790), empereur d’Autriche, roi de Hongrie. Il voulait imposer I'em-
ploi de I'allemand comme langue de 'administration dans tout son empire.
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qu’il lui arrivait de se tromper quand il s’exprimait devant des col-
legues. A la table des professeurs de littérature, au Café Central
(Centrdl kdvéhdz), ou je le rejoignais souvent, il exposa, par exemple,
un apres-midi, que les consonnes sonores frangaises avaient tendance
a s’assourdir en fin de mot. C’était, selon lui, ce qui se remarquait
tres souvent dans I'-r final des mots, comme dans amer, amour, dé-
part, etc. Je ne puis entendre ce propos sans protester. Il renchérit
alors sur ce qu’il venait d’affirmer et prononga lui-méme les mots en
question, naturellement en exagérant la désonorisation. Je lui répon-
dis alors assez durement : « Votre facon de faire est anti-scientifique.
Vous ne reproduisez pas du frangais, mais du hongrois (ot, effecti-
vement, cette tendance peut étre observée). Faites donc attention et
essayez d’écouter ma prononciation. C’est moi qui suis le fait. Ajustez
votre théorie au fait. Car c’est le fait qui seul compte. » Béla Zolnali,
dont jai déja parlé et qui se trouvait présent, jeta alors, sur un ton
ironique : « Bien, je comprends. Vous n’étes pas d’accord sur la fagon
de dire « amour ». Tant que vous n’en étes qu’a la phonétique, ¢a n’a
pas trop d'importance. » Eckhardt se dérida aussitot et nos relations
n’en furent pas affectées.

Béla Zolnai enseignait a Szeged, mais on le voyait tres souvent
a Budapest ou, comme on dit en abrégé, a Pest?. Ce petit homme
vif, perpétuellement en mouvement, qui n’arrétait pas de fumer ses
cigarettes, mais ne buvait pas et se montrait d'une grande frugalité,
ne s’'intéressait pas seulement au francais qu'il savait fort bien. Il at-
tachait beaucoup d’importance a la littérature en général et, surtout,
il se passionnait pour le probleme du style. Il faut dire que le style
intéressait a cette époque beaucoup d’érudits. De nombreuses études
avaient paru a ce sujet en Allemagne ou une nouvelle discipline avait
fait son apparition sous l'appellation de Geistesgeschichte. Un ami
de Zolnai, Tivadar Thienemann, mentionné plus haut, spécialiste de

3 Budapest est née en 1873 de 'unification de trois unités administratives auto-
nomes : Pest, Buda et Obuda. « A Pest » : ce terme abrégé n’a gagné droit de cité
que beaucoup plus tard dans le langage familier pour désigner I'ensemble de la
capitale.
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langue et littérature allemandes a la méme université de Szeged,
s’y était consacré avec un véritable enthousiasme. Comme il accom-
pagnait souvent Zolnai, je le rencontrais constamment. Sa présence
faisait que nous nous entretenions en allemand, car Thienemann sa-
vait peu de francais et parce qu’aussi il était plus commode, pour des
questions de terminologie, de s’exprimer en allemand au sujet de pu-
blications rédigées toutes en allemand, souvent avec des inventions de
vocabulaire plus ou moins hardies. Nous pouvions passer des heures
a la table du Café Central, dans un nuage de fumée de tabac, a discu-
ter de toutes ces questions. C’étaient des entretiens d’une haute tenue
et parfois méme d’une trop grande abstraction. Il m’arrivait de songer
a la grimace qu’auraient faite ces messieurs du « Département » s'ils
m’avaient entendu. Il est vrai qu’ils ignoraient tout du heurt des civi-
lisations et qu’ils ne s’étaient méme pas apergus que l'anglais venait
de détroner le frangais a l'occasion de la rédaction et de la signature
des traités de paix des environs de Paris.

Ce fut Zolnai qui prononca devant moi pour la premiere fois le nom
de Mihaly (Michel) Babits*’. Tl commenca par me dire que c’était un
écrivain qui méritait de recevoir le prix Nobel de littérature. Cette dé-
claration me laissa sceptique. Il me conseilla de me rendre compte de
sa valeur en lisant 'un de ses romans, dont le titre était Golyakalifa
(Le Calife-cigogne). L’argument en était qu'un jeune homme souffrait
d’'un dédoublement de sa personnalité. Le jour il se mouvait dans
le monde des réalités rassurantes de son milieu social, tandis que,
la nuit, il menait une existence agitée ou ses mauvais instincts se
déchainaient. Cette lecture me dégut. Il me semblait que javais lu
déja une histoire semblable. D’autre part, nombre de détails étaient

10 Mih4ly Babits (1883-1941), a coté d’Ady, un des plus grands génies lyriques de la
littérature hongroise, en outre prosaiste, essayiste et adaptateur littéraire. A partir
de 1908, collaborateur permanent et corédacteur de la revue Nyugat. Comme poéte,
il cisela ses textes avec une extréme minutie, ce qui lui valut d’étre considéré comme
un des plus grands virtuoses de la forme. A coté de plusieurs romans évoqués égale-
ment par Sauvageot, on lui doit la transposition en hongrois de la Divine Comédie
de Dante, d'un florilege d’hymnes médiévaux, des Fleurs du Mal de Baudelaire (ceci
avec le concours de Lérinc Szabé et d’Arpad Téth).
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manifestement fantaisistes. Les cours que j’avais suivis de psychologie
tant au lycée qu'ensuite en Faculté m’avaient informé sur ces phéno-
menes et ce que j'avais appris ne concordait nullement avec le récit de
Babits. C’était bien écrit, donnait a réfléchir sur la condition humaine,
mais je me demandai comment, avec un tel livre, on pourrait briguer
le prix Nobel. Je le concevais d’autant moins que j’avais étudié a Upsal,
fait la connaissance de plusieurs membres de 'Académie Royale de
Suede, été initié a la procédure d’attribution du prix, qui est fort com-
plexe : il me paraissait difficile de supposer quun auteur tel que celui
que venait de me faire découvrir Zolnai plit espérer que ’Académie
suédoise porterait son choix sur lui. Pour tout dire, ce qu’il avait écrit
ne correspondait pas aux dispositions du testament d’Alfred Nobel.
Mon opinion attrista beaucoup Zolnai. Je m’en trouvai moi-méme d’au-
tant plus contrit que javais appris entre-temps qui était Babits. Issu
d’une famille de notables provinciaux, il avait fait de brillantes études.
Nommé professeur de lycée, il avait été d’abord envoyé a l'autre bout
du pays, mais n’avait pas tardé a se faire connaitre par ses poemes
et ses qualités de critique littéraire. Durant la « Commune », il avait
été nommé professeur a 'université de Budapest, ou il avait enseigné
I'histoire de la littérature. C’était plus que suffisant pour attirer les
foudres des suppots de la prétendue restauration au lendemain de la
chute des « bolcheviks ». Il avait été destitué sans plus de fagon :
or il se trouvait qu’il n’était lui-méme ni révolutionnaire ni marxiste,
mais bel et bien un poéte catholique. A cela s’ajoutait que c’était une
nature contemplative plus portée a s’enfermer dans sa tour d’ivoire
et méme en l'occurrence dans quelque cloitre ou méditer a souhait.
En apprenant ces faits, je ne me doutais pas qu’il m’arriverait & moi
aussi de connaitre un sort semblable et qu'un pouvoir usurpé me chas-
serait de l'université francgaise.

Reprenant ses esprits, Zolnai me fit lire un second roman de
Babits, le Kdrtyavdr (Chateau de cartes) qui venait de sortir. Je m’y
perdis. Je ne compris rien a I'histoire obscure de scandales politiques
et sociaux qui y était contée. Je n’étais pas assez au courant de ce
qui s’était passé dans la vie publique en Hongrie pour m’y retrouver.
C’était d’autant plus difficile que, cette fois, la langue de 'auteur était
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une prose tres travaillée dont on aurait pu dire, selon une formule
de Nietzsche, que c’était eine schone, schwere Kunst, un « art beau
et difficile ». Ce sentiment, jallais par la suite I'’éprouver chaque fois
qu’il me serait donné de lire un écrit de Babits.

Une fois par mois, les anciens éleves du Collége se retrouvaient
autour d’une table dans le restaurant du grand hétel Saint-Gérard
(Szent Gellért szalloda), dont la silhouette massive s’élevait sur la
rive de Buda au pied du mont Saint-Gérard (Szent Gellért-hegy)*.
Je m’y rendais régulierement. C’est la que je fis connaissance d'un
couple de linguistes. Le mari m’était déja connu puisque je m’étais
servi des trois petits livres qu’il avait publiés en allemand dans la
collection Goschen. L'un était une grammaire du turc de Turquie,
lautre un petit recueil de textes relativement faciles, le troisieme un
manuel de conversation. J’avais utilisé ces livres parce qu'ils étaient
plus commodes a manier que la Grammaire de la langue turque
(dialecte osmanli) de mon maitre Jean Deny, chef-d’ceuvre inégalé
mais tellement riche d’informations qu’on s’y perdait assez souvent.
Jules Németh*?, car tel était son nom, était de son c6té un turcologue
connu et apprécié, surtout en FEurope centrale. C’était un homme
de taille menue, au facies tataroide, le crane rasé, comme Gombocz,
mais sans lair aristocratique de khan mongol qui m’avait frappé chez
ce dernier. Quant a I'épouse de Németh, qui signait Irene Németh-
Sebestyén®?, ¢’était une femme de belle prestance, d’allure distinguée,
que je connaissais comme spécialiste du finnois et dont la présence
détonnait a cette tablée masculine. Jules Németh travaillait a un livre

4 Gellért (Gérard), évéque de Csandd d’origine italienne, convertit des Hongrois paiens

au catholicisme. Il périt en martyr, précipité dans le Danube du haut du mont qui
porte aujourd’hui son nom, et ou se dresse sa statue.

2 Gyula Németh (1890-1976), orientaliste, professeur d'université, membre de I'’Aca-

démie des Sciences de Hongrie. Il effectua plusieurs voyages d’étude en Orient.

Ses principaux domaines de recherche étaient la philologie turque et la préhistoire

hongroise.

4 TIrén Sebestyén, Madame Gyula Németh (1890-1978), linguiste et traductrice, doc-
teur en linguistique finno-ougrienne comparée. On lui doit la transposition en hon-
grois d’ceuvres d’auteurs finlandais, dont Chant sur la fleur couleur de feu et Fuite
de Linnankoski, ainsi que Silia et L'itinéraire d’un homme de Sillanpéa.
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qui allait faire pas mal de bruit. Rien que son titre était déja de na-
ture a attirer lattention du public des gens instruits : A honfoglalo
magyarsdg kialakuldsa (Genese des Conquérants hongrois). La ques-
tion traitée était a l'ordre du jour. Tout le monde s’intéressait pas-
sionnément aux origines de la nation. Sous l'effet de la défaite et de
ses séquelles, on cherchait réconfort et consolation dans le passé.
C’était un effort pour remonter aux sources, a la « source pure »,
pour reprendre une locution qui a fait fortune dans I’histoire de la
musique hongroise (a tiszta forrds). C’était 14 un réflexe trés naturel
que j'avais observé chez les Suédois. On aime se rappeler les jours de
gloire qu'on a connus et 'on espere quils sont un gage d'un avenir
meilleur. J’avais encore dans les oreilles ’hymne national suédois :

Tu trones sur les souvenirs des anciens jours de grandeur,
Quand ton nom, honoré, survolait la terre,
Je sais que tu es et sera ce que tu fus...*

Or, pour ce qui était des gens autour de moi, un choix douloureux
se posait : descendait-on des Turcs ou de ces obscurs Finno-ougriens
qui avaient passé leur temps a trainer de part ou d’autre de 1’Oural,
a chercher leur vie en péchant et en chassant comme toutes ces
autres peuplades qui menaient une vie végétative, tels que les Lapons,
les Samoyedes et autres sauvages condamnés a demeurer en marge
de toute civilisation ? Pour beaucoup d’esprits, cette derniere ascen-
dance était inacceptable. Non, on préférait étre de filiation turque et
le grand ancétre était Attila®® qui avait fait trembler tout 1'Occident.
On lui vouait un véritable culte, ce qui me parut surprenant, pour
ne pas dire plus. Mais force était de constater que le prestige du roi

1 Les paroles de 'Hymne national suédois sont dues a Richard Dybeck (1811-1877) ;
c’est en 1844 qu’on commenga a les chanter sur un air populaire.

5 La parenté légendaire des Huns (Attila) et des Hongrois a été utilisée par les roman-
tiques pour étayer leur concept de nation. C’est durant le séjour de Sauvageot a
Budapest que les sciences linguistiques et historiques s’atteléerent a la tache d’infir-
mer cette thése. A ce propos, Gyula Illyés disait qu'un tout petit peuple a besoin de
croire en des parents « ancestraux ».
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hun était tel que son nom était porté comme prénom (en hongrois
comme « postnom ») par un certain nombre des hommes que je ren-
contrais. Aucun n’avait 'air géné de l'associer a son nom de famille,
alors que dans tout le reste de 'Europe il est toujours unanimement
honni. Il est vrai que je portais moi-méme comme prénom le nom
d’'un empereur romain qui s’était distingué par sa cruauté. La cruauté
romaine était-elle plus acceptable que la cruauté hunnique 7

Le livre que préparait Németh n’allait pas satisfaire les partisans
d’Attila. I1 montrait comment les Turcs avaient participé a la formation
de la nation hongroise, mais sans l'assimiler. Certes, le nom méme que
les différents peuples d’Occident avaient donné aux Magyars était d’ori-
gine turque : onogur, « les dix tribus » (latinisé en Hungarus, par allu-
sion aux Huns, mais sans H dans lallemand Ungar, etc.). Les partisans
de Torigine turque avangaient aussi un autre argument : Constantin
Porphyrogénete’® avait appelé leurs ancétres tourkoi, car il les avait pris
pour de vrais Turcs. Mais alors comment expliquer que la langue dont
on se servait était manifestement et sans aucun doute une langue finno-
ougrienne ? C’est que des dix tribus qui s’étaient fédérées pour faire
la conquéte de l'espace danubien, sept étaient authentiquement finno-
ougriennes et trois seulement turques. Mais toutes ces démonstrations
restaient vaines. Le public ne reconnaissait pas la parenté avec ces
pauvres gueux qui vivotaient c¢a et la en Union Soviétique et il ne faisait
méme pas grand cas des cousins finnois et estoniens, qui ne pouvaient
tout de méme pas étre considérés comme des barbares. Cette obsti-
nation d’'une partie des intellectuels était telle, quaujourd’hui encore,
plusieurs historiens, ethnologues et anthropologues continuent a pour-
suivre des recherches aux seules fins de justifier I'’héritage turc, a défaut
de pouvoir réfuter la parenté finno-ougrienne. Et le grand public, de
son cOté, persiste a choisir tres souvent Attila comme prénom. Bien
mieux, cet Attila est « recommandé » par l'état civil !

16 Porphyrogenetos, « né dans le pourpre », surnom auquel avaient générale-

ment droit les empereurs de Byzance. Constantin VII Porphyrogéneéte, fils de
Léon le Sage, membre de la dynastie macédonienne (912-959). Son ouvrage De
administrando imperio constitue la source la plus authentique de I’histoire de
la Conquéte hongroise.
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Je ne pouvais pas ne pas demeurer perplexe devant cette contra-
diction. Les gens que je rencontrais, les publications que je lisais sem-
blaient indiquer que l'ambition générale, pour ne pas dire unanime,
des Hongrois était de faire partie de la civilisation occidentale et de
suivre le rythme de son progrés. Etait-ce conciliable avec le culte
d’Attila, le démolisseur de ce méme Occident ? N’y avait-il pas dans
les fastes de I'histoire hongroise de hauts faits qui suffisaient a nourrir
la fierté et ragaillardir le moral de cette nation qui se refusait a se
soumettre au destin adverse 7 Je commengais & connaitre cette his-
toire qui n’était qu'une succession de combats plus acharnés les uns
que les autres. Il y avait eu la Conquéte, puis Pinstallation. A peine
était-elle terminée qu’il avait fallu se défendre, contre le raz de ma-
rée mongol, en 1240-1241, qui avait tout saccagé, détruit, massacré.
I1 avait fallu tout reconstruire ; et les Ottomans avaient surgi dans
les Balkans. On avait ralenti leur avance tant qu'on avait pu, mais
tout s’était a nouveau écroulé sous les coups des armées du Sultan de
Constantinople, qui avait fait & son tour massacrer les hommes, dé-
porter les captifs, briiler les villages et soumis a sa loi le coeur méme
du pays. La résistance hongroise avait sauvé la chrétienté. N’était-ce
pas suffisant pour justifier non seulement la présence des Hongrois
dans l'espace danubien, mais aussi pour leur conférer des lettres de
noblesse tout aussi glorieuses que celles dont pouvaient se targuer les
Francais, les Anglais, les Espagnols et tous les autres ? Je pensais
qu'Ady n’avait pas du tout été si fier de « puer le Scythe », comme
il disait. En attendant, il me restait a prendre acte du fait que, dans
leur esprit, les gens autour de moi se cherchaient des raisons d’espérer
a la fois dans le passé qu’ils situaient loin a ’Est et dans celui plus
proche qu'ils avaient vécu dans cette Europe centrale, en domina-
teurs, jusqu’avant le Traité de Trianon. Etait-ce dii au désir de rester
eux-mémes entre deux mondes ? De survivre envers et contre tout ?
Si oui, cest qu’ils avaient I'ambition de s’assurer un destin a part,
dont on pourrait dire avec le poete Ady que ce serait « un beau des-
tin » : Szép, magyar sors.
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Pelerinage viennois

Les historiens que je rencontrais au Café Central avaient cru a plu-
sieurs reprises devoir me conseiller d’aller faire un tour a Vienne, d’ou
était parti a la fin du XVIII® siecle le grand mouvement de rénovation
de la langue littéraire et aussi de la littérature d’expression hongroise.
Ce qu'ils me proposaient était une sorte de pelerinage. Ils voulaient me
faire comprendre quelque chose qui leur paraissait important. Un pa-
reil déplacement ne m’enthousiasmait pas. Certes, j'adorais cette capi-
tale autrichienne o, venant d’Allemagne, je n'avais passé que quelques
jours. Je m’y étais plu non sans éprouver un sentiment de mélancolie,
car elle m’était apparue dans toute sa nostalgie des grandeurs perdues.
On ne pouvait s’y mouvoir sans évoquer ce qu'elle avait été et qu’elle
n’était plus. Constamment m’était alors revenu a lesprit une phrase
que Pierre Gaxotte, quand nous étions au lycée Henri IV, avant de
nous retrouver a Normale, aimait répéter : « Le plaisir des &mes sen-
sibles n'est jamais dépourvu d'une certaine mélancolie ». Il lavait lu
dans Corinne ou [’Italie, de cette Madame de Staél en qui je révérais
I'un des plus grands esprits de I’époque. On ne pouvait se promener
dans Vienne sans rencontrer quelque vestige a chaque pas. Cette cité
n‘avait-elle pas été la capitale de la musique, mais aussi de la Contre-
Réforme et de I'art baroque 7 J'avais été frappé de constater que les
influences italienne et francaise s’étaient combinées pour y conférer a
lallémanisme une coloration qui tranchait avec les traditions du reste
de I'Allemagne. Un Frangais s’y trouvait plus a l'aise, humait dans
lair une odeur différente, comme plus épicée. Mais lors de ce premier
passage, il ne m’était pas venu a lesprit d’établir la moindre liaison
entre '’Autriche allemande et la Hongrie. Pour moi, il s’agissait de
deux entités distinctes et enticrement différentes. Les propos des his-
toriens hongrois m’avaient révélé qu’il n’en était rien et que ’Autriche
s’était trouvée liée a la Hongrie par le destin. Deux de ces messieurs,
historiens, s'étaient faits plus pressants que les autres : Gyula Szekfi*’

17 Gyula Szekfli (1883-1955), membre du College Eotvos, une des figures représenta-
tives de 'historiographie de la premiére moitié du XX° siecle en Hongrie.
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et le propre frére ainé d’Eckhardt*®, dont il sera question plus loin.
IIs estimaient que je ne comprendrais jamais tout a fait les Hongrois si
je n’allais pas me rendre compte de ce qui s'était passé la-bas.

Peu avant les vacances de Paques, je recus une amicale invitation
de me rendre a Vienne comme héte du Collegium Hungaricum*, qui
était Péquivalent de notre Institut Francais. Elle émanait d’Anton
Laban®, son directeur.

Le Collegium Hungaricum était logé dans l'ancien Palais de la
Garde hongroise de Marie-Thérese®. C’était un batiment impo-
sant dont jadmirai tout de suite le monumental escalier. Les pieces
y étaient démesurément grandes, mais le décor intérieur était dune
simplicité toute militaire. L’ameublement, qui hélas n’était pas
d’époque, se perdait sous des plafonds extraordinairement élevés.
L’appartement qui m’avait été réservé était si vaste que je m’y sentis
encore plus petit que dans celui du College E6tvos. Heureusement,
le chaleureux accueil du directeur Laban et des deux historiens,
Eckhardt et Szekfii, me réchauffa quelque peu. Ils me firent visiter
les aitres et m’expliquerent ce qu’avait été la Garde qui y avait habité.
Elle était exclusivement composée de jeunes nobles dont la plupart
étaient tres cultivés en méme temps que tres patriotes. Le plus connu

1 Ferenc Eckhart (1885-1957), historien du droit et de sciences économiques, profes-

seur d'université.

Collegium Hungaricum : institut scientifique hongrois fondé a I'étranger (Vienne,

Rome, Berlin, Paris) & I'intention des boursiers étudiants ou universitaires désireux

de mener des études et des recherches scientifiques.

% Antal (Anton) Laban (1884-1957), historien de la littérature, critique. Entre 1909 et
1923, professeur a la chaire de langue et de littérature hongroises a la Theresianum
de Vienne, puis organisateur et directeur du Collegium Hungaricum dans la méme
ville. A ce dernier poste, il apporta son soutien & bon nombre de jeunes talents hon-
grois, entre autres au poete Attila Jozsef.

La Garde hongroise (« Garde royale hongroise »), garde d’honneur exclusive-
ment composée a lorigine de jeunes nobles hongrois. Levée en 1760 par Marie-
Thérese a Vienne, pour gagner a la Maison des Habsbourg la noblesse hongroise
méfiante a son égard. Une partie des gardes, familiarisés a Vienne avec les idées
des Lumieéres francaises, se lancérent eux-mémes dans 'activité littéraire et contri-
buerent de la sorte a 'éveil de la nation hongroise a la fin du XVIII® siecle.
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d’entre eux était Georges Bessenyei®. Entre autres écrits, il avait
produit une tragédie : Agis tragédidja (la Tragédie d’AgiS), qui parut
en 1772 alors qu'il était encore membre de la Garde. Les historiens
de la civilisation hongroise datent de cette parution le début chez
eux de la période des Lumiéres. Il faut se rappeler que la Vienne de
cette époque était le carrefour ou se rencontraient les courants venant
d’Ttalie, de France et méme d’Angleterre, sans parler de 'Allemagne
qui se réveillait. Bessenyei et un certain nombre de ses camarades,
déja préparés par l'instruction qu’ils avaient reque dans quelques-uns
des grands colleges de Hongrie, étaient curieux de connaitre ce qui
se passait en Occident. Pour ce qui était de Bessenyei, il avait com-
mencé ses études a Sarospatak, le college™ protestant qui a formé une
partie de I'élite hongroise. Ces jeunes gens allerent de découverte en
découverte. C’est ce qu'on peut constater a la lecture de leurs écrits.
A fréquenter la Cour et aussi I'élite viennoise, ils avaient pu mesurer
le degré d’arriération ou la conquéte ottomane, suivie des guerres
contre la Maison d’Autriche, avait précipité leur pays. La culture
traditionnelle y était encore presque totalement latinisée, ce qui avait
eu pour conséquence que la langue maternelle s’était étiolée au point
de ne plus pouvoir servir que pour la communication purement locale.
Des qu’il s’agissait de véhiculer des concepts scientifiques, philoso-
phiques, techniques ou méme simplement de refléter par la traduction
ce que contenaient les ceuvres littéraires écrites en francais, en an-
glais ou en allemand, elle refusait tout service. Un Georges Bessenyei
avait appris du latin, fort bien méme, et PAntiquité grecque lui était

2 Gyorgy Bessenyei (1747-1811), écrivain, philosophe, promoteur de la politique
culturelle, figure de proue des Lumieres hongroises, membre de la Garde de Marie-
Thérese. Dans ses travaux, il réclame l'essor de la civilisation nationale hongroise et
vise & transposer dans la littérature hongroise idées et genres des Lumieres.

3 Le célebre college protestant de Sérospatak (Hongrie du Nord) fondé en 1531 par
Péter Perényi était un des hauts lieux du protestantisme de Hongrie. Son dge d’or
se situa a 'époque de Gyorgy I Rakdczi et de son épouse Zsuzsa Lorantffy qui, en
matiere de mécénat, rivaliserent de générosité. Entre 1650 et 1654, il put s’enorgueil-
lir de la présence de Comenius (Jan Amos Komensky) dans son corps enseignant.
Des écrivains et hommes politiques hongrois de renom sortirent de ses rangs, ainsi
que des autres colléges protestants de Debrecen et de Papa.
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familiere, tout comme a nos lettrés du X VIII® siecle, mais le monde oc-
cidental dont lui et les autres s’étaient rapprochés a Vienne leur avait
été presque inconnu : ils avaient tout de suite compris que leur patrie
perdrait toute possibilité de renaissance tant que la langue hongroise,
perfectionnée et rééquipée, ne serait pas capable d’exprimer ce qui se
pensait en Occident. A la lecture de ce quils ont écrit, on découvre
que deux modeles sont constamment invoqués par eux : le francgais
et langlais. Bessenyei cite d'une part Milton, Shakespeare, Young,
Pope et de lautre les deux Corneille, Despréaux (il n’écrit jamais
Boileau), Moliére, Montesquieu, Voltaire. Il fait allusion & Richelieu
dans lequel il voit le grand promoteur du classicisme frangais et il
ne mentionne Louis XIV quavec admiration et respect. On sent
qu’il désire voir ses compatriotes s’approcher de ces grandes figures.
Il estime qu’il faut doter la littérature hongroise de chefs-d’ceuvre
comparables et il croit que c’est surtout par le théatre qu'on peut y
parvenir. Il réve de voir représenter sur la scene hongroise des pieces
qui puissent égaler celles qui recueillirent les applaudissements du
Roi Soleil et de sa Cour. Sur ce point, d’ailleurs, il ne differe pas des
réformateurs allemands qui ont tous essayé de présenter des ceuvres
dramatiques, de Gottsched a Goethe, en passant par Lessing, Schiller
et bien d’autres. Schiller ne devait-il pas expliquer que la scéne était
une institution éducative de premier plan ? Cette priorité reconnue au
théatre a été d’autant plus surprenante que les littératures d’Europe
centrale n'y étaient pas préparées. Elles avaient été dominées par la
poésie lyrique ou épique et devaient I'étre également par la suite. Pour
ce qui était de la littérature hongroise qui m’intéressait au premier
chef, je venais de constater sur place que l'art dramatique n’y jouait
pas le role qu’aurait souhaité Bessenyei. Il faut ajouter que ce dernier
ne sétait pas confiné dans la seule littérature dramatique et que
ses idées réformatrices allaient plus loin. Il proposait de développer
l'enseignement des sciences et méme de créer un équivalent de I’Aca-
démie Francaise, une institution que toute 'Europe centrale nous en-
viait. A défaut, il fallait suivre I'exemple des Allemands qui s'étaient
groupés en Sprachgesellschaften afin de purifier et perfectionner leur
langue, le lien essentiel de leur cohésion nationale.
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Je passai de longues heures a m’entretenir de tous ces sujets avec
mes deux historiens ainsi qu’avec Laban qui, lui, voyait les choses en
professeur de hongrois qu’il était et qui me fit cadeau d’un exemplaire
de sa grammaire hongroise, rédigée en allemand a l'intention de ses
éleves viennois. Souvent, ces rencontres se prolongeaient tard dans
la soirée, a la table de quelque brasserie renommeée de la Mariahilfer
Strasse. D’autres fois, elles consistaient a arpenter les chemins des en-
virons de Vienne, surtout du Wienerwald, quand ce n’était pas quelque
station prolongée dans quelque guinguette ou 'on vous servait a boire
un petit vin blanc aigrelet dont Szekfii prétendait qu’il était meilleur
pour l'estomac que les vins plus moelleux. Personnellement, n’étant
pas grand buveur de vin, bien que de descendance bourguignonne, je
n’en jugeais pas de méme. Ce qui m’enchantait, c¢’était le paysage et
jétais tres sensible a la gentillesse des gens, a cette Gemdiitlichkeit
qui régnait sur la vie de chaque jour. Nous conniimes la splendeur
du Vendredi Saint sous un soleil presque estival et, le samedi apres-
midi, la grande procession du Saint-Sacrement a travers des rues
ou les Saintes Faces étaient exposées aux devantures de toutes les
boutiques, entourées de cierges allumés et au milieu d’'un immense
concours de peuple. Oui, Ihistoire n’avait pas menti : Vienne était
toujours la capitale de la Contre-Réforme. Il en était probablement
encore plus ainsi quand Bessenyei et ses compagnons « gardaient »
la souveraine « roi »** de Hongrie, qui avait dii de se maintenir
sur le trone au dévouement chevaleresque de la noblesse hongroise.
Mes interlocuteurs m’avaient a cette occasion rappelé que Bessenyei,
protestant formé au « college » protestant de Sarospatak, avait fini
par se convertir au catholicisme, katolizalt, comme on disait alors en
hongrois, ce qui sonnait quelquefois péjorativement.

Quand, plus ou moins fourbu de fatigue, je m’allongeais sur une
sorte de lit de camp, je songeais, en portant les yeux vers le plafond,
que Bessenyei avait peut-étre, dans cette méme chambre, levé lui aussi
les yeux vers le méme plafond. J'en ressentais une sorte d’émotion

 En vertu de la pragmatica sanctio promulguée par Charles III, sa fille Marie-

Thérese avait droit au titre de « roi » de Hongrie.
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indéfinissable. Je me trouvais dans l'endroit méme ou quelque chose
d’important s’était produit, quelque chose qui avait changé le sort de la
nation. Il m’apparaissait que c’était une grande chance que de se trou-
ver dans un tel lieu, hanté par le souvenir de ces soldats qui étaient de-
venus des héros de la civilisation. S’ils n’avaient pas existé, aurais-je pu
me trouver entre ces murs qui avaient été témoins de leur vie 7 Et exis-
terait-il encore une Hongrie 7 Et si elle existait, aurait-elle conservé son
identité ? Et surtout, existerait-il encore une langue hongroise ?

Ce qui me paraissait sir, c’est que le grand mouvement auquel les
Gardes hongrois de Vienne avaient apporté une contribution peut-
étre décisive avait sauvé la langue nationale. Et il n’était que temps
de sonner l'alarme. En 1784, Joseph II, le « despote éclairé », allait
rendre un édit imposant l'emploi de l'allemand comme langue de
ladministration en Hongrie, a la place du latin qui avait jusque-la
régné en maitre. Quelques années apres, le fameux Herder, dans ses
Idées sur la philosophie de Uhistoire (1791) devait rendre comme un
verdict de mort en prévoyant que la langue hongroise disparaitrait
promptement de l'usage, puisqu’il estimait qu’elle était déja mori-
bonde. Pourtant, en 1784, le jésuite Janos Molnar® avait déja proné
la rénovation de la langue et lancé le terme nyelvijitds, qui devait
faire fortune et demeurer dans les fastes de I'histoire de la civilisation
hongroise, pour désigner I'immense exploit accompli par la nation
au cours d'un siecle afin de faire de sa langue un instrument aussi
perfectionné que peuvent I'étre les langues des civilisations les plus
prestigieuses. Une devise était devenue vers le méme temps comme
un mot d’ordre, qui fut constamment repris par la suite : Nyelvében
€l a nemzet, « C’est dans sa langue que vit la nation »%. Elle de-
meure encore actuelle au moment ou jécris ces lignes.

Certes, le concept méme de fagonnage et refaconnage d’une
langue de civilisation m’était familier, ne serait-ce que par I'histoire

» Janos Molnar (Keresztély Molndr) (1728-1804), écrivain, rédacteur, bibliographe. Un
des premiers & employer la versification métrique au temps des Lumieres, il compte
parmi les fondateurs hongrois des sciences humaines.

% Formule émanant du comte Istvan Széchenyi.
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des langues. J’avais lu avec attention I'Apercu d’une histoire de la
langue grecque d’Antoine Meillet. Je savais comment le latin avait
été sciemment perfectionné pour pouvoir faire concurrence au grec.
Chez nous, il y avait eu la tentative de la Pléiade et le réglage reflété
par la premiere édition du dictionnaire de "’Académie Francaise en
1694. Vers le méme temps avait pris son élan le mouvement de refa-
connage de l'allemand. Tous ces événements étaient connus des éru-
dits hongrois du XVIII° siecle dont on sait que la culture était tres
vaste. Pour ma part, j’avais pris part a la bataille pour le néo-norvé-
gien et pris connaissance de ce qui s’était fait en Finlande pour ériger
le finnois en langue nationale de civilisation. J’avais aussi quelques
notions de ce qui était en cours pour 'estonien. Je savais que l'on peut
agir consciemment sur une langue et modifier le cours de son évolu-
tion dans un sens ou dans un autre. Mais ce qui distinguait l'affaire
du hongrois, c’était ses dimensions et sa durée. Tout un peuple s’était
imposé les plus grands efforts et les plus grands sacrifices pour sauver
sa langue nationale et sauver aussi par la son identité. Les Hongrois
avaient fait mieux, plus grand, plus efficace que tous les autres
peuples. Je n’avais donc pas eu tort de me rendre a Vienne. C’était
véritablement un pelerinage que javais fait, qui m’avait éclairé et fait
découvrir une des grandes constantes de la civilisation hongroise :
ne jamais se laisser distancer, suivre de pres tout progres, toute inno-
vation, prendre méme de 'avance chaque fois que cela serait possible.
Le linguiste que jétais ne pouvait pas ne pas étre frappé de ce
qu’avait voulu faire Georges Bessenyei. Le peélerinage viennois m’avait
conforté dans l'idée que la langue était bien la clé qui ouvrait la
chasse de la civilisation hongroise. J’étais donc sur la bonne voie.

Du coté des officiels

Si distantes que fussent mes relations avec les représentants officiels
de la France en Hongrie, je finis peu a peu, par les confidences et les
conseils de Mistler d’'une part, a travers les propos de notre consul de
Vrégille d’autre part, par entrevoir ce qui se passait entre les gouver-
nants hongrois et les gouvernants frangais.
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Il y avait d’abord la situation ambigué de I'Etat hongrois, tel qu'il
émergeait a la fois de la guerre qui lui avait valu de subir les rigueurs
du Traité de Trianon et des secousses internes qui avaient jeté a bas
la structure d’avant-guerre. La Hongrie demeurait théoriquement un
royaume. Le mot kirdlyi, « royal », affublait toutes les institutions
et toutes les décisions du pouvoir, mais celui-ci était exercé par une
oligarchie composite. Le role de chef officiel de I'Etat était dévolu
a l'amiral Nicolas (Mikl6s) Horthy qui n’appartenait pas a la toute
grande noblesse et encore moins a la vieille aristocratie. Il s’était
distingué au commandement supréme de la flotte austro-hongroise
durant la guerre et s'était acquis par la lestime des marins alliés,
ses adversaires, mais cette estime ne concernait que le marin, car
les officiers des marines alliées, c’est-a-dire essentiellement des ma-
rines britannique et francaise, ne portaient pas leur regard au-dela.
Le pouvoir exécutif était exercé par le comte Etienne Bethlen™ qui,
lui, appartenait a la grande aristocratie, plus particulierement a celle
originaire de Transylvanie, cette province qui avait joué un si grand
role dans I'histoire hongroise et venait d’étre annexée au royaume de
Roumanie. C’était un homme cultivé qui avait de puissantes relations
de différents cotés, plus particulierement avec 'aristocratie anglaise.
On le disait grand politique et il est de fait qu’il avait su consti-
tuer une force assez cohérente de politiciens de différentes obédiences
pour le soutenir a peu pres aveuglément dans ses circonvolutions
plus ou moins difficiles a « négocier », comme disent les coureurs
automobilistes.

En principe, le royaume de Hongrie était sans souverain légitime.
Il s’ensuivait qu'une partie des classes dominantes demeurait attachée
a la dynastie des Habsbourg. Plusieurs de ces hommes partageaient
méme le pouvoir avec les autres politiciens, ceux qui sétaient plus
ou moins sincerement détachés de ce que nous appelions la « Maison
d’Autriche », cette ennemie que certains de nos propres hommes
d’Etat se flattaient d’avoir enfin abattue. Il était difficile de mesurer

5 Istvdn Bethlen, comte (1874-1946), originaire de Transylvanie, homme politique

conservateur. Premier ministre entre 1921 et 1931.
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le poids des « légitimistes »*, car beaucoup ne se manifestaient pas
trop en public et, comme jen fis plus tard l'expérience, ils ne se
reconnaissaient tels que dans des conversations amicales. On était
précautionneux. D’autant plus qu’une récente tentative du retour du
roi déchu avait tourné mal. La Hongrie avait refusé de le recevoir
et il avait di reprendre le chemin de l'exil, avec son chagrin, pour
reprendre 'expression plus récente d'un grand Frangais. Une solution
etit été de procéder a l’élection d’un nouveau roi. Historiquement,
c’était possible, car il y avait des précédents. Seulement, il aurait fallu
choisir dans une autre dynastie que celle des Habsbourg et, parmi les
royalistes résolus, méme ceux qui étaient adversaires sentimentaux
des Habsbourg y répugnaient. Aucun candidat ne se présentait, car
il n’était pas besoin d’étre tres avisé pour saisir que la situation de la
Hongrie n’était pas de tout repos. La « Commune » avait été liquidée
plus que vaincue. Les hommes qui l'avaient dirigée avaient pu partir
a temps. Ils battaient le pavé de Vienne ou avaient gagné I'URSS
Quelques autres s’étaient égaillés de par le monde. Ils n’avaient pas
tardé a se regrouper, se réorganiser et s’entraider. En dehors des
militants proprement « communistes », une émigration importante
avait dispersé de nombreuses personnalités de la bourgeoisie libérale,
dont la plupart étaient des intellectuels et formaient une élite qui
avait animé la vie publique hongroise jusqu’en 1919. On les retrouvait
a Londres, a Berlin, a Paris. Ils se reformaient ca et la comme autant
de bataillons préts a reprendre le combat.

Dans le pays méme, les nouvelles institutions fonctionnaient tant
bien que mal, supportées par un public plus ou moins « manipulé »
par la propagande intérieure. Il y avait un parlement, mais les mo-
dalités mémes de son élection en faisaient un instrument passif du
pouvoir. Il servait d’alibi quand on essayait d’entrer en contact avec
I’Occident. On envoyait des délégations parlementaires partout ou
lon pouvait et l'on en invitait aussi a venir voir sur place que la
démocratie représentative régnait bien en Hongrie. Quiconque était
averti de ce qui se passait lors des élections ne pouvait que ricaner.

8 Lappellation de légitimiste revenait aux amis de la dynastie des Habsbourg.
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Dans les bourgs et les petites agglomérations, les électeurs devaient
émettre leur vote oralement, & haute et intelligible voix, devant un
bureau de vote ou ne figuraient que les représentants ou les partisans
du pouvoir. Et si I'on avait affaire dans quelque canton a un électorat
récalcitrant, les barrages de gendarmes sur les routes et les vérifi-
cations d’identité retardaient assez les électeurs pour les empécher
d’arriver devant les urnes avant la cloture du scrutin. Tout cela indé-
pendamment des autres procédés de fraude électorale.

Ce qui frappait davantage 'étranger de passage, c’était qu’on lui fai-
sait remplir des papiers pour entrer comme pour sortir et qu’'on lui de-
mandait de mentionner en particulier sa « religion ». Si 'on omettait
de signaler ce « détail », le fonctionnaire de service, pour éviter les
complications, sans pourtant violer le réglement, y allait de sa propre
intuition et portait la mention manquante. Quand mon condisciple
et camarade Jean Carrere était venu remplacer Jean Mistler rentré
a Paris, il avait estimé devoir s’abstenir de toute allusion a la reli-
gion. On lui avait remis deux jours apres le récépissé de sa demande
d’entrée (bejelentd) on, a sa grande surprise, il avait pu lire quil était
« catholique ». Or, il était protestant. Le zélé préposé de la préfecture
pensait que les Francais devaient étre tous catholiques. N’y avait-il
pas eu une révocation de PEdit de Nantes ?

Une autre constatation offusquait les gens venus d’Occident : cer-
tains journaux ne pouvaient entrer en Hongrie, ni certaines publi-
cations. A la Faculté, sur la porte d’entrée de I« Institut d’études
frangaises », on pouvait lire une affiche rappelant aux étudiants et
étudiantes catholiques l'obligation de consulter leur confesseur avant
de lire un ouvrage francais, afin de ne pas mettre leur conscience en
péril pour le cas ou il aurait figuré a 1'Index.

Autant qu’il apparaissait a nos diplomates en poste a Budapest,
le gouvernement « royal » hongrois se proposait au court terme deux
objectifs : 1. maintien de la société conservatrice en Hongrie, 2. acqui-
sition des « intelligences » nécessaires pour contrecarrer la politique
de ce qu'on appelait la « Petite Entente ». Or, ces « intelligences »,
il fallait si possible s’en assurer un peu partout, méme dans un pays
comme la France dont on se méfiait pour plusieurs raisons. D’abord,
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on attribuait & Clemenceau le démantélement de I'Etat hongrois
au profit des Tcheques, des Roumains et des Serbes. Ensuite, on
s'inquiétait de constater que la France avait accueilli de nombreux
émigrés politiques de tendance libérale, voire socialiste. En troisieme
lieu, la France et Paris restaient 1'’épouvantail de tous les milieux
conservateurs. On se souvenait que les démarches tentées aupres de
certaines personnalités de laristocratie francaise par des magnats
hongrois n’avaient mené a rien, parce que ces maudits radicaux de
républicains n’étaient absolument pas sensibles aux interventions ve-
nant d’une classe dont ils avaient détruit le pouvoir en s’y reprenant
A trois fois. I'Etat laique francais faisait peur.

Le plus curieux était que l'on en voulait également a la France ou
tout au moins aux gouvernants frangais d’avoir soutenu la réaction
hongroise a Szeged, occupée par les troupes du maréchal Franchet
d’Esperey. Ce seraient les soldats et surtout les officiers de cette
armée d’Orient qui auraient fourni les armes a la petite armée recons-
tituée par Horthy et ses acolytes. De méme, ils auraient encouragé
et aidé les Roumains a envahir le pays pour en chasser les « bolche-
viks », etc. Comme je n’avais aucune connaissance directe de tous ces
faits, il m’était naturellement impossible de déméler le vrai du faux,
lauthentique du tendancieux, la réalité de son interprétation plus ou
moins partisane. Je demeurais troublé, mais constatais chaque fois ce
que javais déja observé dans d’autres pays, a savoir que l'idée qu’on
se fait des événements a plus d'importance pour le présent et surtout
pour lavenir que la réalité historique telle qu’'on peut la saisir. Le peu
d’événements qu’il m’avait été donné de vivre personnellement et les
explications lucides autant que désespérantes de Jean Delavaud qui
avait bien voulu se donner la peine de me faire ouvrir les yeux sur le
monde, m’avaient mis en garde contre les théories congues a partir
de documents, officiels ou non. En matiere d’histoire, le document
écrit pouvait induire en erreur et avait effectivement souvent induit
en erreur. Il y avait toujours une face invisible a tout événement.
Pour y jeter un regard, il fallait avoir vécu soi-méme ’événement
ou en avoir entendu la relation orale des protagonistes eux-mémes.
L’histoire documentaliste recelait trop de pieges pour étre acceptée
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sans prévention. N’avais-je pas servi moi-méme, en dépit ou peut-
étre méme a cause de mon jeune age, a transmettre des informations
« purement verbales » entre parties qui étaient censées s’ignorer to-
talement ? N’avais-je pas ensuite lu de mes propres yeux les docu-
ments inspirés par ces démarches secretes 7 Pouvaient-ils refléter
ce qui s’était passé ? Je laissai donc ces informations, officielles ou
non. Ce que je savais pour une raison toute personnelle, c’était que
Clemenceau n’était pas pour grand-chose dans les décisions qui lui
étaient mises sur le dos. Cette raison, qui me paraissait suffisante,
était que toute la politique de la France dans 'Europe danubienne
avait été congue par Philippe Berthelot et que celui-ci prétait trop
complaisamment loreille aux suggestions de Benes®. Une autre rai-
son était que les Roumains avaient une position de force a Paris ou ils
avaient depuis longtemps su pénétrer dans le monde de ce qu'on ap-
pelle aujourd’hui l'intelligentsia, quand ce n’était pas celui du « Tout
Paris ». Ils régnaient sur les salons. Les Serbes s’étaient également
imposés dans certains milieux. Plusieurs de leurs fringants généraux
s’étaient méme acquis les faveurs de dames de la haute société.

Ce qu'on ne comprenait pas autour de moi a Pest, c’était que la
Hongrie avait été victime de ses carences d’avant la guerre. A cette
époque-la, elle ne s’était pas donné beaucoup de mal pour figurer
a Paris. Ses intellectuels s’y rendaient, certes, surtout ses poetes,
ses peintres, ses sculpteurs, mais c’étaient précisément ceux-la qui
venaient d’étre balayés par la contre-révolution. Comme il a été
dit plus haut, une bonne partie d’entre eux venaient de s’y réfugier
et, naturellement, ils ne faisaient pas de propagande en faveur du
régime qu’ils avaient fui. Il n’empéche que les esprits libéraux, ou
méme ceux qui étaient attirés par les idées révolutionnaires, en vou-
laient a la France d’avoir prétentieusement favorisé le retour de la
réaction.

% Sauvageot ne mentionne ici que le nom de Benes. Les trois politiciens dont Pactivité

conduisit a la création de la République tchécoslovaque s’appellent Tomas Garrigue
Masaryk, (1850-1937), Eduard Benes (1884-1948) et Milan Rastislav Stefanik
(1880-1919). En l'absence de ce dernier, victime d'un accident d’avion, Masaryk et
Benes participérent aux pourparlers de paix de Trianon.
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A vrai dire, comme j’ai pu m’en convaincre plus tard, ce n’était pas
un retour au statu quo d’avant 1914 qui s’était produit : ¢’était quelque
chose de plus grave. Un nouvel état de choses comportant le rétablis-
sement d’anciennes contraintes, auxquelles en étaient ajoutées de nou-
velles. C’était du féodalisme ot le pouvoir civil et militaire était exercé
par les représentants de plusieurs classes privilégiées : aristocratie,
moyenne noblesse, dzsentri, bourgeoisie riche, professions dites libé-
rales, clergés catholique et protestant. Les démarcations n’étaient pas
toujours tres nettes entre ces différentes classes. La plus homogene
était sans nul doute l'aristocratie, qui détenait tous les leviers de com-
mande et une grande partie de la propriété fonciere. La bourgeoisie
riche était plus composite, car elle comprenait la haute société juive et
beaucoup d’éléments d’origine étrangere, d’importation plus ou moins
ancienne. Une classe moyenne comparable a celle qui faisait la force
de la République Francaise n’existait pas. Une poignée de braves
gens qui ressemblaient de loin a notre petite bourgeoisie s’affairaient
de leur coté tant qu’ils pouvaient pour subsister péniblement et puis,
apres, c’étaient la grande masse des paysans et une classe ouvriere
treés peu cohérente, car elle contenait trop de ruraux qui ne s’étaient
pas encore adaptés a leur nouvelle condition. La société hongroise
était donc mal batie. Une classe d’oligarques régnait sur 'ensemble
de la nation. Qu'en voulaient-ils faire ? Le sauraient-ils au moins ?
Maintenir leurs privileges 7 Certainement, mais apres ? Rétablir la
Hongrie dans son ancienne puissance 7 Oui, dans la mesure ou il est
plus avantageux d’exploiter un pays riche et puissant que de ronger
le squelette qui leur restait. Chaque fois que je passais 'un des ponts
du Danube, je jetais un regard vers le Chateau royal sur sa colline
surplombant le fleuve et me disais que ses hotes étaient préts a tout
pour s’y maintenir et jouir du pouvoir dont ils s'étaient emparés.
Cette folie du pouvoir me paraissait quelque peu surprenante, car
je comparais involontairement ce pays mutilé, déchiré, ruiné, a la
France et me demandais comment il se faisait qu'on s’y disputait tout
autant le regne et la puissance. J’ignorais alors qu’un jour viendrait
ou d’autres fous du pouvoir se disputeraient une France humiliée,
affamée, vaincue, et n’hésiteraient pas a se perdre pour avoir voulu
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gotiter quelques instants la volupté de s’appeler ministre ou quelque
chose d’approchant.

Les maitres de la Hongrie faisaient tout leur possible pour perpé-
tuer le faste, le luxe et le confort dont ils étaient accoutumés a jouir.
Partout, les honneurs leur étaient rendus quand ils se manifestaient.
Un ministre hongrois déplacait plus d’air qu'un ministre frangais,
de méme qu’a l'université le professeur titulaire était un personnage
autrement important que son collegue frangais. Mais, sur ce dernier
point, il ressemblait aux maitres allemands qu’il m’avait été donné
d’approcher et méme un peu aussi aux maitres suédois. Il y avait
quelque chose de presque médiéval dans leur attitude. On sentait
cette fois encore que maison n’était pas passé par la.

Dans le secteur plus étroit ou je me mouvais, Uexistence de tous les
jours était difficile et les gens ne pouvaient s’empécher de comparer
leur quasi-misére présente a la confortable aisance dont ils avaient
joui sous le régime d’avant la guerre. On gardait la nostalgie du
passé, méme quand on concédait qu’il avait comporté des inconvé-
nients. Les historiens s’évertuaient a expliquer le désastre qui avait
frappé la nation. Ils en découvraient la cause dans les insuffisances
et les vices du régime disparu. Autour de moi, tout le monde par-
lait d'un livre récent de I'historien Gyula Szekfd. Il était intitulé
Hdrom nemzedék (Trois générations). L'auteur se présentait comme
un catholique conservateur et il exposait que tous les malheurs de
la patrie provenaient de ce que la société hongroise n’avait pas su se
renouveler a temps ni honorer ses traditions les plus nobles. On y li-
sait que la défaite subie était le résultat d’'un effondrement moral et
social qui s’était produit a l'intérieur de la Hongrie. Cette explica-
tion me choqua vivement. Quel irréalisme ! Comme si la Hongrie
n‘avait pas été tout simplement emportée par un ouragan dévasta-
teur qui n'avait laissé que ruines sur son passage ! Aurait-elle pu y
échapper, méme avec la meilleure volonté de tous ses dirigeants ?
Pouvait-elle demeurer toute seule hors d'un conflit qui avait boule-
versé le monde entier ? La Hongrie d’avant-guerre était un pays ou
s’affrontaient depuis des siécles des hommes de langues, de civilisa-
tions et d’orientations différentes. La Conquéte de 896 n’avait pas été
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achevée. La nation maitresse n‘avait pas réussi, pas su, pas méme
voulu assimiler les éléments allogénes qui subsistaient sur le territoire
conquis. Les épouvantables désastres subis les uns apres les autres
avaient créé de véritables déserts qu’il avait fallu repeupler avec les
immigrés provenant des régions voisines. L'Etat hongrois était entré
dans la guerre par la force des choses. Il ne pouvait qu’y perdre, car
il ne s’agissait pas pour lui de s’agrandir aux dépens de la Serbie.
L’Autriche pouvait seule espérer quelque avantage a ce jeu dangereux.
Mais quel avantage ? Ce misérable enjeu valait-il le coit qu’il ne pou-
vait manquer d’avoir 7 J’y pensais et repensais sans pouvoir y trouver
une quelconque explication rationnelle. Je me rappelais une lettre
que mon pere nous avait envoyée de Constantinople ou ses affaires
le retenaient. Elle datait du début de 'année 1914 et j’y avais lu tex-
tuellement : « Berchtold est-il fou 7 Il va nous précipiter tous dans
la guerre. Il ne se demande pas si ce ne sera pas finis Austriae ».
Quand on réfléchissait plus avant, il fallait bien s’avouer que les seuls
qui pouvaient espérer gagner quelque chose a 'occasion d'une guerre,
c’étaient nous Frangais qui révions de récupérer 1’Alsace-Lorraine.
Les Italiens pouvaient, eux aussi, songer a leurs terres irrédentes,
mais les autres ?

Javais été politisé tres jeune. L'ambiance dans laquelle javais vé-
cu au Proche-Orient en était probablement la cause. Il me souvient
quen 1909, javais lu dans Harper’s Magazine une déclaration de
Lord Lansdowne qui avertissait les Britanniques d’avoir a s’armer
avec diligence afin de faire face au péril allemand. C’était 1'époque
de ce qu'on avait appelé le Drang nach Osten. Et puis il y avait eu
laffaire d’Agadir, précédée par la visite du Kaiser a Tanger, et bien
d’autres occasions encore ou les Allemands nous avaient harcelés
d’'une maniére ou d'une autre. Mais pourquoi ? J’avais pu constater
par la suite que les Allemands vivaient mieux que nous. Ils étaient
plus prosperes, plus riches. Leurs maisons étaient plus confortables,
leurs ameublements plus luxueux, leur alimentation plus dispen-
dieuse. De retour en France, j’avais eu presque honte de retrouver un
Paris architecturalement plus beau mais plus pauvre, aux rues mal
éclairées, aux maisons d’habitation obscures et sans confort, et une
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population qui ne connaissait pas la joie de vivre qui éclatait partout
outre-Rhin. Que voulaient-ils donc de plus 7 N’avaient-ils pas réussi,
selon le dessein de Bismarck, a nous jeter dans cette vaste entreprise
coloniale ot nous dépensions le plus clair de notre fortune nationale ?
IIs pouvaient se sentir a I'abri de toute attaque de notre part puisque
nous étions engagés a fond dans plusieurs parties du monde. Comme
on dirait aujourd’hui, ils pouvaient étre bien tranquilles tandis que
nous nous « défoulions » loin de chez eux. Pourquoi alors cette course
aux armements, pourquoi cette militarisation a outrance, pourquoi
ces grandes manceuvres, ces coups d’éclat 7 On aurait dit qu’ils nous
fouillaient comme on fait avec un fauve que 'on veut faire cotite que
coute sortir de son repaire afin de I'abattre.

Petit a petit, 'oiseau fait son nid...

Le printemps avait brusquement succédé a l'hiver et le jardin du
College avait fleuri du soir au matin. Zolnai m’avait invité a faire
un tour dans sa bonne ville de Szeged® et il avait arrangé les choses
en sorte que je devais y faire une conférence sur les écrivains frangais
qui venaient de se faire connaitre : de Giraudoux a Proust, en passant
par Paul Morand, Francois Mauriac, André Maurois, etc. Je pris
donc le train.

Il n’y avait pas foule dans le compartiment ou je m’étais assis.
Juste un monsieur d'une cinquantaine d’années devant moi, l'air pas-
sablement cossu, manifestement quelque homme d’affaires en déplace-
ment. A peine avions-nous quitté la gare quil m’adressa la parole... en
allemand. Je lui répondis dans cette langue, en demandant pourquoi
il ne m’avait pas adressé la parole en hongrois. Il eut un petit rire et
me confia complaisamment qu’il savait reconnaitre les gens et que
l'on voyait bien que je ne pouvais pas étre un Hongrois. « Vous ne
pouvez guere étre quun Allemand. Je dis bien un Allemand parce
que vous n'avez pas l'air autrichien ; et puis votre accent prouve bien

80 Szeged, ville dans le Sud de la Hongrie. Apres 'annexion de Kolozsvar (Cluj-Napoca
en roumain) par la Roumanie, I'université de cette ville déménagea a Szeged.
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que vous venez du Reich. » Je ne le détrompai pas, ce qui fit que cer-
taines de ses questions, tres directes, me mirent dans 'embarras. Il me
fallait m’imaginer une identité allemande et ce n’était pas facile a im-
proviser. Je fis de mon mieux et la conversation prit soudain un tour
tel que je n'eus plus a faire d’effort pour dissimuler que jétais autre
chose qu'un Allemand. Il s’était mis a me parler de la Hongrie, dont
je venais de lui dire que je ne la connaissais pas trop bien, et il me
déclara qu'’il détestait les Hongrois, bien que ressortissant hongrois lui-
méme. I1 était juif et ne se sentait rien de commun avec eux. Ce n’était
pas de sa faute sl était né dans ce pays ou ses parents étaient venus
s’établir. Il y avait ses affaires, ses intéréts, mais c’était tout. Il ne
communiait pas avec cette nation. Il s’étendit longuement sur la situa-
tion qui était faite aux Juifs. L'antisémitisme faisait rage. Si 'on vou-
lait faire des études, il fallait aller a Iétranger, car l'université était
pratiquement fermée aux jeunes Juifs qui n’avaient pas de hautes pro-
tections. A chaque instant pouvaient éclater des troubles a la faveur
desquels les Juifs étaient molestés. Il évoqua plusieurs incidents qui
s’étaient produits ¢a et la les derniéres semaines. Je lui demandai nai-
vement pourquoi il n’émigrait pas vers des lieux plus hospitaliers, les
Etats-Unis par exemple. Il m’expliqua qu’il ne pouvait pas abandonner
ses intéréts et se lancer a laventure. Il fallait vivre et il était rivé au
sol de la Hongrie ou il se sentait pourtant trés mal.

Sur le quai de la gare de Szeged, Béla Zolnai m’attendait, accom-
pagné de Tivadar Thienemann ; ils se précipitérent vers moi, Zolnai
me parlant en francais. Mon compagnon de voyage était lui aussi
descendu du train et je vis son visage tout surpris. Il découvrait que
je parlais francais et que je n’étais probablement pas celui qu'il s’était
imaginé. Je ne dis rien a mes amis de entretien que je venais d’avoir
avec le voyageur inconnu. Mais la question juive venait de se poser
a moi en des termes nouveaux. Toutefois, je n’en avais pas fini avec
ce probléme, mais de cela je ne me doutais pas.

Szeged était une belle ville bien nette, sans grandes curiosités a visi-
ter. Nous en elimes vite fait le tour. L'hotel ou m’avait été retenue
une chambre était un beau batiment de cette architecture trop lourde
a laquelle je m’étais habitué. Il avait été remis en ordre et témoignait
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du luxe et méme de l'opulence qu'il avait dii connaitre avant la guerre.
Jappris que le Tout Szeged le fréquentait. Je fus conduit & 'université
dont les locaux pouvaient rivaliser avec ceux de nos établissements
d’enseignement supérieur. Je fus présenté a plusieurs universitaires
qui me parurent étre des hommes éminents, notamment un certain
professeur Szent-Gyorgyi® dont jappris qu’il travaillait sur les vita-
mines. Je ne me doutais pas que je faisais la connaissance d’'un futur
prix Nobel. L’apres-midi, un public choisi vint écouter mes propos. La
journée finie, Zolnai et Thienemann m’emmenerent diner dans une
guinguette sur les bords de la Tisza. Il s’agissait de déguster une vraie
soupe de poisson a la hongroise. Elle différait totalement de ce que
je connaissais sous cette appellation. De beaux morceaux de grosses
carpes nageaient dans un court-bouillon tres épicé. Un quinquet sus-
pendu au plafond éclairait la table survolée par toutes sortes d’insectes
ailés tandis que la clameur des grenouilles remplissait la nuit. C’était
tres exotique et l'on se sentait bien. Le lendemain, Zolnai me conduisit
a Tapé, grosse agglomération rurale ou avait lieu la bénédiction des
récoltes et la procession des rogations. On se serait cru en Beauce si le
célébrant n’avait pas prononcé autrement les formules du rituel. Mais
les paysans n’étaient pas vétus comme ceux de chez nous et I'église
était plus petite, plus humble que les basiliques de la plaine francaise,
ou leurs clochers s’élevent hardiment a T'horizon tandis quici, dans
ce paysage de la Tisza, ils paraissaient rabougris, comme si le terroir
n’avait pas eu assez de séve a leur fournir.

A quelque temps de 13, je fus invité par le professeur Birk4s®? qui en-
seignait le frangais a 'université de Pécs%. La ville avait plus de cachet

81 Albert Szent-Gyorgyi (1893-1986), médecin et biochimiste, professeur d'université,
lauréat du prix Nobel. En 1949, il quitta son pays pour les Etats-Unis. On lui doit
la découverte de la vitamine C, obtenue a partir de poivron.

02 Géza Birkds (1879-1951), historien de la littérature, auteur de dictionnaires et

de manuels scolaires. Professeur de langue et de littérature francaises a 1'Université

de Pécs.

Pécs, ville au statut départemental, chef-lieu du département de Baranya (Hongrie

du Sud), située sur les versants doux a caractére méditerranéen du mont Mecsek.

Centre culturel au passé particulierement marqué par 1'’époque ottomane.
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que Szeged. Sa cathédrale était imposante et quelque chose de plus
familier pour moi s’exhalait des immeubles et des rues. Cette fois,
il m’avait été demandé de parler d’Anatole France qui était alors au
sommet de sa renommée. C’était 'auteur que nous avions tous lu avec
délectation tant au lycée qu'a I'Ecole. Mais il était connu loin hors de
France, puisque javais trouvé la traduction finnoise des « Dieux ont
soif » sur une étagere, dans I'humble demeure d’'un paysan du Hame,
en Finlande, & c6té de la Bible et de quelques autres volumes a la re-
liure fatiguée. C’était donc volontiers que je m’étais rendu a l'invitation
qui m’avait été adressée. Je connaissais treés peu Birkas qu'Eckhardt
m’avait fait rencontrer a Pest. Il me conduisit chez lui ot il avait réuni
quelques amis. C’était la premiere fois que je pénétrais dans l'intérieur
d’un universitaire hongrois. Je fus présenté a sa femme, une personne
fort jolie, non sans élégance, avec laquelle je pus m’entretenir quelques
instants. Heureusement que j’avais déja appris pas mal de hongrois, car
elle ne parlait pas le francais. Pourtant, par la suite, je pus découvrir
quelle était tres cultivée et qu'elle s'intéressait non seulement a la lit-
térature, mais aussi a tous les beaux-arts. Une petite cour d’adorateurs
s’était formée autour d’elle. Je sus qu'elle tenait salon & peu pres tous
les jours et réunissait un cercle d’amis heureux de se retrouver autour
d’une jolie femme pour s’entretenir de ce qui les intéressait. La plu-
part étaient des collegues de la Faculté, mais d’autres notables s’y joi-
gnaient. Cela faisait tres provincial, mais ne manquait pas de charme.
C’était méme d’autant plus utile que la ville de Pécs n’offrait pas beau-
coup de distractions. Ces réunions de notables étaient des foyers de
culture dans leur genre. Par la suite, jallais comprendre le role qui
avait été le leur dans l'histoire de la civilisation hongroise. C’était, au
petit pied, des institutions qui correspondaient a ces célébres salons
dont la France s'était enorgueillie. En tant que Parisien, j'ignorais que
notre propre province frangaise possédait, elle aussi, ses salons de no-
tables qui jouaient également un role non négligeable.

Une surprise m’attendait dans la salle de conférence de I'université.
Jen fus averti au tout dernier moment. Son Excellence Mgr. Zichy®,

6 Monseigneur Gyula Zichy (1871-1942), évéque de Pécs, puis archevéque de Kalocsa.
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évéque de Pécs, se trouverait parmi mes auditeurs, accompagné de
sa suite. Je les apercus assis au premier rang. Je décidai de ne rien
changer a 'exposé que javais préparé. Anatole France n’avait pas été
particuliérement tendre pour I'Eglise et je n’avais pas lintention de le
dissimuler. Il ne fallait pas le trahir. Mais javais affaire a un évéque
grand seigneur ; il suivit mon discours sans broncher, applaudit a la
fin, demanda que je lui fusse présenté et tint & me complimenter en
un francais tres choisi. C’était ma premiere rencontre avec le clergé
catholique hongrois et il m’apparut tout de suite que ce clergé n’avait
pas lesprit quelque peu mesquin de certains représentants du clergé
de France. Cela me rappelait davantage le clergé allemand ou encore,
plus anciennement, le clergé italien que javais connu au Proche-
Orient. Il était tres puissant, mais davantage au-dessus des menues
contingences.

L’année universitaire se terminait en mai pour ceux des ensei-
gnants qui n'assuraient pas les examens, ce qui était mon cas. Je ren-
trai donc en France ou mes patrons, apres avoir oui ma relation des
choses que javais vécues, me demanderent de ne plus tarder a me
mettre & la préparation de mes théses de doctorat &s lettres d’Etat.
Comme il en était a cette époque-la, le choix des sujets appartenait
aux malitres avec lesquels on travaillait. Meillet ne voulut pas de mes
suggestions. Je m’étais proposé de traiter dans ma these principale de
la genese de la conjugaison hongroise. Ce sujet lui parut trop étroit
et, surtout, il ne cadrait pas avec ses intentions. Ce qu’il voulait,
¢’était me voir reprendre le probleme général de la parenté supposée
entre les langues ouraliennes (finno-ougriennes + samoyeédes) et les
langues turques, mongoles, toungouses et peut-étre d’autres encore.
Il estimait que le moment était venu d’opérer un classement des lan-
gues selon leurs similitudes afin de situer chaque groupe ou chaque
famille dans l'ensemble dont elle relevait. Ce projet était a l'origine
de Pouvrage collectif auquel il avait donné le titre de Les Langues du
monde et pour lequel il m’avait chargé de rédiger l'article concernant

Fondateur de plusieurs établissements scolaires, ainsi que de I'imprimerie et du quo-
tidien Dundntil.
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les langues finno-ougriennes et les langues samoyedes. Il me définit
ce qu’il attendait de ma these principale : démontrer l'existence d’'un
vocabulaire commun des langues dites « ouralo-altaiques » et il m’en
proposa le titre : Recherches sur le vocabulaire des langues ouralo-
altaiques. C’était un peu la reproduction du titre d'un de ses propres
ouvrages : Recherches sur le vocabulaire et ’étymologie du vieuz-
slave. Pour ce qui était de la these secondaire, il me laissait libre d’en
choisir le sujet. Il ajouta simplement qu’il préférerait un sujet ressor-
tissant a une autre discipline que la linguistique et qui aurait trait
a la Hongrie. Je lui proposai une monographie sur le poete Endre
Ady, ce qu’il accepta.

L’été se passa a mettre au point la méthode qu’il me faudrait appli-
quer afin d’avancer mes recherches pour 'une et autre these.

Les cours reprenaient en septembre. Cette fois, je me sentais plus
a laise, car j’allais opérer en terrain déja reconnu. Il n’y avait plus qu’a
continuer sur la voie dans laquelle je m’étais engagé. Pourtant, plu-
sieurs événements allaient faire de cette nouvelle année une étape
décisive.

D’abord, sur la proposition d’Alexandre Eckhardt, la Faculté me
chargea d'un cours d’histoire de la langue francgaise. Il n’était pas
entierement bénévole puisque 'administration de la Faculté octroyait
une rémunération modique, calculée d’apres le nombre des inscrip-
tions au cours. Etant donné le nombre appréciable d’étudiants qui
désiraient pousser plus avant leur étude du francais, ces redevances
(tandfj) constituaient un petit pécule® qui venait fort & point,
car le traitement que je touchais du Ministére des Affaires Etrangeres
(Service des (Euvres Francaises & I'Etranger) était assez chichement
calculé. Le Ministére de I'Education Nationale en était tellement
conscient qu’il y ajoutait une subvention, laquelle n’avait rien non
plus de bien substantiel. Et surtout je ne percevais aucune indemnité
de déplacement. L’Etat francais ne consacrait pas beaucoup de fonds
a la diffusion de la « culture » frangaise.

5 Taxe scolaire. A cette époque, I'honoraire des privat-docents était aussi fonction de
Peffectif de leurs auditeurs.



82

Je sus que la proposition d’Eckhardt avait recu le meilleur accueil
devant le consistoire de I'université et qu'elle avait été soutenue par
une remarquable intervention de Jean Melich que ma qualité de ci-
toyen francais n’offusquait plus et chez qui javais fini par trouver
un protecteur et un ami. Plus généralement, le cercle des linguistes
m’avait adopté et c’était & qui me rendrait service. Meillet avait écrit
de son coté a Zoltan Gombocz pour lui demander de faire office de di-
recteur de these en ce qui me concernait et ce grand savant hongrois
avait tout de suite pris a coeur cette tdche délicate. Les rapports que
javais faits a Paris avaient appris aux linguistes francais que leurs
émules hongrois travaillaient excellemment et que les échanges avec
eux ne pourraient qu'étre bénéfiques de part et d’autre. C’est a ce
moment-la que Gombocz se mit a étudier le Cours de linguistique
générale de Ferdinand de Saussure et s’informa plus largement des
grands problémes de linguistique générale.

Un nouveau collegue vint s’installer au College. C’était un jeune
spécialiste de littérature frangaise qui s’appelait Szeg6, mais était dé-
ja connu sous le pseudonyme d’Albert Gyergyai®. Il avait tout juste
quatre ans de plus que moi et il avait traduit L’Immoraliste d’An-
dré Gide. Il se distinguait par une grande rigueur dans 'emploi de la
langue et un esprit critique tres subtil. Surpris par la guerre en France
ou il se trouvait en qualité de boursier d’étude, il avait été interné
a Noirmoutier ou sa santé avait tellement souffert des conditions de vie
quil avait été évacué par la Croix Rouge en Suisse jusqu’a la fin de la
guerre. Il s’était trouvé avec d’autres Hongrois dans ce camp inhospi-
talier au large de la cote vendéenne, notamment avec un universitaire

% Albert Gyergyai — de son nom d’origine Szeg6 — (1893-1981), historien de la litté-
rature, essayiste, adaptateur littéraire. Il fut étudiant de hongrois et de frangais
a la Faculté des Lettres de Budapest et au College Eotvos. Envoyé comme boursier
a Paris, il y fut interné et passa par une série d’épreuves avant de parvenir en Suisse,
a l'université de Lausanne, d’ou il prit le chemin du retour en 1919. Professeur de
frangais successivement au College Eotvos et a la Faculté des Lettres de Budapest,
il fit connaitre en Hongrie, grace a ses excellents essais et traductions, les meilleurs
écrivains francais de l'entre-deux-guerres.
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nommé Aladar Kuncz® qui était de loin son ainé. Celui-ci dut purger
cinq années interminables a souffrir de la relégation dans un lieu ot il
fallait subir toutes les rigueurs de I'internement. Rien n’est plus pénible
que de lire I'admirable livre qu’il a écrit lorsqu’il a été enfin rendu a la
liberté, physiquement diminué au point qu'’il n’a jamais pu retrouver ses
forces et s’est éteint en 1931. La France, représentée par les gardiens
du camp, n’a pas été douce pour cet intellectuel qui s’en était tellement
épris qu'il lui avait consacré toute sa vie. Et ce qui est le plus poignant,
c’est que cet homme humilié et maltraité, dégu jusqu’au désespoir, n’a
jamais voulu garder rancune au peuple francais. Il a servi jusqu’au bout
la cause de la civilisation francaise. J’eus l'occasion de le rencontrer et
je ne puis oublier les propos qu’il m’a tenus et qui étaient d’'une émou-
vante élévation de l'esprit comme du ceeur. Il n’a pu écrire qu'un seul
livre : A fekete kolostor (Le Cloitre noir) dans lequel il relate son inter-
nement®. Ce n’est pas seulement 'un des beaux livres de la littérature
hongroise, mais encore davantage un livre qui s’adresse a tous ceux qui
ont été ou risquent d’étre les victimes des préjugés nationalistes, des
guerres fratricides, des tragédies de la civilisation. De par son amour
pour tout ce qui était francais, Aladar Kuncz était plus fils de France
que ne pouvaient I'étre ceux qui le gardaient. Chaque fois qu'il m’arrive
de penser a son cas, je frémis a lidée que la France a aveuglément
maltraité trop de ceux qui étaient, s’étaient faits ses fils adoptifs. Leur
martyre nous confond de honte et en méme temps nous réconforte
aux heures ou nous doutons de ce que nous avons pu signifier dans
le monde. Il fallait vraiment que nous ayons été quand méme quelque
chose d’attirant pour que tant d’esprits nobles soient venus a nous et
restés pres de nous en dépit de toutes les rebuffades.

Albert Gyergyai ne différait guere de Kuncz sur ce point.
La France, qui l'avait si durement traité, restait a ses yeux auréolée

6 Aladar Kuncz (1886-1931), écrivain, rédacteur, traducteur et professeur. Ancien
éleve du College E6tvos, collaborateur permanent de la revue Nyugat, ami et propa-
gateur enthousiaste d’Ady. Effectuant un voyage d’étude a Paris en 1914, la guerre
I'y surprit et, pendant cinq ans, il connut l'internement civil dans plusieurs camps
dont celui de Noirmoutier, lieu que mentionna aussi Sauvageot.

% Erreur. Il ignore 'existence de son ceuvre posthume, Nuage au-dessus de la ville.
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d’une gloire fascinante. Il a traduit ses meilleurs écrivains, il a donné
A mai francia regény (Histoire du roman frangais contemporain),
que nos lycéens auraient bien du profit a lire, et il a publié un nombre
considérable d’essais de toutes sortes sur la littérature francaise, plus
particulierement celle de notre temps.

Sa venue au College fut une bonne fortune pour moi. Nous nous
lidmes tout de suite d'une amitié qui n’a plus cessé. Il entreprit de
me faire connaitre le monde des lettres ou il occupait déja une flat-
teuse position. Gyergyai était dans une certaine mesure une sorte
d’ascete chez qui la spiritualité dominait tout. De taille élevée mais
légerement voiité, il avait un soupcon de gaucherie dans ses gestes
qu’il réduisait a des mouvements compassés. Sa voix était douce, le
débit de son parler un peu lent, régulier, sans hauts ni bas. Sans
étre a proprement parler élégant, il se présentait toujours dans une
tenue sobre et impeccable. Sa politesse était raffinée et tout son
personnage révélait un aristocrate de lesprit. Il s’exprimait en un
frangais presque parfait. Je ne I'ai guere pris en défaut, qu'une fois
ou deux seulement, quand il lui était arrivé de laisser échapper un
imparfait au lieu d'un plus-que-parfait. Mais il est si difficile pour
un Hongrois de disposer sa pensée dans le cadre des temps du verbe
frangais !

Il me conduisit d’abord chez Michel Babits dont Zolnai m’avait
déja fait connaltre quelques ceuvres, ainsi qu’il a été dit plus haut.
Le grand écrivain habitait alors presque en face de notre Légation,
Reviczky utca. Sa femme et lui recevaient leurs amis le mercredi
a partir de 6 heures du soir. C’était le lieu de rassemblement d’un
certain nombre de jeunes écrivains dont plusieurs ont fait parler d’eux
par la suite. Babits était un homme grand, de belle prestance, qui me
rappela des Yougoslaves que javais rencontrés a Paris. Brun, lége-
rement basané, avec des cheveux qui se rebellaient, une moustache
noire fournie et de grands yeux noirs. Une fossette au menton, qui
était fort. Par ailleurs, il semblait lui aussi affecté d'une espece de
gaucherie dans les mouvements et 'on aurait pu dire qu’il « respi-
rait » la timidité. Il parlait d'une voix douce dont la tonalité contras-
tait avec sa prestance. Il s’exprimait sans hate, sur des notes basses.
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Ce n’était pas un orateur. Ni un déclamateur, car je pus constater
qu’il disait mal ses propres vers. Cette insuffisance frappait d’autant
plus que ses poemes étaient composés comme de vrais morceaux de
musique, trés « écrite », tres rigoureuse, tres respectueuse des lois de
'harmonie. A 'époque ol je fis sa connaissance, il ne s'était pas en-
core dégagé d'une espece de parnassisme. Il se servait constamment
de meétres antiques tres compliqués et faisait perpétuellement allusion
a la mythologie grecque. Cela faisait penser a un Leconte de Lisle ou
méme parfois & un Heredia. Tout y était ciselé avec art, mais, le plus
souvent, il y manquait I’émotion spontanée. Ce n’était évidemment
pas ce quon a appelé la poésie du jaillissement. C’était lourd de
culture, d'une culture classique, donc apparentée a la notre, abreuvée
aux mémes sources. On ne pouvait s'empécher de penser que c’était
ce genre de poésie qui avait manqué a notre X VII° siecle pour parfaire
son classicisme. Pour moi, cet art si soigneusement travaillé ressem-
blait & un marbre sculpté a la perfection, mais qui reste quand méme
froid et insensible. A quelques exceptions pres, toute cette poésie sa-
vante me laissait froid. Seuls m’émouvaient les accents de ses poemes
de guerre ou il avait enflé la voix et crié son imploration a Dieu,
car il était profondément religieux, attaché a la tradition catholique
dans laquelle il puisait réconfort et résignation aux heures difficiles.
Avant de me conduire Reviczky utca, Gyergyai avait pris soin de me
faire lire les poemes de Babits et ma réaction l'avait a la fois dégu
et attristé. Plus encore que Zolnai, il classait le poéte parmi les tout
grands, non seulement de la littérature hongroise, mais de la littéra-
ture mondiale. Seulement, Gyergyai ne se rendait pas compte, en ce
qui me concernait, que ce classement ne me paraissait pas du tout
aller de soi. Sur lui, j’avais I'avantage d’avoir pris contact avec des lit-
tératures qui ne lui étaient pas accessibles. Successivement, je m’étais
nourri de poésie anglaise, allemande, scandinave et russe. Or il était
surtout informé au sujet de la poésie francaise, anglaise et aussi,
naturellement, de l'allemande que tout Hongrois cultivé connaissait

trés bien. Mais quand je lui révélais que les Finnois Koskenniemi®

% Koskenniemi, Veikko Antere (de son vrai nom Fornds) (1885-1962), pocte et
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et Manninen™ avaient, eux aussi, bien indépendamment de Babits,
recouru aux metres antiques et souvent aussi a la mythologie grecque
pour exprimer leurs sentiments, il m’écoutait gentiment, mais demeu-
rait quelque peu incrédule. Il sous-estimait en outre les effets des
influences que Babits avait subies. La poésie anglaise avait agi sur lui,
de méme que la poésie antique, grecque et latine, car Babits était un
universitaire formé tres rigoureusement par l'enseignement classique
du gymnase hongrois. Il s’était exercé a adapter les vers latins et
grecs. Babits lisait beaucoup et je découvris vite qu’il n’ignorait pas
grand-chose des pottes francais de Paprés-guerre. A cet égard, il était
beaucoup mieux informé que moi et, surtout, il s’était arrété sur cer-
taines ceuvres qui m’avaient tout de suite rebuté. Notre conversation
eut lieu en hongrois, car il ne pouvait guere parler d’autre langue
alors qu’il lisait le frangais plus que couramment. Méme par la suite,
je ne lui ai jamais entendu prononcer un mot de frangais. Pour ma
part, je lui sais gré de m’avoir fait entendre son hongrois, bien qu’il
ne fit pas éloquent de nature.

Babits était assisté de sa femme qui, en littérature, était connue
sous le nom de Sophie Torok™. C’était une jolie femme qui écrivait des
poémes, se dépensait autour de ses hotes et contrastait par sa volubi-
lité avec le peu loquace Babits. Elle me désespéra la premiere fois que
je fus regu chez eux, car elle s’exprimait sur un rythme d’une rapidité
extraordinaire. Je n’ai rencontré par la suite que des Espagnoles pour
parler avec un débit aussi précipité. C’était chose rare en Hongrie.
Je fus présenté par Gyergyai aux écrivains qui étaient les habitués

historien de la littérature finlandaise. Il occupa pendant pres de trente ans la chaire
de littérature finlandaise et mondiale a 1’Université de Tourkou.

" Manninen, Otto (1872-1950), pocte, traducteur finlandais. En puisant dans des
sources populaires, il fit beaucoup pour Pélévation de la littérature finlandaise au
niveau européen, pour lintégration des exploits littéraires de sa patrie au patri-
moine européen. On lui doit également des traductions : la poésie hongroise traduite
en finnois trouva en lui un de ses meilleurs connaisseurs (Pet6fi, Arany, la poésie
populaire).

™ Sophie Torok, pseudonyme d’Ilona Tanner (1895-1955), poétesse, écrivain, épouse
de Mihaly Babits. Son pseudonyme est emprunté a la femme de Ferenc Kazinczy,
chef de file de la réforme de la langue hongroise.



87

de la maison. Inutile de dire que la conversation porta a peu pres
exclusivement sur la littérature et, a 'occasion de ma présence, sur les
dernieres nouveautés francaises. Ils étaient tres bien renseignés, mais
je constatais quand méme qu’ils n‘avaient pas prété trop d’attention
a Giraudoux, a Paul Morand, & Francois Mauriac et que Proust ne
leur était pas encore connu non plus. I y avait de quoi alimenter la
conversation. Je fus invité cordialement a venir les mercredis si j'en
avais l'envie. J’en eus l'envie.

On me vit donc assez souvent chez les Babits. Mais chaque fois
que je m’y trouvais, javais l'impression, langage excepté, de me
mouvoir dans un monde qui m’était plus que familier, celui de la
civilisation occidentale a presque 100 pour cent. Il m’arrivait méme
souvent de me repenser aupres de tel ou tel écrivain nordique : un
Hjalmar Séderberg™ et bien davantage encore un Arne Garborg, pour
constater qu’ils m’avaient paru plus exotiques. Dans ce que javais lu
de Babits, il n’y avait rien qui n’aurait pu étre écrit par quelqu'un de
chez nous. Il en était de méme de sa poésie qui évoquait en bien des
points celle des grands Anglais. Hormis, naturellement, la musique
des vers. C’est elle qui me réconciliait avec ce genre de poésie savante.
Babits avait beau étre abstrait, surtout dans sa prose, il était indénia-
blement un grand musicien. Ce qui chantait dans ses poemes portait
un message énigmatique mais puissant. Je ne savais pas le déchiffrer,
mais jétais sous le charme de ses modulations. C’était d’autant plus
singulier que la langue hongroise est peu modulée. Les écarts de notes
entre les syllabes sont réduits, mais ce qui les remplacait, c’était la
cadence des accents d’intensité et l'alternance des syllabes longues
et breves. Babits avait un art extraordinaire des combinaisons de
ces éléments. I1 utilisait tous les types de metres et rappelait en cela
le Finnois Otto Manninen — avec lequel il partageait cette autre qua-
lité, qui était d’étre un traducteur. Et quel traducteur ! Toutefois, en
dépit et a cause de tout cela, j’éprouvais un sentiment de manque.
Je ne percevais rien qui fit proprement hongrois, exotiquement hon-
grois. Je m’en ouvris tant a Gyergyai qu’a Zolnai et a mes éleves,

™ Soderberg, Hjalmar Emil Szidrik (1869-1941), écrivain suédois « fin de siecle ».
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car ces derniers suivaient avec une attention inquiete mes démarches
a la recherche de I'entité hongroise. Je la sentais présente dans la rue,
dans le comportement des gens autour de moi, mais la littérature ne
me la dévoilait pas. Seul le grand Endre Ady me semblait incarner la
poésie hongroise authentique.

Mes tatonnements eurent cela de bon qu’ils me firent découvrir
I'un des traits marquants des Hongrois que japprochais. Ce qui les
intéressait n'était pas du tout ce que je cherchais. A leurs yeux, les
performances de la civilisation hongroise consistaient a avoir atteint
en forme comme en qualité ce qui se faisait de mieux dans cet
Occident vers lequel ils tournaient constamment leur regard. On au-
rait dit qu’ils estimaient avoir dépouillé leur ancienne personnalité
nationale pour la troquer, avantageusement, pensaient-ils apparem-
ment, contre celle du monde qui marchait en téte des nations vers un
meilleur avenir pour tous les hommes. Mes éleves étaient enchantés,
je dirais méme coiffés, d'un certain Dezs6 Szomory™, dont ils lisaient
avec admiration un roman au titre symptomatique A pdrizsi regény
(Le Roman parisien). Il m’avait fallu céder a leurs instances et jeter
un coup d’eeil sur ce livre qui m’était tout de suite apparu comme
une sorte de transposition outranciere des romans des Goncourt.
Je pouvais me tromper, mais ce genre de littérature ne m’intéressait
pas. Gyergyai, plus raffiné et plus sir dans son gotit, me mit en
mains des ceuvres de Zoltdn Ambrus™ qui, langue mise & part, res-
semblaient a s’y méprendre aux livres du méme genre qui se lisaient
a Paris. Je finis par comprendre que ce que s’obstinaient & vouloir

™ Dezs6 Szomory (1869-1944), écrivain, journaliste. D’éleve du conservatoire de mu-
sique de Budapest, il devint collaborateur des journaux Nemzet, Pesti Napld et
Pesti Hirlap. En 1890, pour échapper au service militaire obligatoire, il s’enfuit
a Paris, et n’en revint qu’en 1906. Dans le Roman parisien (1929), auquel se réfere
aussi Sauvageot, il fait le récit de son émigration ou le souvenir des miseres et des
aventures d’antan est évoqué avec une pointe d’ironie enchanteresse.

™ Zoltdn Ambrus (1861-1932), écrivain, esthete, traducteur. A partir de 1885, il se
consacra a I'étude de la littérature francaise et on lui doit la traduction de grands
noms de la littérature francaise, tels Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, Guy de
Maupassant et Anatole France.
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mes éleves et autres conseillers, c’était me faire reconnaitre que la
littérature hongroise était de méme niveau que la francaise. Or, la
question n’était pas la. Ce que je voulais découvrir, c’était précisé-
ment quelque chose de différent. La belle avance de relire en hongrois
ce que javais lu en francais | Méme si c’était exprimé en variations
différentes, ce n’était pour moi que du ressassé. Je me prenais par
moment pour une sorte de Diogéne promenant sa lampe dans 'espoir
de repérer enfin quelque indice conduisant a la reconnaissance du
« moi » hongrois.

Mon insistance finit par amener mes amis hongrois a changer de
tactique. Mes éleves me conseillerent de lire les ceuvres de Kalman
Mikszath. Pour commencer, ils me mirent entre les mains un court ré-
cit intitulé Gavallérok (Gentilhommes). C’était une description pleine
d’humour de la petite dzsentri, autrement dit des hobereaux de la
province hongroise qui voulaient vivre et se trouvaient forcés de vivre
au-dessus de leurs moyens. Le monde tres étroit dans lequel ils se mou-
vaient, les expédients auxquels ils recouraient pour « paraitre », qui
frisaient souvent la délinquance, leurs illusions naives et leurs déboires,
tout cela, en dépit d'un humour tres fin et d’'une expression éclatante,
révélait I'une des plaies de la société hongroise. Certes, les nouvelles de
Mikszath décrivaient un état de choses antérieur a la Premiere Guerre
mondiale (Gavallérok avait paru en 1898), mais ce n’était apres tout
pas si loin dans le temps et les Hongrois que ma mere avait rencontrés
en gare de Pest étaient peut-étre de ceux qui s’escrimaient a vivre
cette vie en toc ou se débattaient les héros de Mikszath. Cette fois,
je me trouvais en Hongrie et non plus dans quelque salon littéraire de
Paris. Et puis, il y avait la langue, le style de Iécrivain. Méme si je
n’étais encore qu'un débutant en hongrois, j’en savais assez déja pour
tomber sous le charme dun conteur incomparable qui me faisait pen-
ser a Alphonse Daudet ou a Guy de Maupassant. Je me jetai sur ses
autres ceuvres et jallai d’enchantement en enchantement™. 11 y avait

™ Le jugement de Sauvageot correspond cette fois entierement & celui de I’histoire
littéraire : Kalman Mikszath (1847-1910) est considéré comme un des géants de l'art

épique hongrois. Issu d'une famille noble, a cheval entre le monde de la dzsentri et
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entre autres d'inénarrables histoires de manceuvres électorales, de poli-
tique de clocher et de combines de toutes sortes qui mettaient a nu la
mentalité d'une certaine classe sociale, celle des notables de province.
Il parlait en connaissance de cause puisqu’il avait été député a 1'As-
semblée Nationale de I'époque et avait tres bien connu les politiciens
qui étaient ses contemporains. On lui devait aussi des romans, dont
plusieurs me parurent importants, a commencer par l'extraordinaire
histoire d'un mariage imposé dans des circonstances qui révélaient la
toute-puissance de la classe gouvernante unie 4 I'Eglise. Son titre était
Kiilonds hdzassdg (Un étrange mariage, 1901), qu’il faudrait rendre
plutot par Dréle de mariage. Encore aujourd’hui, je suis surpris que
ce roman admirablement écrit, construit tres serré, tout a fait dans le
genre de ce qui sest fait de meilleur en Occident, demeure ignoré dans
les fastes de la littérature européenne. Mais ce n’était pas tout. Dans
un autre roman A Noszty fit esete Toth Marival (Histoire du jeune
Noszty avec Marie T6th), Mikszath relatait l'aventure d’un fils de la
dzsentri avec la fille d'un riche roturier. C’était 1a encore une analyse
de la société hongroise, de cette caste de hobereaux qui gouvernaient
a leur guise la province, parce que c’étaient eux qui siégeaient dans les
assemblées du comitat, cette institution que certains historiens mal in-
formés ont pu comparer a celle des zemstvo de la Russie des tsars. Or,
dans ce roman, le fils de hobereau en quéte de dot s’en prenait a la fille
d’un roturier riche qui avait fait sa fortune en Amérique et avait donc
le moyen d’opposer au féodalisme local le pouvoir de 'argent. C’était
préfigurer la lutte qui allait s’engager entre une classe, qui n’avait plus
pour se maintenir que I'exercice du pouvoir administratif mais préten-
dait imposer sa volonté aux représentants du capitalisme triomphant,
et ces derniers, avides d’exercer leur hégémonie. Un conflit analogue
était traité avec une remarquable maitrise dans un roman historique ot
noblesse et bourgeoisie des villes franches s‘opposaient farouchement.
Avec cette particularité que Paction, située dans la seconde moitié du

celui des paysans, cet esprit extravagant mais indépendant se posa en défenseur de
la moralité des petites gens laborieux. Le ton anecdotique, la sérénité que respire
Pceuvre de Mikszath, ne parviennent pas a cacher le message profond de son art.
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XVII siecle, mettait aux prises deux classes sociales alors en pleine
force I'une et l'autre. Et, dans toutes ces ceuvres, Mikszath faisait
parler ses personnages dans leurs langues respectives. On ne reflétait
pas la civilisation occidentale : on donnait la parole a des Hongrois
vivant dans le cadre de la civilisation hongroise. Magyarul, « a la
hongroise », pour reprendre la formule si souvent employée par Endre
Ady. Ce que ce dernier avait clamé dans ses poemes, je le retrouvais
dans cette langue chargée d’humour et de formules d'une expressivité
qui m’enchantait.

Encouragés par la satisfaction que javais éprouvée a lire du
Mikszath, mes éléves me mirent en mains un roman dun auteur que
je ne connaissais pas encore : Sigismond Moéricz™. Sdrarany allait plus
tard étre traduit sous le titre : Fange et Or. Cette fois, Vauteur des-
cendait chez les paysans. Sans doute s’agissait-il encore de paysans
riches, mais c’était tout de méme des paysans, c’est-a-dire ceux qui
formaient & P'époque les 4/5 de la population. C’était plus pres de la
terre hongroise. Mes éleves raffolaient de cette ocuvre. Peut-étre parce
quelle était écrite en une langue truculente et patoisante qui appor-
tait comme une senteur de la glébe hongroise, mais sans doute aussi
parce que le héros de lintrigue se présentait sous les especes dun
paysan qui avait réussi, qui dominait son village et, comble de satis-
faction, avait obtenu, non sans brusquerie ni méme quelque brutalité,
les faveurs de I’épouse du seigneur terrien du lieu. Il apparaissait donc
a mes jeunes gens comme la personnification non seulement du rebelle
vengeur des avanies subies par sa classe sociale, mais aussi du male
qui sait imposer a la femme sa volonté. En d’autres termes, il était
le héros complet. Certes, cette intrigue était peu convaincante, mais,
apreés tout, il existait des chéatelaines qui s'étaient laissé violer par
leur écuyer ou quelque autre manant. L'histoire de France en connais-
sait des cas. C’était vice ou vengeance, peu importe : la chose n’était

" Zsigmond Moricz (1879-1942), représentant éminent du roman réaliste hongrois :
Moéricz illustre en prose ce qu’Ady illustrait dans la poésie, Bartok et Kodély dans la
musique, & savoir que les thémes et le ton populaires, le retour aux sources pures ne
s'opposent pas au modernisme, pas plus que ’hongarité ne s’oppose a 'européanisme.
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donc pas théoriquement impossible, transposé dans le monde hongrois.
Plusieurs récits du Moyen Age francais me revenaient & lesprit et la
Hongrie nétait-elle pas encore du Moyen Age, d’un certain point de
vue ? Et puis, cette admiration pour le héros de Moéricz corroborait ce
que javais déja cru comprendre. Des confidences m’avaient appris que
l'idéal du Don Juan hongrois, c’était ce qu’on appelait I'amour a la hus-
sarde. Dans Découverte de la Hongrie, j’ai signalé ce trait qui m’avait
profondément choqué, parce que cela n’était pas de mise dans le monde
ou javais jusque-la vécu. Je me représentais mal une Anglaise, une
Scandinave, une Frangaise acceptant ce genre de traitement. J’avais
peut-étre tort. J'ai compris par la suite que jaurais également eu tort
de supposer que les Hongroises s’y résignaient toutes. Il demeurait
que cette lecture m’avait fait découvrir un grand écrivain de langue
hongroise, mais aussi, autant que je pouvais en juger, de mentalité
authentiquement hongroise. Quand je lisais du Babits, par exemple,
je me mouvais dans des catégories de pensée qui m’étaient familieres,
méme si la structure de la langue en soi restait tres différente de celle
d’une langue indo-européenne d’Occident ; mais ce qu’écrivait Moricz,
c’était autre chose. Je ne pouvais le digérer qu’apres I'avoir longuement
maché. Une autre mentalité s’exprimait cette fois au moyen des formes
de la langue finno-ougrienne et j’étais tenté de juger que c’était plus
authentique.

Je m’en ouvris a Gyergyai. Il était d’accord avec moi pour estimer
que Moricz était I'une des grandes personnalités de la littérature hon-
groise de notre temps, mais je sentis que le coeur n’y était pas. Il re-
connaissait la qualité de ce que produisait Méricz, mais lui reprochait
trop de facilité. « Ce gros homme s’assied devant sa machine a écrire
et il pond page sur page sans s’arréter », me confia-t-il. « Cela se sent
quand on le lit. » Comme je n’étais pas Hongrois, il m’était impossible
de réagir devant un pareil jugement. Tout ce que je pus faire, ce fut
de remontrer & Gyergyai que Moricz m’apprenait beaucoup de choses,
alors que l'art consommé de Babits était tellement ciselé, tellement
soigné qu’il me faisait penser aux vitrines des bijoutiers de la rue
Royale. C’était de la grande orfevrerie, alors que la prose de Moéricz
tenait de l'art populaire.
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Ma connaissance des écrivains hongrois contemporains allait
s’élargir a la faveur d’'un événement imprévu. Le centenaire de la fon-
dation de ’Académie des Sciences de Hongrie donnant lieu a diverses
cérémonies, une délégation de I'Institut de France avait été invitée
a y participer. J’y retrouvai le grand Jean Perrin, pére d’'un de mes
camarades de promotion, Francis Perrin. Il était prix Nobel, et domi-
nait pour cette raison toute la délégation francaise. Je I'avais rencon-
tré plusieurs fois a Paris. C’était un homme de gauche, tres proche des
socialistes dont j’étais, mais c’était surtout un homme d’'une exquise
courtoisie et il était 'honneur de la science francaise. Au cours des
réceptions offertes de tous cotés, y compris a la Légation de France,
jleus loccasion de rencontrer deux écrivains dont javais entendu
parler déja, mais assez vaguement. L'un était Didier Kosztolanyi™
(il tenait & traduire en frangais Dezsd par Didier alors que ce prénom
répond a Désiré dont il est étymologiquement issu), I'autre s’appelait
Frigyes Karinthy™. Kosztolanyi parlait fort bien le frangais tandis
que Karinthy n’en pronongait pas une syllabe. Il fut heureux de trou-
ver en moi un interlocuteur accessible, sinon valable. Je me fis méme
son interprete aupres des Frangais. Kosztolanyi m’invita a me rendre
chez lui et Karinthy m’indiqua qu’il tenait réunion avec ses amis tous
les soirs a partir de 6 heures » au Café Hadik, non loin du College.
« Si cela vous intéresse, vous étes le bienvenu. » Cette rencontre fut
pour moi I'une des plus poignantes, car Karinthy, apres avoir dit son
estime pour la littérature francaise, exhala sa peine de voir que du
cOté francais, la littérature hongroise ne rencontrait qu'indifférence.
Il insista en répétant « Dites-leur bien, elle est terrible, terrible, cette
indifférence » (Rettenetes, rettenetes ez a kozony). Kosztolanyi, lui,
semblait moins indigné, mais j’appris par Gyergyai qui le connaissait
bien, qu’il avait souffert en silence du total insucces de la traduction

™ Dezsé Kosztolanyi (1885-1936), poete, écrivain, un des représentants marquants de
la premiere génération de Nyugat.

Frigyes Karinthy (1887-1938), humoriste, poete, écrivain, critique, traducteur.
Un des grands créateurs du XX siecle doté d'une curiosité universelle, d’'un talent
fertile. Il jouissait d’une popularité exceptionnelle. Comme traducteur, il se distin-
gua par la transposition en hongrois d’ceuvres de Swift et de Milton.
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francaise de son livre sur Néron A véres kolté (Le Poéte sanguinaire).
Karinthy n’avait pas été plus heureux avec son Capilldria (Voyage en
Capillarie) dont 'humour sarcastique et misogyne n’était pas passé
dans le texte francais. Ni 'un ni l'autre ne s'expliquait ces échecs.
Jessayai, bien vainement, de les en consoler en leur signalant que
les auteurs nordiques n’étaient pas logés a meilleure enseigne. Ce qui
les blessait, c’était I'indifférence des Frangais a tout ce qui était hon-
grois. Pour ma part, j’acceptai volontiers leurs invitations.

Les visites préparées

Je ne suis pas et n’ai jamais été journaliste, encore qu’il me soit arrivé
d’étre publié dans tel ou tel journal, occasionnellement. Je ne pouvais
donc concevoir de me rendre aupres d’'un écrivain uniquement pour
lui poser des questions plus ou moins saugrenues et en faire ensuite
un « reportage ». Avant tout il me fallait savoir quelque peu a qui
jaurais affaire et il était indispensable a cette fin d’avoir lu au moins
quelques échantillons caractéristiques de 'auteur qui m’avait invité
chez lui ou aupres de lui.

Gyergyai me conseilla de commencer cette exploration par la
lecture de quelques-unes des ceuvres connues et reconnues de
Kosztolanyi. Il me mit en main deux ceuvres qu’il considérait plus
particulierement propres a m’instruire : une sorte de grande nouvelle
au titre énigmatique (Pacsirta, Alouette) et un roman : Le Dragon
d’or (Aranysdrkdny) qui peut aussi s’interpréter en « Cerf-volant
d’or », puisque le mot sdrkdny signifie a la fois « dragon » et « cerf-
volant », sans parler d’autres acceptions. Le premier récit décrivait
assez durement certains aspects de la vie des notables de la province
hongroise ou, plus exactement, d’'une certaine province hongroise.
Sa lecture faisait penser a Maupassant et un peu aussi a Tchékhov,
mais cela complétait ou tout au moins enrichissait ma connaissance
de cette société hongroise que je tenais a connaltre de plus pres.
C’était le pendant des Gavallérok (Gentilhommes) de Mikszath, mais
avec moins d’humour et moins de verve. Par contre, la langue y était
d’'une pureté remarquable. Quant au second ouvrage, plus ample,
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ne flt-ce que par son format, c’était un roman dont le héros était
un professeur d’enseignement secondaire en proie a la méchanceté
de ses éleves. Sur le moment je n’y pris pas trop d’intérét, mais a le
relire aujourd’hui, on y trouve comme une préfiguration du calvaire
de tant de nos enseignants livrés pour ainsi dire sans défense aux
brutalités et au sadisme de leurs éleves. Sans pouvoir méme s’en
douter, Kosztolanyi avait écrit ce livre, qui venait de sortir (1924),
avec 44 ans d’avance. Du moins en ce qui concerne l'enseignement
frangais.

Mais, moins que le contenu, ce fut la forme qui me frappa. Pour
la premiere fois, je me trouvais devant une langue écrite limpide, a la
fois claire et expressive, lisse comme une surface vernie qu’aucun
défaut ne vient tacher. Ce n’était plus l'art lourd et difficile de Babits,
ni la langue romantique d'un Mikszath, encore moins la langue idio-
matique et truculente de Moricz. L'expression de Kosztolanyi équi-
valait entierement a celle des meilleurs stylistes de notre littérature
frangaise. En dehors du frangais, elle n'avait d’équivalent que dans
Ihistoire de la littérature anglaise ou chez un Tourgueniev ou un
Pouchkine. C’était le cas de dire que je m’y retrouvais chez moi.
Drailleurs, les cheminements mémes de la pensée de l'auteur ressem-
blaient a ceux des gens de chez nous.

Du coup, je voulus lire aussi le livre qui avait eu si peu de succes
dans sa traduction francaise : A véres kéltd (Le Poéte sanguinaire
— et non le poéte sanglant !) (1922). C’était une interprétation du
personnage de Néron. C’était intelligent, subtil méme, et ne différait
en rien d'un ouvrage qui aurait été écrit en francais sur le méme sujet,
par un auteur francais. Cette derniére lecture me confirma dans le
jugement que ses autres ouvrages m’avaient suggéré : il fallait voir
dans Kosztolanyi 'un des plus brillants représentants de la littérature
hongroise occidentaliste. J'étais désormais mieux préparé a me rendre
a son invitation.

Je procédai de méme au sujet de Frigyes Karinthy. Gyergyai m’avait
indiqué comme premieére lecture Tandr dr kérem (Monsieur le profes-
seur, s'il vous plait). C’était comme le pendant du roman de Kosztolanyi
sur l'enseignement, mais vu du coté des éleves. C’était aussi, autant
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que j’en pouvais juger, plus profondément vu. J’y appris que la men-
talité des jeunes gens de Budapest d’age scolaire ne différait pas tel-
lement de celle des jeunes Frangais de mon temps. Nous étions bien
les uns et les autres les fils de cette tradition classique d’inspiration
gréco-romaine qui dominait notre commune civilisation. L'exotisme en
était absent. Du moins celui que je cherchais et qui me paraissait étre
I'héritage proprement hongrois. Chez 'un comme chez l'autre de ces
deux écrivains, je ne trouvais rien d’autre que la langue en elle-méme
qui fit différente par essence de ce que javais déja pu lire dans d’autres
ceuvres publiées sous d’autres cieux, exprimées dans une forme linguis-
tique autre. J’avais toutefois noté que les personnages présentés dans
ces ouvrages vivaient dans des conditions matérielles qui n’étaient pas
tellement dissemblables. Entre l'intérieur d'un bourgeois francais, d'un
bourgeois allemand, d’'un bourgeois nordique et celui d'un bourgeois
hongrois de Budapest, il y avait plus de traits communs que de diver-
gences. Dans mes souvenirs, un intérieur britannique m’apparaissait
sensiblement distinct. En y regardant de plus pres, il apparaissait qu'on
avait affaire a trois zones plus ou moins bien démarquées : la britan-
nique, la francaise et celle de 'Europe centrale a laquelle I'espace nor-
dique ressemblait quelque peu.

Rapportées a la littérature, les comparaisons donnaient des résul-
tats inattendus. Les héroines d’Ibsen, de Hjalmar Soderberg et de
tant d’autres écrivains nordiques différaient par le caractere de leur
personnalité des héroines des romans que javais lus tant en anglais,
qu’en allemand et en francais. Derriere leur modernisme, il me sem-
blait discerner plus d’exotisme que dans ce que j'avais pu lire au sujet
de leurs sceurs hongroises comme aussi de leurs sceurs francaises,
allemandes, voire anglaises.

Le fait important qui m’était révélé a nouveau, c’était que la
langue finno-ougrienne des Hongrois, tout comme celle des Finnois et
des Estoniens, servait avant tout a traduire des idées, des concepts,
des sentiments qui étaient ceux dans lesquels se reconnaissait la civi-
lisation de notre Europe occidentale et centrale. Comme je n’étais
pas romaniste et que ma connaissance des pays de langue néo-latine
était tres réduite et toute livresque, il m’était impossible de trouver
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d’autres points de comparaison. Restait le turc osmanli et mes souve-
nirs de ce que javais vécu en Turquie. C’est sans doute a eux que je
devais mon obstination a chercher un exotisme hongrois.

Mes amis hongrois étaient d’ailleurs les premiers a vouloir m’en
dissuader. Ils avaient horreur d’étre pris pour des Balkaniques ou des
Asiatiques. Leurs regards étaient tournés vers I'Ouest et si 'on se
promenait dans les rues de Pest, on était porté a leur donner raison,
car le centre de la ville rappelait surtout celui de Vienne. C’est tout
juste si la cuisine des restaurants surprenait par ses particularités.
Les étrangers de passage, plus ou moins bien informés, y voyaient
un trait caractéristique de la vie hongroise. C’est qu’ils ignoraient
que cette cuisine était pour la plupart de ses « spécialités » la copie
de celle dont se régalait le Roi Soleil en son chéateau de Versailles et
contre laquelle le bon Fénelon mettait si éloquemment en garde le
Dauphin en vitupérant ses « ragoiits ». J'avais lu et relu tout jeune
les Aventures de Télémaque, seul livre mis alors a ma portée par
mon pere, pourtant trés républicain. L'exotisme hongrois ne résidait
donc méme pas dans la cuisine des classes supérieures et des classes
moyennes de Hongrie.

Quelques semaines une fois passées a ces lectures, je me décidai
a me rendre aupres des deux écrivains qui m’avaient si chaleureuse-
ment invité. Ce fut Gyergyai qui me conduisit chez Kosztolanyi, car
il était difficile de se rendre dans ce quartier un peu excentrique de
Buda ou il habitait avec sa femme et son fils dans un pavillon prolongé
par un minuscule jardinet. Nous pénétrames dans une grande piece
claire, au mobilier cossu, dans le genre des intérieurs bourgeois d’Alle-
magne. Je fus tout de suite pris a la gorge par la fumée de tabac qui
bleuissait l'air. Le « maitre » n’arrétait pas de fumer et un cendrier
posé sur sa table de travail débordait de mégots. Une grande baie
donnait sur le paysage des collines situées a l'ouest de Buda. L'accueil
fut on ne peut plus chaleureux. Kosztolanyi était un grand brun, pas-
sablement basané, aux cheveux noirs et aux grands yeux également
noirs. Il était trés mobile, voire exubérant, soulignant constamment
d’'un geste son parlé. La conversation commenga en francais, qu’il
parlait avec aisance, parfois avec volubilité, mais elle passa bientot
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au hongrois, car Madame Kosztolanyi™ qui venait d’entrer ne savait
pas aussi bien le francais et préférait recourir a sa langue mater-
nelle. C’était une actrice. Grande, mince, élégante, tres volubile, elle
avait l'air de posséder beaucoup de tempérament. J’appris par la suite
quelle était tres discutée dans le milieu littéraire. Personnellement,
je ne vis en elle qu'une femme élégante qui proclamait volontiers ce
qu'elle pensait et n’avait pas peur de dire ce qui lui passait par la
téte. J'appris aussi quils avaient un fils qui leur causait quelques
soucis. La conversation fut tres détendue. Je ne posai pas de question
et me forcai surtout a enregistrer ce qui se disait. Comme je l'ai dit
plus haut, je n’étais pas venu pour un reportage, mais pour prendre
contact avec I'une des personnalités dominantes de la littérature hon-
groise de I'époque.

Des propos échangés a batons rompus, il m’apparut que Kosztolanyi
ne pouvait guere « sentir » Endre Ady qui était pourtant mort depuis
déja six ans. On aurait dit que la renommée du poéete mort I'indispo-
sait. Je n’insistai pas. Je savais que les rivalités littéraires sont sans
merci et j’allais bientot en avoir la confirmation, car, quelque temps
apres, Kosztolanyi déclencha une véritable polémique en faisant pour
ainsi dire le proces d’Endre Ady.

A la réflexion, cette sorte de protestation contre espece de culte
qui s’était établi en faveur d’Ady dans une partie du public hongrois
s’expliquait. Kosztolanyi, comme nous venons de le constater, était
un « occidentaliste » qui s’inscrivait sur la longue liste de tous ces
écrivains de langue hongroise qui avaient voulu, au cours des siecles,
exprimer la civilisation répandue a partir des centres francais, anglais,
allemands et naturellement aussi la civilisation d’inspiration antique.
Qu’il se soit distingué parmi eux grace a l'excellence de son style, sa
malitrise souveraine de la langue, I'a placé dans un bon rang et lui
assura un grand prestige, mais son attitude était de ce fait opposée
a celle d’Ady qui avait revendiqué I'héritage des ancétres venus d’au-
dela des Carpates. N’avait-il pas clamé « Je suis fils de Gog et de
Magog » et ajouté : « Je suis venu par la route fameuse de Verecke /

" Madame Dezs6é Kosztoldnyi, Ilona Gorog (1889-1967), actrice, écrivain.
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Dans mes oreilles hurle encore un antique chant hongrois »*. Il s’était
méme identifié a ce qu’il y avait de plus authentiquement hongrois, ce
qui avait fait la puissance des Conquérants, le cheval, quand il avait
écrit ce bref poeme :

IIs ont attaché mon ame au licou,

Parce qu’elle gambadait comme pouliche ardente,
Parce que vainement je I'avais cravachée,
Vainement chassée, vainement chassée.

Si vous apercevez dans la Plaine hongroise

Un étalon au licou, écumeux, en sang,

Tranchez son lien,

Car c’est une ame, une ame hongroise, farouche.®

Cette explosion de véhémence barbare était exactement le contraire
de ce qui attirait l'esprit de Kosztolanyi, lequel recherchait la me-
sure, la sobriété, '’harmonie des sentiments comme aussi de la
langue. Endre Ady et lui, il y avait tout ce qui sépare les jardins
de Versailles de la steppe ou Tarass Boulba lancait son cheval.
Si donc j'avais été tout de suite sous le charme d’Ady et si j’avais
répondu a son appel, c’était précisément parce qu’il incarnait cet
exotisme qui m’attirait par-dela l’expression linguistique. Je dis
bien exotisme, car je ne me résignais pas a concevoir comme bar-
bares des hommes appartenant a une autre civilisation. Ils avaient
leur personnalité propre et c¢’était, comme on dit aujourd’hui, cette
« différence » que je recherchais. En quoi les Hongrois étaient-ils
hongrois 7 Je croyais le découvrir en déchiffrant les poemes d’Ady,
mais j'avais beau lire au plus pres les écrits de Kosztolanyi, je n’y
percevais rien qui exprimat une originalité, si 'on ose dire, imper-
sonnelle. Parce que tout de méme, Kosztolanyi, en tant qu’individu,

80 La citation est tirée du Poéme préliminaire des Poémes nouveau.

81 Traduction littérale du poéme d’Ady, Ames attachées au licou, tiré des Poémes

nouveauz, cycle Sur la jachére hongroise.
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avait ses particularités, qui le distinguaient de tout autre écrivain
comme aussi de tout autre individu. L’exotisme auquel je pensais
n’était pas fait de comportements individuels mais de constantes
plus générales. En d’autres termes, ce que je cherchais, c’était en
quoi consistait la civilisation hongroise, en quoi elle se distinguait de
l’allemande, de I'anglaise, de la frangaise ou de la nordique. Et ce qui
me rendait perplexe dans le cas d’'un écrivain comme Kosztolanyi,
comme aussi dans celui de Babits ou de Dezs6 Szabd ou de Ferenc
Herczeg, c’est que je ne démélais pas en quoi les idées et les sen-
timents qu’ils exprimaient formaient un tout différent de ce que
javais lu dans d’autres langues, a quelques nuances pres. Leur com-
mune originalité résidait essentiellement en ce qu’ils se servaient de
la méme langue et que cette langue connaissait des catégories que
les autres langues ignoraient. La civilisation hongroise se réduisait-
elle a cette seule différence linguistique ?

Ce que javais lu de Karinthy n’était pas fait pour m’éclairer sur ce
point. Son Voyage en Capillarie avait un je ne sais quel air qui rap-
pelait L'Ile des pingowins. La misogynie qui s’y exprimait n’avait rien
non plus de bien nouveau. Apres tout, August Strindberg en avait écrit
bien autant de son coté et il n’était pas le seul parmi les écrivains nor-
diques a avoir abondé dans le méme sens. C’était un vieux theme qui
me paraissait suranné. Personnellement, ce genre de rengaine m’hor-
ripilait. Mon séjour en Scandinavie m’avait convaincu qu'une société
plus féministe était plus accueillante et qu’on trouvait plus de plaisir
a y vivre. Le commencement d’émancipation de la femme qui s’obser-
vait en France a la suite de la guerre mondiale m’avait rempli d’espoir
et ce que jobservais désormais en Hongrie me confortait dans l'idée
que la société ancien modele devenait vraiment invivable.

La-dessus, je me rendis une fin d’apres-midi au Café Hadik®.
11 était situé non loin du College, sur cette grande avenue qui portait

8 Andrés Hadik, comte (1710-1790), général de division courageux s’étant illustré
dans les guerres de Marie-Thérese et de Joseph II. Sur l'avenue Miklés Horthy
(aujourd’hui Béla Bartdk), un café, ot se réunissaient régulierement les commensaux
de Frigyes Karinthy, porte aujourd’hui son nom.
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alors le nom du Régent : Miklés Horthy et qui a été rebaptisée depuis
avenue Béla Bartok.

Le Hadik ne différait pas des autres cafés que fréquentaient les
intellectuels hongrois de la capitale. C’était une vaste salle au plafond
trés haut. Au fond, plusieurs tables avaient été mises bout a bout
et je vis Karinthy qui y présidait. A sa droite une jeune femme
brune, passablement jolie, vétue sans trop de recherche, mais non
sans charme. J’eus tout de suite 'impression que c¢’était une créature
quelque peu hors du commun. Elle affichait une sorte de désinvolture
et semblait tenir beaucoup aux effets qu'elle produisait. Les autres
personnes présentes étaient des hommes. C’étaient des commensaux
habituels du maitre, ses amis, ses relations. Ils venaient s’asseoir
a ces tables comme pour former une sorte de cour. On y discutait
ferme et le maitre tranchait. Mon apparition surprit tout le monde,
hormis Karinthy qui me salua avec des paroles amicales. La présence
d’'un Francais a la table du Hadik était un petit événement, une sorte
d’hommage rendu a la littérature hongroise et une reconnaissance de
la personnalité de Karinthy. Une fois de plus, je sentis tout le poids
dont m’écrasait le prestige de ma patrie. Qu’il était difficile d’étre
Francais et par surcroit de venir de Paris ! La phrase que javais
entendu Jean Delavaud prononcer a Stockholm, le 12 novembre 1918,
me revint a l'esprit : comme lui ce soir-la, je me sentis pareil a I’ane
qui porte les reliques.

Les présentations et compliments expédiés, la conversation reprit
son cours normal autour de moi, interrompue un instant par un jeune
homme qu’avait envoyé la rédaction du journal dans lequel Karinthy
écrivait. Cet apprenti venait chercher le manuscrit promis pour le soir
méme, afin d’étre passé dans le numéro du lendemain. Mais le manus-
crit n’était pas prét et le grouillot fut prié sans ménagement d’avoir
a revenir plus tard. Cet incident mit fin a la conversation générale.
Le maitre alla s’installer a une table un peu plus loin pour y pondre
le court récit ou le propos plus ou moins humoristique attendu par le
rédacteur en chef. Il fallait bien gagner sa vie et Karinthy me dit par
la suite toute lamertume que lui causait cette servitude quotidienne.

Pendant qu’il s’acquittait de son pensum, j'observai les autres
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personnes arrivées a ces tables qui n'en faisaient qu'une. La conver-
sation avait repris, mais elle n’était plus générale. 11 y avait des
apartés et je constatai que Madame Karinthy y prenait part avec
vivacité. J'essayai de me représenter qui elle pouvait étre. En tout
cas, elle différait sensiblement de Madame Kosztolanyi et elle me
parut, je ne sais pourquoi, plus dangereuse. Par la suite, mis au
courant des potins, jappris que le couple Karinthy connaissait des
moments tumultueux qui ne rendaient pas l'existence facile a I’écri-
vain. Peut-étre était-ce la l'origine de sa misogynie. Cette réflexion
me conduisit & penser qu’il serait intéressant de savoir comment
vivaient les couples hongrois. Je venais de faire la connaissance de
trois d’entre eux. Le plus uni me paraissait étre celui que formait
Babits avec sa poétesse.

Rentrant au College ce soir-1a je songeai que je ne savais vraiment
pas grand-chose de la vie hongroise. Obscurément, je me demandais
comment pouvait s'expliquer le contraste qui opposait le milieu lit-
téraire, qui regardait vers 1’'Occident et plus particulierement vers
Paris, et les autres classes sociales de ce pays arriéré, gouverné par
une féodalité qui n’avait « rien oublié ni rien appris ». Kosztolanyi
raisonnait comme un bourgeois libéral de chez nous, Karinthy n’était
pas sensiblement plus avare de ses critiques et de ses révoltes quun
Georges Duhamel. Que se passait-il donc ?

Propos autour d’une table

A quelque temps de 13, une fin d’aprés-midi de samedi, jétais allé
rejoindre le petit cercle des anciens éleves du College Edtvos au café
de 'Hotel Gellért ou l'on se retrouvait une fois par mois entre anciens
condisciples. Ce soir-1a, j'y rencontrai Janos Horvath®, qui passait pour
le grand historien de la littérature hongroise aux yeux de mes éleves et
de pas mal d’autres personnes aussi. Hincz, toujours lui, m’avait fait

% Janos Horvéth (1878-1961), historien de la littérature, membre du Collége E6tvos,
maitre de la prose dissertative, réformateur de I'histoire littéraire hongroise. Un des
plus grands pédagogues de son domaine qui transmit a ses nombreux éleves et dis-
ciples 'amour de la littérature, et les encouragea a lactivité littéraire.
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lire le petit ouvrage quiil avait écrit sur Endre Ady et javais une fois
de plus dégu le pauvre garcon en lui confiant que « ¢a ne cassait rien ».
Toutefois, ce livre révélait une certaine compréhension du grand poéte,
chose rare dans les milieux conservateurs dont Janos Horvath faisait
sans nul doute partie. Nous entrames en conversation et je lui fis part
de mes perplexités. « Le peu que j’ai pu lire de votre littérature ne me
parait pas différent essentiellement de ce que j’ai eu l'occasion de lire
ailleurs, dans d’autres langues », lui dis-je. J’ajoutai que ce que j’y avais
lu aurait pu me faire croire que la Hongrie était une nation relativement
moderne, si je n'avais pas constaté par ailleurs que nous y vivions en
pleine féodalité. Horvath m’expliqua que la littérature et les beaux-arts
s’étaient sciemment occidentalisés des la fin du siecle dernier parce qu’a
cette époque, le pays s'était partiellement modernisé. Le développement
de lindustrie et du commerce avait créé une nouvelle classe sociale,
celle des banquiers, des industriels et des hommes d’affaires. Beaucoup
d’entre eux avaient fait fortune et certains étaient méme devenus des
personnages importants dans ce royaume uniquement administré par
la noblesse et dont les leviers de commande étaient tenus par l'aristo-
cratie. Parmi les nouveaux potentats, ceux du capitalisme, plus d'un
s'était érigé en mécene. Comme leur souci primordial était de parvenir
a un niveau aussi élevé intellectuellement et techniquement que celui
auquel s’étaient élevées les grandes nations occidentales, ils faisaient
tout ce qu'ils pouvaient pour favoriser l'essor d'un mode de vie plus ou
moins semblable a celui qu’ils avaient trouvé en Allemagne, en France,
en Grande-Bretagne. Le pouvoir, en Hongrie autant qu’a Vienne, avait
laissé se développer cette tendance dont il espérait bien tirer profit tout
en la tenant bien en main. On avait pu avoir l'illusion que régnait désor-
mais une sorte de libéralisme sous le couvert duquel une presse et une
littérature plus ouvertes aux courants du monde extérieur pourraient
prospérer. Des revues nouvelles avaient été créées, des cercles, comme
le Cercle Galilée®, s'étaient formés, ou des esprits libéraux pouvaient

8 Cercle Galilée (1908-1919) : organisation des étudiants de gauche de I"Université de
Budapest. Ses membres fondateurs se recrutérent parmi les disciples du professeur
Gyula Pikler, philosophe du droit et sociologue.
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exprimer leurs idées. Des groupes d’intellectuels s’étaient intéressés
a Pétude de la société hongroise comme aussi au progres de toutes les
sciences. Dans une certaine mesure, les années qui avaient précédé la
guerre avaient été une période d’épanouissement des esprits. Les inno-
vations étrangeres avaient été plus ou moins acceptées. Le mouvement
Sécession (Art Nouveau) qui avait secoué l'art allemand avait gagné
lart autrichien et aussi 'art hongrois. Des peintres étaient allés a Paris
ou ils avaient découvert I'impressionnisme. Le public lettré, qui possé-
dait une sérieuse connaissance de la langue francaise, avait découvert
Baudelaire, Verlaine, Maupassant, Zola, etc. « L’intellectualité » (ér-
telmiség) ou, pour employer un terme & la mode, U'intelligentsia, s’était
mis en téte de produire des ceuvres qui n’auraient pas moins de valeur
artistique et humaine que celles qu'on admirait partout ailleurs de par
le monde. Il ne s’était pas agi d’imiter servilement mais d’exprimer sa
propre personnalité en gardant son autonomie, ce qui n’était pas facile
et n'avait pas toujours pleinement réussi. En littérature, il avait fallu
adapter la langue hongroise a cette nouvelle mission et ainsi s’expli-
quait que ce qui avait été écrit jusqu'au début du siecle sentait déja le
suranné en matiere de style et d’expression.

La conversation rassembla bientdt toute la tablée. Tous ces
Hongrois se sentaient concernés. Les uns comme les autres laissaient
voir ou laissaient entendre qu’ils ne pensaient pas sans regret a ce
passé récent, auquel la guerre et la défaite avaient brusquement
mis fin. Il leur apparaissait que cette courte période avait été faste
et ils en gardaient la nostalgie. Je me crus autorisé a leur poser
brutalement la question : « Vous sentiez-vous plus heureux sous la
Monarchie austro-hongroise 7 » « Oui », me répondit le pere d’Iréne
Sebestyén, 1'épouse du turcologue Jules Németh, qui était la seule
femme présente et qui acquiesga. Et il poursuivit : « Nous avions
au moins l'espoir que nous finirions par faire de la Hongrie un Etat
moderne qui serait débarrassé des séquelles du passé ».

Je n'étais pas satisfait. Je reposai la sempiternelle question, celle
qui me hantait : « Un Etat moderne dans le sens ot vous 'entendez
serait-il encore hongrois 7 Ne deviendrait-il pas par la force des choses
une simple réplique d’'un Etat de type occidental et que deviendrait la
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civilisation proprement hongroise ? » Horvath me répliqua : « Si c’est
I’exotisme que vous estimez étre le propre du caractére hongrois, vous
avez raison, mais alors il vous faut admettre que la vraie Hongrie,
c’est précisément ce pays arriéré ou vous-méme vous sentez si mal
a laise. Est-ce cela que vous souhaitez pour nous ? » Et il ajouta :
« Si les conquérants hongrois étaient demeurés ce qu’ils étaient, com-
bien de temps auraient-ils pu tenir au coeur de I'Europe 7 » « La pre-
mieére modernisation, c’est le premier roi de Hongrie qui I'a réalisée et
c’est comme cela qu’il a sauvé les Hongrois. Il en a fait des chrétiens ;
il a institué un royaume qui répondait aux exigences de 1'époque et
c’est pour cela que nous avons survécu. Et nous nous sommes remo-
dernisés a la fin du XVIII® comme au début du XIX¢, mais chaque
fois, cette remise & jour est demeurée incomplete, car les forces du
passé ont été trop puissantes. » Il se tut soudain comme s’il s’avisait
qu'il allait en dire trop long. C’est que I'Etat sans roi qui venait de
s’installer ne connaissait plus les velléités libérales de la monarchie
habsbourgeoise finissante. Il valait mieux garder un prudent silence.

Ce que je venais dentendre, c’était le son de cloche qui faisait
échec aux opinions et aux sentiments de ces intellectuels de la classe
moyenne qui m’entouraient ce soir-la. Je m’étais rendu compte qu’ils
étaient peu politisés. Ce dont ils souffraient, ce n’était pas tant de
loppression politique que de la dégradation de leur condition maté-
rielle, comme aussi de leur perte de prestige dans la société. Le retour
en force de la féodalité ne les affectait pas vraiment du point de
vue politique. Ils ne songeaient qu’a vaquer a leurs occupations et
a s’acquitter consciencieusement de leur tache. Ils étaient presque
tous des savants et des enseignants. Le régime ne se souciait pas
d’intervenir dans leurs recherches, pourvu qu’ils ne proclamassent
pas des opinions « destructives ». S’ils restaient le nez dans leurs gri-
moires ou s’ils s’enfermaient dans leurs laboratoires, on les laisserait
tranquilles et s’ils réussissaient brillamment dans leurs travaux, au
point de se faire connaitre hors du pays, on daignerait leur accorder
quelque distinction plus ou moins honorifique. Les professeurs titu-
laires des facultés n’avaient-ils pas droit au titre envié de méltdsdgos
4r, « Monsieur le dignitaire » ? Tout comme un noble !
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En sortant, je repensai a Kosztolanyi et a Karinthy. Eux, on sen-
tait qu’ils n'étaient pas d’accord avec ce qui se passait dans la vie
publique, mais ils prenaient bien garde de le crier sur les toits. Cela
se devinait quand on les lisait. C’était moins évident quand on les
entendait parler. Ils étaient certainement des esprits libéraux, mais
évitaient soigneusement de commettre le moindre écart de langage.
Et au fond, ce qui les intéressait, c’était d’étudier 'homme plus que la
société. A cet égard, ils rappelaient nos classiques du XVII® siecle qui
essayailent de pénétrer les secrets de I'ame humaine, mais ignoraient
ou faisaient comme s’ils ignoraient I’état de la société ou vivaient les
« ames » qu’ils observaient et ou ils vivaient eux-mémes. Une critique
de la société ne se trahissait qu’a travers des considérations générales
sur le comportement de tel type ou tel autre d’individu : un Tartuffe,
un Bourgeois gentilhomme, etc. Il avait fallu attendre un Lesage ou
un Beaumarchais pour entendre des récriminations plus véhémentes.
Les classiques de chez nous n’avaient pas mis en cause la société dans
laquelle ils se mouvaient avec tant de précautions et souvent tant de
risques. Le cas d'un Vauban était une exception. La disgrace encourue
par suite du moindre écart mettait fin & une carriere et cotitait parfois
la liberté. Encore arrivait-il que les récalcitrants sortissent du milieu
méme des gens qui asservissaient le pays. Le naif professeur de lettres
qui m’avait enseigné au lycée exaltait la grandeur du classicisme fran-
cais sans avoir méme l'idée de tempérer son enthousiasme en rappelant
ce qu’il en était de I’état du pays « réel », pour reprendre la fameuse
formule d'un des tenants les plus sectaires de 'ancien régime. Je le res-
sentais maintenant davantage depuis que je me trouvais reporté dans
un temps que javais cru définitivement révolu. A ma connaissance,
le dernier bastion de la société féodale comme aussi de I'absolutisme
avait été la Russie des tsars, mais il était tombé avec fracas en 1917
et seule mon ignorance m’avait laissé croire qu’il n’en existait plus de
trace en Europe. Je devais donc finir par comprendre pourquoi un
Kosztolanyi s’enfermait dans la tour d’ivoire de sa littérature et pour-
quoi un Karinthy s’en prenait a 'humanité en général, dénongant ses
défauts, ses incohérences, ses ridicules. Il préférait caricaturer, parfois
méchamment, plutot que de dénoncer les vices de la société elle-méme.
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A Paris, j'avais pris connaissance depuis longtemps des théses du
marxisme. Charles Andler, qui en était I'un des connaisseurs fran-
cais les plus prestigieux, nous avait instruits et Lucien Herr, qui
régnait sur la bibliotheque de 'Ecole Normale Supérieure, faisait
figure d'un docteur infaillible en matiere d’histoire des mouvements
socialistes. Comme nous avions eu précisément a étudier les ceuvres
de Karl Marx, Engels et quelques autres des représentants des diffé-
rents mouvements socialistes allemands, les allémanistes avaient pris
de toutes ces choses une connaissance précise. Nous étions donc deve-
nus plus sensibles aux phénomenes sociaux. Jean Jaures était sorti de
notre maison et avait laissé une histoire socialiste de la Révolution.
Plusieurs de mes condisciples s’étaient mis a étudier la condition
de telle ou telle catégorie sociale dans telle ou telle phase de notre
histoire nationale. Je ne pouvais donc pas ne pas tourner tout de suite
mes regards vers la société hongroise dans laquelle il me fallait vivre,
je ne savais pas combien de temps.

A cela sajoutait que javais toujours considéré avec le plus grand
intérét tout ce qui touchait a la politique, méme celle qu’on dénomme
aujourd’hui la « politique politicienne ». La lecture d’Alain comme
celle d’Anatole France confirmaient qu’il s’agissait d’un aspect des
choses qu’il ne convenait pas de négliger.

A Gyergyai qui m’avait questionné sur ce que je pensais de
Kosztolanyi et de Karinthy, je m’'ouvris au sujet de mes perplexités.
Il m’apprit alors qu’avant de venir enseigner au College, en méme
temps qu’il donnait des cours dans un lycée, il avait été le précep-
teur d'un jeune homme qui appartenait & la famille de Georges
Lukdcs®, cet esthéticien et historien de la littérature qui s’est fait
depuis connaitre dans certains milieux de lintelligentsia frangaise,
ces dernieres années. C’était un de ces grands bourgeois qui avaient
su occuper une place importante dans les esprits de nombre d’in-
tellectuels hongrois des années qui précéderent la Premiere Guerre
mondiale. Compromis dans les événements qui s’étaient déroulés
en Hongrie en 1918-1919, il était parti en exil. Il avait passé une

% Gyorgy Lukécs (1885-1971), philosophe, esthéticien, historien de la littérature.
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partie de sa vie en Allemagne, ou il avait participé a la vie philo-
sophique et littéraire. Il avait surtout publié en allemand et, a la
vérité, il avait tout de l'intellectuel allemand. Il faisait partie de cette
catégorie d’esprits hongrois qui avaient été élevés a I’école allemande
et ne faisaient guere partie du monde hongrois. C’était un des porte-
drapeaux du marxisme théorique. Dans son genre, il m’avait rap-
pelé Georg Brandes, le Danois, avec cette différence que ce dernier
n'affichait pas d’idées marxistes et connaissait davantage le monde
frangais et le monde anglais. Certes, Lukacs savait bien le francais,
pareil en cela a tous les autres de son monde. C’était 1'époque ou
la connaissance passablement approfondie du frangais était estimée
indispensable & toute personne distinguée.

Pour moi, Lukécs ne m’intéressait pas spécialement, car il ne m’ap-
paraissait nullement pouvoir étre un spécimen valable d’intellectuel
hongrois. Il ressemblait trop aux intellectuels allemands qu’il m’avait
été donné de fréquenter. Je ne devais le rencontrer que bien plus tard,
a la fin de 1948, lors d’'un déjeuner organisé par I'Institut hongrois
de Paris. Je me souviens qu’il m’avait longuement questionné sur les
effets en France du fameux plan Marshall. Il se demandait si ce plan
serait efficace. Je le rassurai sur ce point et lui exposai les résultats
déja acquis. Je le laissai réveur et manifestement troublé, mais c’était
a un moment de I'histoire de Hongrie ot il ne convenait pas non plus
de pousser les gens dans leurs derniers retranchements. Ils n’étaient
pas libres de leurs paroles.

Gyergyai, sortant de son mutisme habituel, me mit au courant
de ce qui s%tait passé (pour lui), me révélant ainsi que derriére ce
catholique ostensiblement dévot, il y avait un esprit qui avait res-
senti partiellement au moins les affres qu’avait connues son pays.
Ce qui lavait sauvé de toute compromission, c’était qu'il s’était trouvé
interné en Suisse, apres avoir été, comme il y a été fait allusion plus
haut, détenu comme prisonnier civil dans ce camp de Noirmoutier
quimmortalisera dans la littérature hongroise le livre si émouvant
d’Aladar Kuncz.

Ainsi, la Hongrie n’était pas entierement un pays d’absolutisme
féodal. La défaite avait remis son sort entre les mains de la pire des



109

réactions, mais le feu couvait sous la cendre et serait prompt a jeter
de nouveau sa flamme dés qu'une conflagration nouvelle se produi-
rait. Ce dont jétais témoin par une tragique anticipation, c’était de
ce que nous allions vivre plus tard a notre tour en France sous leffet
de cette « divine surprise » qui nous livrerait a la merci d’'un ennemi
implacable et de félons délirant d'un triomphe inespéré.

Je ne me doutais pas, hélas, que quinze ans plus tard, la France se
trouverait a son tour dans une situation qui rappellerait sous bien des
aspects celle ou je voyais souffrir la Hongrie.

En attendant, je venais d’apprendre qu’il n’y avait pas une mais
plusieurs Hongries et que mon exploration me demanderait plus de
temps et plus d’efforts que je n’avais pensé.

Du c6té des Francgais

Etant en Hongrie pour apprendre le hongrois et faire connaissance
avec la vie hongroise, la civilisation hongroise, par le truchement de
la langue hongroise, objet propre de mes études, je ne me souciais
guere d’entrer en relation avec les quelques Francais qui constituaient
une colonie de résidents, fort peu nombreux. La plupart d’entre eux
s’étaient établis dans le pays avant la guerre et y étaient demeurés
durant les hostilités. Les hommes en age d’étre mobilisés avaient
été d’abord envoyés dans des camps de concentration, mais ils en
étaient bientot sortis et avaient repris leurs occupations. Quelques-
uns d’entre eux, sinon tous, y avaient trouvé une bonne occasion
pour échapper a la mobilisation francgaise, ce qui leur avait permis
de couler des jours tranquilles. Le consulat de France en considé-
rait certains comme des insoumis et leur situation était de ce fait
assez ambigué. Quant aux femmes, elles avaient tout simplement
continué leur existence et n’avaient eu a subir que les désavantages
de la situation du pays, quand la guerre, ayant pris un tour désas-
treux, les difficultés de ravitaillement et d’autres soucis matériels ou
moraux avaient fini par les atteindre. La colonie francaise s’était
accrue ensuite de quelques nouveaux exemplaires. Mais ces derniers
venus détonnaient, parce qu’ils avaient de la peine a s’insérer dans la
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vie hongroise. Les anciens, par contre, s’étaient fort bien acclimatés.
Plusieurs des hommes avaient pris femme dans le pays et vivaient
a la hongroise, s’exprimant parfaitement dans la langue du pays et
ayant pour unique société des Hongrois. D’autres avaient conservé
plus ou moins bien leur identité. C’était le cas des plus instruits.
Eux, chose assez surprenante, répugnaient a parler hongrois. Il y en
avait méme qui en savaient a peine quelques bribes et parvenaient
tout juste a se débrouiller avec les « indigenes ». Cela ne les empé-
chait toutefois pas de vivre dans le milieu hongrois comme poissons
dans T'eau. Ces plus instruits vivaient surtout de l'enseignement du
francais. Quelques-uns s’étaient fait des situations plus que confor-
tables en donnant des legons privées a des membres de la bonne
société ou tout au moins de la société riche. Ils y jouissaient d’une
indéniable considération et avaient souvent réussi a se faire de puis-
santes relations. Naturellement, ils ou elles (les femmes y étaient
assez nombreuses) ne se mélaient pas de politique et ne s’offusquaient
nullement des manifestations du féodalisme régnant. Dans un certain
sens, ils étaient de vrais émigrés qui rappelaient ceux du temps de la
Révolution. Pourtant, ce n’étaient pas des réfugiés politiques. Mais
ils partageaient les sentiments hostiles qui animaient la classe diri-
geante de Hongrie contre leur patrie d’origine. Ils pensaient selon les
regles du milieu hongrois conservateur. C'est ainsi que la victoire du
cartel des gauches en 1924 ne les avait pas moins désolés que leurs
clients chics. Cela dans la mesure ou ils avaient pu porter quelque
attention a ce qui s’était passé en France. Ceux qui étaient les plus
instruits avaient seulement a coeur de suivre de trés pres ce qui se
faisait en France dans les domaines de la littérature, des arts et des
modes. On lisait les Nouwvelles Littéraires et les revues telles que la
Nouvelle Revue Francaise a coté de 'immanquable Revue des Deux
Mondes, de la récente Revue de Paris, du Mercure de France, de
la Revue Hebdomadaire, etc. On lisait peu les journaux, presque
uniquement les messieurs, quand ils s’attardaient dans un café a la
mode et y trouvaient le dernier exemplaire du Temps. Mais il était
vrai qu'il s'agissait de la « bourgeoisie faite journal ». On ne savait
pas qui gouvernait la France, mais on lisait le dernier Goncourt.
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Par la on était a méme de satisfaire aux exigences du public distingué
auquel on avait affaire. Certains de ces enseignants jouaient méme
un role important. C’étaient eux qui renseignaient une partie de la
haute société sur les choses francaises. Tel ministre en exercice convo-
quait un ou deux jours par semaine sa ou son professeur de francais
a prendre avec lui son petit déjeuner, tout comme cela se fait de nos
jours entre hommes d’Etat ou personnages importants sur le plan
international. Le politicien en question entretenait ou rafraichissait
son francais en perdant le moins possible de son temps précieux.
J’ai connu plusieurs enseignants, hommes et femmes, qui touchaient
des cachets de vedettes. Une enseignante qui avait fait preuve d'une
particuliere efficacité gagnait méme en un mois 'équivalent de ce que
le généreux Etat francais me versait comme traitement en un an. Ces
hommes et ces femmes qui ceuvraient ainsi étaient devenus dans bien
des cas des confidents et étaient de ce fait initiés a bien des secrets
de la vie hongroise.

Je ne tardai pas a découvrir que certains de ces enseignants pri-
vés jouaient un role non négligeable dans les relations entre les deux
pays. Ce qui était par contre plus difficile a déterminer, c’était en
quoi ils pouvaient influer sur celles-ci. Et dans quel sens. Le consul
de France, M. de Vrégille auquel j’ai fait allusion déja, m’avait tres
vite mis au courant de ce qu’il avait observé. Il me conseilla méme de
prendre quelques contacts avec certains de ces Frangais qui avaient
fait leur vie en Hongrie, ne fiit-ce que pour mesurer leur action sur
le comportement de personnalités hongroises plus ou moins impor-
tantes. Il m’assura que « ces gens » pour qui souvent la France n’était
méme plus une mere-patrie, pouvaient en certaines circonstances
contrarier I'action de notre diplomatie, dans la mesure ou celle-ci se
décidait a agir. Il passait son temps a essayer de le faire comprendre
a son ministre et aussi au « Département ». Il crut méme devoir me
ménager une rencontre avec l'une de ces « enseignantes » qui lui
paraissait plus intéressante que les autres et que nous désignerons
ici par le diminutif de son prénom, J6. C’était ainsi que l'appelaient
ses familiers. Son cas était typique. Elle était venue avant la guerre,
engagée comme professeur de francais dans 'une des plus sélectes
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des institutions de jeunes filles et elle y avait admirablement réussi.
Au point de quitter cet établissement pour « se mettre a son compte »
et travailler pour elle-méme. Mariée a un enseignant francais privé
qui était un homme fort cultivé, elle n’avait pas tardé a divorcer,
pour ainsi dire a amiable, par suite de ce qu’on appelait alors pudi-
quement « incompatibilité d’humeur ». Elle s’était, avec les années,
créé une clientele de choix tant dans l'aristocratie que dans la haute
bourgeoisie. Il faut dire qu’elle savait enseigner et qu’elle se tenait au
courant des derniéres nouveautés littéraires. Elle avait appris pas mal
le hongrois et s’était intéressée également a ce qui se publiait dans
cette langue, de telle sorte que ses relations s’étendaient au monde
littéraire. Elle s’était méme liée d’amitié avec plusieurs personnalités
du camp « libéral » ou méme d’opinion plus avancée encore.

Je fis donc sa connaissance. Il ne lui était pas désagréable de
rencontrer un intellectuel ou plutét un universitaire francais venu
directement de Paris et, qui plus est, récemment sorti de cette Ecole
Normale Supérieure dont la renommée était plus grande hors de
France que chez nous. Je pouvais lui servir a rafraichir ou plus exac-
tement rajeunir son francais, car elle était 'une des rares qui éprou-
vait le besoin de se rendre en France tous les étés. Elle m’invita chez
elle ou elle me mit en présence successivement d’un nombre appré-
ciable des personnes qu'elle fréquentait. Je m’apercus qu'elle avait
vraiment beaucoup d’entregent et avait acces aupres de personnes
de toutes sortes. Comme elle s’intéressait a tout, elle découvrit bien-
tot quelles étaient mes opinions politiques. Il va sans dire qu'elles
ne répondaient pas aux siennes, dans la mesure ou elle s’intéressait
aux choses publiques. Elle connaissait a quel point était misérable la
condition de la presque totalité des Hongrois. Elle jugeait séverement
la facon dont ils étaient traités par la classe dominante, mais elle ne
se révoltait pas la contre et il ne lui venait pas a l'esprit que cette
condition pouvait étre améliorée par une action politique quelconque.
Elle regrettait le régime d’avant-guerre. Non pas parce qu’il avait
été plus « libéral », mais surtout parce qu’on avait alors connu une
facilité de vivre qui avait totalement disparu. C’était pour elle comme
pour tant de Hongrois ou d’étrangers ayant vécu dans le pays ce qu’on
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pourrait appeler la « belle époque ». Mais ce passé embelli n’avait été
que celui de quelques privilégiés, tout comme chez nous en France,
et cette évocation de la prétendue « belle époque » a Budapest ou
a Vienne comme & Paris, me faisait grincer des dents. Parce que je
n’avais pas été de ces privilégiés.

Quoi qu'il en soit, je ne puis oublier que je lui dois d’avoir pénétré
dans des milieux qui me seraient restés sans son entremise totalement
inconnus. Ma connaissance de la vie hongroise aurait alors été bien
étriquée.

Naturellement, il y avait des ressortissants francais qui exercaient
d’autres activités que celle de l'enseignement. Un ami parisien avait
signalé mon arrivée & Budapest a 'un de ses amis d’enfance qui s’était
établi coiffeur de dames. Il tenait un salon de haute coiffure que fré-
quentait toute la bonne société. Lui aussi s’était acquis de puissantes
relations et disposait de bien des informations que lui confiaient tres
inconsciemment ses clientes. Mais il n’entretenait aucun contact avec
la représentation diplomatique francgaise et ces dames ne pouvaient
nuire a personne méme s’il leur arrivait de parler trop. Quant a lui,
son principal sport consistait a courir les femmes. Il s’était entouré de
tout un petit harem de jeunes employées triées sur le volet. Il avait
appris fort bien le hongrois et était renseigné comme personne sur
le « milieu » de la galanterie. Je compris bien vite qu’il ne pouvait
m’étre d’aucune utilité en dépit de sa gentillesse, car c’était un bon
garcon qui était resté simple et s’était fait adorer de son personnel
quil traitait « a la frangaise », ce qui n'était pas sans scandaliser ses
concurrents. Mais la politique lui était totalement indifférente, car
seul comptait pour lui son salon et son souci était de faire en sorte
qu'il fit toujours aussi bien achalandé.

La colonie frangaise comptait aussi d’autres personnages, sans par-
ler de deux ou trois prétendues « personnalités », telles que le repré-
sentant d'une grande marque du Périgord qui achetait les foies gras
en gros pour les faire acheminer en France ou ils étaient ensuite trai-
tés « a la frangaise » ou, si 'on préfere, a la périgourdine. La Hongrie
était un gros producteur de foies gras car on y élevait de nombreux
troupeaux d’oies. La plus grande partie était exportée et, a cette
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époque, c’était la France qui était le meilleur client des éleveurs hon-
grois. Un autre personnage faisait commerce de bouchons de liege
destinés aux viticulteurs. Il y avait aussi le représentant des parfums
Coty, un mutilé de guerre dont j’ai appris qu’il était un prétre défro-
qué, mais il avait la boutonniére encombrée de décorations militaires
et il était I'un des seuls qu’on traitait avec respect au consulat.

Si les résidents étaient peu nombreux, les Francais de passage
n’étaient pas non plus trop fréquents. C’étaient le plus souvent des
journalistes, quelques représentants de commerce et de trés rares
touristes.

J'allais oublier les correspondants permanents de ’Agence Havas
et du Temps. Ni 'un ni lautre ne savaient un seul mot de hongrois.
Ils se faisaient renseigner par des employés hongrois qu’ils avaient
engagés et qui eux, naturellement, ne pouvaient les informer que
dans un sens plus ou moins tendancieux. Ils étaient le plus souvent
des journalistes qui avaient trouvé la un emploi relativement assuré
et faisaient de leur mieux a la fois pour satisfaire leurs employeurs
et les autorités du régime. Ils y réussissaient d’autant plus aisément
que les employeurs en question n’étaient pas difficiles sur le chapitre
de l'objectivité. Ils ne tenaient pas a avoir d’ennuis avec le pouvoir
local, car ils savaient que leurs administrations détestaient ce genre
de complications. Tant pis pour l'information.

Ce probleme de linformation se posait en effet dans toute son
inquiétante difficulté pour nos diplomates en poste a Budapest.
La connaissance des langues vivantes n’était pas leur fort. C’est tout
au plus si quelques-uns bégayaient un peu d’anglais. Il ne fallait pas
leur demander de lire une page d’allemand. Ce qui leur aurait rendu
service puisque le journal quasi-officiel du gouvernement hongrois
était le Pester Lloyd®® qui correspondait un peu a notre Temps et
était rédigé d'un bout a l'autre en allemand. Pour ce qui était de ce

8 Pester Lloyd : organe illustre de la presse budapestoise de langue allemande. Fondé
par la Société Pesti Lloyd en 1853, année de sa propre fondation, il parut au rythme
de deux éditions par jour, sans interruption jusqu’a la fin 1944 et, avec moins de
régularité, jusqu’a la fin 1945.
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qui paraissait en hongrois, ils étaient livrés pieds et poings liés a ce
que leur traduisaient les auxiliaires qu’ils employaient, c’est-a-dire
des informateurs hongrois sachant plus ou moins bien le francais et
dont il n’était pas str qu’ils ne fussent pas autant d’agents chargés
de les espionner. Il en était de méme pour les dactylographes. Elles
tapaient les rapports envoyés au Département de telle sorte que le
gouvernement hongrois en avait connaissance avant le ministre fran-
gais et méme avant la Direction des Affaires d’Europe. Dans ces
conditions, I'opinion publique francaise ne pouvait disposer d’aucune
information sur la Hongrie qui ne fiit tendancieuse. C’était un modele
de ce qu'on appelle aujourd’hui la « désinformation ».

La diplomatie francaise et la Hongrie

La Légation de France avait fait peau neuve. Le chargé d’affaires,
M. de Robien, était parti avant méme l'arrivée du nouveau ministre,
M. de Carbonnel. Je fus bientdt convoqué par ce dernier. C’était
un homme affable, trés consciencieux et tres pusillanime. Il s'était
renseigné sur mon compte et ce qu’il avait appris l'avait inquiété.
C’est tout juste si 'on ne m’avait pas présenté a lui comme une sorte
d’agent double ou triple. Mais comme aucune responsabilité com-
promettante ne m’avait été confiée, il se demandait, dans son bon
sens, pour quelle raison je jouerais ce role. Il eut, ce dont je lui sais
gré encore maintenant, la franchise de me mettre au courant. Je lui
expliquai ce que je me proposais de faire en Hongrie : apprendre
la langue, écrire mes deux theses de doctorat et me qualifier aussi
completement que possible pour occuper la chaire de langues finno-
ougriennes que mes patrons parisiens s’évertuaient a faire fonder
& I'Ecole Nationale des Langues Orientales. Ces propos le rassé-
rénerent et il me posa toutes sortes de questions, notamment sur
I'Ecole Normale Supérieure, sur mes antécédents, sur ma famille, etc.
Il apprit avec un visible soulagement que javais été attaché durant
un an a la Légation de France a Stockholm sous les ordres de Jean
Delavaud. II me dit son estime pour cet homme remarquable auquel
il ne reprochait qu'une chose : s’étre mélé de politique, alors que les
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politiciens francais pratiquaient un anticléricalisme qui le choquait.
Il se proclamait catholique et se disait tres attaché aux valeurs tra-
ditionnelles. 11 ajouta quil avait placé son fils & I'Ecole des Roches,
qui passait alors pour un établissement des plus cotés dans la bonne
société frangaise. Par la méme occasion, il me demanda si, lorsque ce
jeune garcon viendrait passer quelques jours de vacances aupres de
lui, je ne pourrais pas lui faire 'amabilité de m’en occuper un peu.
La glace était rompue et je me sentis enhardi jusqu'a lui exposer
a mon tour certaines choses. Je lui remontrai qu’il me paraissait
totalement absurde de me reprocher de trop fréquenter des Hongrois.
Comment pourrais-je apprendre leur langue, connaitre leur mentalité
sans les fréquenter a tous les étages de la société 7 N’avais-je pas été
précisément envoyé pour cela 7 C’est alors que je lui demandai de me
faire connaitre quelle était exactement la politique de France envers
la Hongrie. Cette question 'embarrassa. Apres quelques instants de
réflexion, il me dit que le Département ne lui avait donné que des ins-
tructions négatives. Il était la pour veiller a 'application des clauses
du Traité de Trianon, rien d’autre. Quant a un éventuel rapproche-
ment, méme seulement intellectuel (on n’usait pas alors du terme
« culturel » qui passait non sans raison pour un allémanisme), il n’en
était pas question. Pour cette raison, on ne songeait pas a créer
a Budapest un Institut Francais comme il en avait été fondé dans les
pays dits « Etats successeurs ». De toute facon, il ne fallait rien ten-
ter qui plt porter ombrage a nos amis et alliés de la Petite Entente.
De Carbonnel eut le courage de me confier qu’il n’était nullement
enthousiasmé par ce genre de conduite de notre part. Il observait
fort justement que notre comportement remettait le sort de I'Europe
centrale entre les mains des Tcheéques et des Roumains, dans une
moindre mesure dans celles des Serbes. Il partageait 'opinion de
Paléologue et pensait qu’on avait eu tort de liquider I’Autriche-Hon-
grie. Il n’ignorait pas que c’était Philippe Berthelot qui était le vrai
maitre au Quai d’Orsay et que par son intermédiaire, c’était Benes
qui décidait en dernier ressort. Par ailleurs, il ignorait a peu pres
tout de la situation réelle et encore davantage de I'histoire des der-
niéres années. Lui aussi avait débarqué sans bagage sur les bords du
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Danube. L’'avantage que j’avais sur lui n’était de ce point de vue pas
tellement important, mais au moins j’étais conscient de plus en plus
de mon ignorance. Je me gardai bien de le lui faire remarquer. Il était
le représentant officiel de la France. Son rang et son age m’interdi-
saient toute parole susceptible de l'offusquer.

Par la suite, il me considéra peu a peu comme un interlocuteur va-
lable en ce sens que les informations qu’on lui servait a la Légation ou
au cours d’entretiens avec les correspondants du Temps et de 'Agence
Hawvas ne le satisfaisaient pas et qu'il était de plus en plus curieux de
les confronter avec celles que je pouvais lui apporter. En plus d'une
circonstance, il put constater que les miennes étaient plus stires.

Revenu a Paris pour les grandes vacances, jentendis le méme son
de cloche lors de ma visite de routine au « Département ». J’étais
administré, comme je l'ai dit, par le Service des (Euvres Frangaises
& DPEtranger, alors dirigé par un consul général qui venait de servir
en Chine, dont le nom était Naggiar. En réalité, je dépendais plus
directement du bureau du personnel expédié a létranger, celui des
« coopérants », mais le terme n’existait pas a 1'époque. Ce service
avait a sa téte Roger Marx, qui cumulait avec cette fonction celle de
directeur d’études a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes ot il s'occupait
d’ethnologie celtique. C’était un petit homme grassouillet, terriblement
bavard, avec lequel il était pratiquement impossible de sentretenir
parce qu'il ne vous laissait pas placer un mot. Il avait pour adjoint un
homme exquis, bourru a souhait mais excellent coeur, qui expédiait la
paperasse. Marx était tres cultivé, avait beaucoup de relations et était
animé d’une inépuisable bonne volonté. Il ne ménageait pas sa peine.
On le voyait arriver de bonne heure, a une heure indue pour le Quai
d’Orsay, et il prolongeait son travail souvent tard dans la soirée, quit-
tant son bureau alors que les autres étaient depuis longtemps vides.
Sa puissance de travail était colossale. N'empéche qu’il était parfois
décevant d’avoir affaire a lui tout simplement parce qu'il était inca-
pable d’écouter une explication. Comme on disait & I'Ecole, on avait
droit & un « amphi » qui pouvait porter sur des sujets fort éloignés
des affaires qu'on était venu lui soumettre. L'ayant quitté, on se conso-
lait aupres de son adjoint, lequel était moins loquace et plus attentif.
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Marx n’aimait pas les Hongrois. Aux reproches qui leur étaient habi-
tuellement adressés, il en joignait un autre, important et malheureu-
sement justifié : leur antisémitisme. Pour cette raison, il se refusait
a mettre les pieds a Budapest ou M. de Carbonnel aurait bien voulu
le voir afin de s’expliquer avec lui au sujet des dispositions qu’il était
indispensable de prendre pour défendre la cause de la langue frangaise
et plus généralement de l'influence de la France dans cette partie de
I’Europe centrale. C’est que le ministre avait fait siennes quelques sug-
gestions que je lui avais soumises. Il s’agissait de ravitailler en publi-
cations francaises la bibliotheque du College Eo6tvos, également celle
de la Faculté des Lettres et d’accorder des bourses d’étude en France
4 quelques étudiants particuliérement méritants puisque I'Etat royal
hongrois réservait ses bourses a ceux des étudiants qui se rendaient en
Allemagne, en Suisse, en Belgique, en Angleterre. La France était frap-
pée d'ostracisme car le régime ne se résignait pas a accepter le Traité
de Trianon. On était bien forcé de s’y soumettre, mais on espérait
pouvoir un jour remettre tout en question. Comment ? Les gens ne le
savaient pas, ce qui n‘atténuait pas leur ressentiment.

Jean Mistler avait essayé d’obtenir des facilités pour nos éleves,
mais il était difficile de se faire entendre a Paris ou il venait préci-
sément d’étre attaché provisoire au Service des (Euvres Francaises
a VEtranger. Il avait réussi & rentrer en France, mais ne désirait pas
aller s’enterrer dans quelque ville de province pour y enseigner dans un
lycée I'histoire de la littérature frangaise. Cet emploi au Quai d’Orsay
lui permettait de vivre a Paris et de mieux se préparer a la double
carriere d’homme politique et d’écrivain qui l'attirait.

Pour ce qui était des affaires hongroises, il existait un contentieux
auquel il ne m’était pas venu de songer, personne ne m’ayant mis au
courant. Il s’agissait de ce quon appelait le cas Louis Eisenmann.
J'en eus la révélation lors d'une réception universitaire a laquelle javais
été invité, dans les salons de la Sorbonne. Un homme dune cinquan-
taine d’années, avec une barbe en pointe et de grosses lunettes vint
a moi et me demanda : « C’est bien vous qui vous appelez Sauvageot, 7
Je suis heureux de vous rencontrer parce quil faut que je vous mette en
garde. » Et il enchaina : « Je suis 'archicube Eisenmann ». Il m’apprit
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qu’il avait occupé a la Faculté des Lettres avant la guerre la chaire
de civilisation hongroise fondée & la fois par I'Etat francais et I'Etat
hongrois et naturellement rétribuée par les deux gouvernements dans la
proportion d’un tiers pour la France et de deux tiers pour la Hongrie.
Aprés le Traité de Trianon, le nouvel Etat hongrois avait refusé de
reprendre & sa charge cet enseignement qui avait été interrompu lors
de la déclaration de la guerre. Or Eisenmann estimait que ce nouvel
Etat se devait de lui payer le traitement qui lui revenait pour les quatre
années de guerre puisque pendant tout ce temps, les paiements avaient
été suspendus. Le gouvernement de Budapest ne l'entendait pas du
tout de cette oreille et se refusait énergiquement de considérer cette
exigence qui, selon lui, n’avait aucun fondement juridique.

Je me demandais en quoi ce litige pouvait me concerner, mais
Eisenmann me signifia sans ambages que s’il venait a entendre parler
d’'une quelconque restauration de la chaire qui avait été la sienne,
il réagirait aussitot et que cela pourrait me valoir de gros ennuis.
Je compris que je faisais a ses yeux figure de je ne sais quelle sorte
de concurrent déloyal. Sur ce, il me planta la sans méme me laisser
le temps de lui répondre quoi que ce soit. Je me réfugiai quelques
instants plus tard auprés de Paul Boyer, administrateur de 1'Ecole
des Langues Orientales, que je considérais avec raison comme 'un
de mes « patrons » et lui fis part de ce qui venait de se produire.
Il était au courant, car rien de ce qui se passait dans l'université
n’échappait a son attention. Il me fit 'historique de l'affaire et ajou-
ta : « Eisenmann est bien brave, mais la chaire qui vous attend sera
a PEcole, rue de Lille, et je ne vois pas en quoi lenseignement du
finno-ougrien peut léser les droits réels ou prétendus d’Eisenmann
a un enseignement en Sorbonne, qui a cessé d’exister depuis le début
de la guerre. Au demeurant, il n’est pas linguiste et c’était un lecteur
hongrois qui se chargeait de la partie linguistique de cet enseigne-
ment. Et puis Eisenmann s’occupe maintenant de la Tchécoslovaquie,
ce qui n'est pas fait pour lui concilier les faveurs des gens de Budapest.
Laissez passer. Cela ne vous regarde pas. »

Les choses en seraient restées la pour ma plus grande tranquillité
si, a mon retour en Hongrie, le ministre de I'Instruction Publique et
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des Cultes, le comte Kuno Klebelsberg® ne s'était pas mis dans la
téte de faire créer une nouvelle chaire de langue et littérature hon-
groise, naturellement a la Sorbonne. Cette idée lui avait été inspirée
par plusieurs universitaires hongrois qui s’étaient candidement ima-
giné qu’ils pourraient s’y faire désigner et aller passer a Paris, dans
ce Paris qui faisait réver tant d’intellectuels hongrois, des années a la
fois instructives et agréables, qui leur vaudraient ensuite un prestige
inégalé a leur retour. Je fus donc convoqué un jour par le « conseil-
ler ministériel » (miniszteri tandcsos) Zoltdn Magyary®®, chargé des
relations avec Pétranger, une sorte de directeur général des relations
culturelles avec l'extérieur comme on s’exprime aujourd’hui dans le
langage administratif. Je fus surpris de découvrir que ce représentant
vraiment bien imité du haut fonctionnaire hongrois type tel que le
décrivaient les journalistes avait de la peine a s’exprimer en francais.
11 se sentait plus a l'aise avec moi puisqu’il pouvait tout simplement se
servir de sa seule langue maternelle. La raison pour laquelle il m’avait
demandé de venir le trouver était simple : il devait se rendre bientot
a Paris afin de prendre des contacts avec des officiels francais en vue
de rétablir les échanges culturels avec la France. Son ministre, qui
était probablement le moins francophobe du gouvernement, estimait
le temps venu de sortir de l'attitude hostile adoptée vis-a-vis du gou-
vernement francais par les dirigeants hongrois. On pouvait essayer
de commencer par les relations spirituelles car, au fond, cela ne por-
tait pas trop a conséquences. Mais, conscient de son insuffisance en
frangais, Magyary souhaitait m’avoir pour guide et au besoin pour
interprete. Etant donné que les relations entre le comte Klebelsberg et
la Légation étaient relativement bonnes, j’héritai de ce qui était pour
moi non seulement une corvée, mais aussi une suite de démarches
délicates, voire périlleuses. Une autre géne s’y ajoutait : le voyage de

87 Kuno Klebelsberg, comte (1875-1932), homme politique conservateur chargé des
affaires culturelles. Son nom évoque aux Hongrois la réforme du systeéme scolaire qui
donnera des scientifiques de renom international.

Zoltan Magyary (1888-1945), professeur d’université de droit administratif et fi-
nancier a 'Université de Budapest. Rédacteur de la revue Kézigazgatdstudomdny
(Sciences administratives).
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Magyary était prévu pour juin, c’est-a-dire vers I’époque ot je rentrais
moi-méme en France pour les grandes vacances. Au lieu de ne séjour-
ner que quelques jours a Paris avant de me rendre en Franche-Comté
pour y passer 'été en famille, dans la paix d’un petit village monta-
gnard ou l'on pouvait travailler tout son saoul, jallais étre contraint
de tout retarder. Mais il fallut s’exécuter. Magyary et moi primes le
train ensemble et je dus le « cornaquer », selon 'expression de Roger
Marx, aupres des officiels auxquels la Légation l'avait adressé.

Dans son dossier, Magyary apportait donc entre autres choses une
proposition de créer en Sorbonne une chaire de langue et littéra-
ture hongroises. La Hongrie se déclarait préte a fournir la moitié
des dépenses. Le Ministére des Affaires Etrangeres fit valoir qu'il
ne lui était pas possible d’intervenir dans les affaires de la Faculté
des Lettres et lui conseilla d’aller voir son doyen, aupres duquel je
n‘accompagnai pas Iémissaire hongrois car le Département m’avait
intimé l'ordre de rester tranquille et de laisser les gens se débrouil-
ler entre eux. Je n'avais effectivement rien a faire avec la Faculté,
mais comme jappartenais cependant a l'université, on avait estimé
que ma présence n'était pas désirable, méme pas comme interprete.
Je ne sus donc jamais au juste ce qui avait pu se dire de part et
d’autre. Par la suite jappris que la Faculté avait désigné le profes-
seur d’histoire des littératures comparées pour étudier la question et
remettre un rapport. Bien plus tard, il me revint que mon nom avait
été prononcé comme éventuel candidat et que M. Baldensperger, le
rapporteur, avait spécifié que la Faculté ne me prendrait jamais en
considération, parce qu’elle ne voulait pas d'un linguiste mais d’'un
spécialiste des littératures. Toutefois, autant que j’ai pu en inférer de
ce qui s'est passé par la suite, du coté de la Faculté, on pensait a la
candidature d’'un Francais. De son coté, sans le dire franchement,
Magyary songeait & un universitaire hongrois, mais il me semble
encore aujourd’hui qu'il ne pensait alors a personne de précis. Le dia-
logue avait donc bien mal commencé.

Quand la visite de Magyary fut terminée, Roger Marx me signifia
sans précaution qu’il m’interdisait de rendre ce genre de service dé-
sormais. Le personnage que javais accompagné aupres de lui n’avait
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pas plu. Ce n’est que bien des années apres qu’il me confia amicale-
ment qu’il avait eu tort de le recevoir aussi sechement. C’est que dans
I'intervalle, bien des choses avaient changé.

Les relations universitaires restaient donc assez tendues. L'obstacle
majeur était celui de la péréquation des diplomes. Budapest ne voulait
pas que Paris pit distribuer des diplomes en quantité illimitée a des
ressortissants hongrois juifs, alors que les universités hongroises étaient
tenues d'observer le numerus clausus. Les échanges de boursiers
n’étaient pas non plus faciles a régler. On en resta donc a la convention
tacite observée de part et d’autre : un éleve du College Eotvos irait
a Normale Supérieure tous les ans et deux anciens normaliens frangais
enseigneraient au College et, éventuellement, si le consistoire de 1'uni-
versité en décidait ainsi, feraient des cours a la Faculté. Par contre,
Paris ne s‘opposait pas a la création d'un Institut Hongrois, qui n’au-
rait aucun lien officiel avec 'enseignement francais, mais la réciproque
ne serait pas accordée, il n’y aurait pas a Budapest d’Institut Frangais
comme il en existait dans les Etats successeurs, en Pologne et méme
a Vienne. C’est ce statut précaire qui fut le notre jusqu'a la Seconde
Guerre mondiale.

La falsification des francs

M. de Carbonnel venait d’étre muté et remplacé par M. Clinchant
quand éclata un scandale qui fit beaucoup de bruit et quelques
victimes.

Un dénommé Jankovich, pourvu d’un ordre de mission, était venu
apporter le courrier diplomatique hongrois au ministre plénipoten-
tiaire de Hongrie a La Haye, qui s’appelait Forster. A peine arrivé,
il était allé changer des billets de mille francs frangais dans 'une des
grandes banques de la ville. L’employé auquel il s’était adressé, apres
avoir examiné les billets qu’il avait tout de suite reconnus faux, avait
demandé un instant de patience & ce client suspect et était allé dans
le bureau de son directeur qui avait aussitot alerté la police. Quelques
instants plus tard, Jankovich était sous les verrous et la police néer-
landaise enquétait.
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Le ministre de Hongrie aupres de Sa Gracieuse Majesté la reine de
Hollande commenca par ne rien comprendre a l'affaire. En bon diplo-
mate, il en référa a son « département » en envoyant une dépéche
diiment chiffré (que le service de contre-espionnage néerlandais avait
su intercepter et décrypter), ot il signalait 'incident et demandait des
explications. Il les recut aussitot sous la forme dune breve dépéche
chiffrée aussi, et décryptée également, dont le texte était Pénzvdltds
kétségteleniil johiszemd. Kiildetés fenndll. Ce qui fut traduit par
« Change de bonne foi, sans aucun doute. Mission vérifiée ». Ce télé-
gramme allait quelque temps apres étre cause d'un autre incident.

L'opération Jankovich s’ébruita. Elle avait été montée par un
groupe de « patriotes » hongrois exacerbés. Ils n'avaient rien ima-
giné de mieux, pour se venger de la France, coupable principale du
Traité de Trianon, que de ruiner son crédit en inondant I'Europe
de faux billets de la Banque de France. Par la méme occasion, ils
escomptaient qu’ils se procureraient des ressources pour financer et
monter une opération de commando dans la bande du territoire de
lancienne Hongrie qui avait été cédée a ’Autriche et avait été appe-
lée Burgenland. On découvrit que les billets, si mal imités, avaient
été imprimés a U'Institut de Cartographie dont le directeur n’était
personne d’autre que le comte Pal Teleki, ancien premier ministre,
qui avait été chargé par le Tribunal International de La Haye d’arbi-
trer le litige mettant aux prises la France et la Grande-Bretagne
dans l'affaire des champs de pétrole de Mossoul. Il s’était d’ailleurs
prononcé en faveur de la France, ce qui l'avait rendu sympathique
au Quai d’Orsay ou l'on avait un faible pour les personnages titrés,
surtout quand il s’agissait de titres authentiques, denrée rare dans le
personnel francais de 1'’époque.

Ce n’était pas tout, le préfet de police en personne, un certain
Nadosy, était également mélé tres intimement a cette fagon de com-
plot et il en était de méme, naturellement, des techniciens de I'Insti-
tut de Cartographie, notamment leur chef qui s’appelait Gerd, sans
parler de quelques autres dont le prince Windischgrétz.

Les choses ne pouvaient étre étouffées. La presse frangaise pu-
blia des articles indignés. Celle des pays successeurs renchérissait.
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La Banque de France avait intenté une action devant la justice
« royale » hongroise et dépéché sur place, c’est-a-dire a Budapest,
toute une délégation d’experts a la téte desquels figurait un certain
Collard-Hostingue, inspecteur général, qui fit l'effet le plus pitoyable
par la négligence de sa tenue vestimentaire et par la médiocrité de sa
personne passablement vulgaire et dont les incongruités exaspérerent
le ministre Clinchant. Le parlement croupion dont s’enorgueillissait
le régime eut a débattre l'affaire et le gouvernement dut répondre
aux interpellations des sociaux-démocrates et de ce qu’on appelait le
parti Kossuth, sorte de parti national anti-Habsbourg qui se vantait
d’étre républicain et libéral. Des propos vifs furent échangés entre
le gouvernement, c’est-a-dire le comte Bethlen et 'opposition quand
s‘ouvrit le proces dont le déroulement fut marqué par de nombreux
incidents, notamment quand le président Toreky, interrogeant Geré
et ses collaborateurs, qui étaient coupables d’avoir fabriqué les faux,
les admonesta d’abord en leur intimant d’avoir a dire la vérité, en
bons Hongrois qu’ils étaient. On ne pouvait se moquer du monde
avec plus de désinvolture et le ministre de France publia un commu-
niqué ou il accusait Toreky de forfaiture pour avoir tenté de suborner
les témoins. A un moment, on se demanda du coté francais il ne
fallait pas tout simplement rompre les relations diplomatiques. C’est
alors que le Ministére Hongrois des Affaires Etrangeres eut 'idée de
publier le texte des dépéches échangées entre lui et son représentant
aux Pays-Bas. Le ministere hongrois en donnait la traduction fran-
gaise reproduite plus haut qui était selon ses traducteurs officiels
« Change de bonne foi, sans aucun doute. Mission vérifiée. » A la lec-
ture de ce texte, Clinchant bondit. Ce fils de général était un homme
énergique, peu cultivé, mais de bon sens et qui avait plus de cran
que la plupart de ses collegues de I'époque. Il estima inadmissible
que le ministere hongrois ett « vérifié » la mission étrange confiée
a Jankovich et il en déduisit que le gouvernement hongrois endossait
de ce fait la responsabilité de cette agression contre la France. Mais,
sous leffet de je ne sais quel réflexe, il me convoqua par téléphone
a 8 heures du soir et me demanda comment je traduirais le texte
original. Je lui fis remarquer que la traduction qui avait été publiée
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ne répondait pas a la signification exacte du texte incriminé. Il fallait
lire en francais : « Change sans nul doute de bonne foi. Il y a bien
eu mission. » La « vérification » avait consisté a chercher dans le
bordereau une trace du document fourni a Jankovich, mais elle ne
concernait pas la nature secrete de la dite « mission ». Clinchant sai-
sit aussitot le ministre Walké de cette divergence entre la traduction
fournie par ses services et celle que lui donnaient les siens. Ce qui
était prévisible arriva. Le service de traduction hongrois persista dans
son interprétation sans se rendre compte qu’il aggravait le cas de son
ministre et le compromettait. Clinchant me rappela et je m’expli-
quai avec lui. Ma situation était difficile, car j’étais étranger, mais
d’'un autre coté je savais le francais et je sortais d'une grande école
dont la renommée n’était plus a faire. La question restait de savoir
si je savais assez de hongrois. Je priai alors le professeur Alexandre
Eckhardt d’intervenir. Il n’hésita pas a me donner raison et fustigea
par la méme occasion lignorance des auteurs de lautre traduction,
ce qui était tres courageux de sa part. Dans lintervalle, Clinchant
avait brusqué les choses et déclaré que si le gouvernement hongrois
estimait que sa version était juste, il ne lui resterait plus qu’a faire ses
bagages, car il ne voyait pas comment il pourrait entretenir des rela-
tions avec un organisme aussi gravement compromis dans l'affaire.
Je fus alors convoqué au ministere hongrois et regu par le ministre en
personne. Je lui expliquai pourquoi javais traduit autrement le texte
de la fameuse dépéche. Il se rendit a mes raisons, me félicita d’avoir
si bien appris sa langue maternelle et, apres s’étre excusé, ajouta :
« Vous savez, quand une administration s’est mis quelque chose dans
la téte, elle préfere que le monde s’écroule plutot que de reconnaitre
quelle s’est trompée. » Les fauteurs de la traduction (ils étaient deux)
en furent pour leur courte honte. Tous les indices tendaient a démon-
trer que la diplomatie hongroise avait été elle-méme trompée. Le dé-
nommé Jankovich passait pour un patriote éprouvé qui s’était bien
battu pendant la guerre et qui avait de hautes personnalités dans ses
relations. On croyait simplement lui avoir accordé une petite faveur
en lui faisant faire aux frais de I'Etat un petit voyage a l'étranger,
un de ces voyages dont ont toujours raffolé les Hongrois et qui les
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attirent encore maintenant. La chose s’expliquait dans ce régime de
copinage et de corruption.

La conséquence de ce scandale ne fut pas de nature a réchauffer
les relations entre les deux pays. Pour moi, il fut une révélation fort
instructive. Je découvrais I'un des visages du régime. Plus tard, en
y réfléchissant, j'y vis aussi une manifestation malsaine du patrio-
tisme hongrois, tel qu’il était perverti par une idéologie absurde.
Il n’en demeurait pas moins que la nation hongroise, en tant que telle,
ne parvenait pas a surmonter sa défaite. Je le comprenais d’autant
mieux que, durant toute mon enfance, notre propre défaite, celle de
1870-1871, avait constamment hanté mon esprit. La France non plus
ne s’était jamais résignée a subir les effets du Traité de Francfort.
Les hommes qui étaient partis en aolit 1914 affronter I'envahisseur
n‘avaient que Metz et Strasbourg en téte, préts a aller jusqu’a Berlin
s’il le fallait, et §’ils le pouvaient. Et pourtant, la France de 1914
passait encore pour étre une grande puissance. Elle s’était conquis un
vaste empire colonial. Ses trois couleurs flottaient fierement partout
ou elle faisait régner sa loi. Cela aussi, je I'avais éprouvé. Le cas de
la Hongrie n’était pas aussi enviable, loin de la. Elle s’était crue puis-
sante et elle était tombée d'une chute dont elle craignait, non sans
raison, ne plus jamais pouvoir se relever. Je savais ce que cela pouvait
signifier pour les individus comme pour la multitude.

Ce qui demeurait, c’était que cette tentative de falsification des bil-
lets de la Banque de France ne pouvait apparaitre comme une sinistre
bouffonnerie. Ot avaient-ils donc la téte tous ces hommes qui avaient
pu croire un seul instant qu’avec une poignée de faux billets, ils pour-
raient porter tort & une nation telle que la France ? Ne leur était-il
pas venu a lesprit qu'ils risquaient de se rendre a la fois odieux et
ridicules ? Et que par la ils nuiraient a cette patrie qu’ils prétendaient
vouloir restaurer dans sa splendeur passée 7 Qu'y avait-il de glorieux
dans cette minable entreprise dans laquelle avait pu se fourvoyer un
préfet de police ?

On ne pouvait que frémir a la pensée des folies que ces gens se-
raient capables de commettre s’ils venaient un jour a se trouver de-
vant une situation vraiment dramatique. Ce qui m’avait littéralement
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commotionné dans cette affaire, c’était un total irréalisme. Vraiment,
ils n’avaient pas l'air de comprendre quoi que ce soit a la redoutable
réalité qui les entourait. Malheureuse Hongrie d’étre tombée sous
le pouvoir de tous ces irresponsables ! Un seul d’entre eux avait eu un
sursaut de dignité et il avait publiquement battu sa coulpe. C’était le
préfet Nadosy dont la confession publique avait malgré tout quelque
chose d’émouvant et d’effrayant a la fois. Hélas, bien des années plus
tard, des militaires francais de haut rang n’allaient pas commettre
a leur tour moins de folies. Avec cette différence qu’aucun n’allait re-
connaitre son erreur. Eux aussi, le patriotisme égaré les avait inspirés.

En prospection

Intéressée par ma tentative de saisir sur le vif la vie hongroise, J6 me
ménagea un soir une entrevue avec l'un de ses anciens éleves qui,
a ses yeux, pouvait passer pour un échantillon assez représentatif
de la dzsentri. C'était un « fils de famille » qui avait fait d’assez
bonnes études, avait acquis une remarquable maitrise du francais et
montrait un tres vif intérét pour les problemes généraux. Elle m’avait
d’ailleurs averti « qu’ils n’étaient pas tous comme ca ». Il avait un
frere de quelques années plus jeune que lui, d'un physique plus avan-
tageux, passablement instruit lui aussi, mais qui se souciait assez
peu de ce qui ne touchait pas a sa personne. Jo semblait avoir un
faible pour ce dernier qu’elle traitait un peu maternellement. Ce cadet
faisait davantage d’élégances, se révélait plus superficiel et montrait
des signes assez inquiétants de nervosité. C’est ainsi que son premier
geste, une fois entré dans le petit salon ou boudoir de la maitresse
de maison, avait été d’arréter la pendulette posée sur un guéridon
sous le prétexte que son tic-tac le rendait nerveux. Si j'expédie ainsi
le personnage, cest quil était oiseux de chercher a le faire parler
d’autre chose que de futilités mondaines. L’ainé était d’une autre
trempe. Nous mimes tout de suite les choses au net. Il était Hongrois,
faisait partie d'une classe qui revendiquait une place de choix dans la
nation ; il s’enorgueillissait d’étre le descendant d’une longue lignée
d’hommes qui avaient fait 'histoire de son pays, mais il se disait aussi
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homme de son temps, se prétendait exempt de préjugés et croyait
étre a la fois tolérant et « objectif ». Il m’exposa ses vues et je 'écou-
tai avec la plus grande attention. Ce qui m’importait n’était pas
de discuter des mérites respectifs des divers types de sociétés, mais
de savoir comment réagissait ce hobereau hongrois de mon temps.
Socialement, il se situait dans cette classe qui avait effectivement joué
en son temps un role important dans la société et dans I'Etat. Mais
elle s’était appauvrie et ses fils ne trouvaient toujours pas d’autres
débouchés que le service de cet Etat, lui-méme ruiné par la défaite
de 1918. Les deux freres dont il est question avaient perdu leur pere
et leur mere, ne disposaient plus que de ressources tres modestes et
d’une propriété a Csopak sur le lac Balaton, cette mer hongroise qui
est une des fiertés du pays. On y récoltait du vin, qu'on me fit gotiter
et qui était excellent. Cela dit, Sdndor, I'ainé, m’exposa la situation
telle qu’il la voyait. Il estimait que l'aristocratie ne gouvernait plus
qu’a moitié le pays. Elle s’appuyait sur le grand capital, car c’était
ce dernier qui soutenait l'activité industrielle. Le temps n’était plus
ou la propriété fonciere s’était fortement endettée et elle se trouvait
de ce fait dans la dépendance des grandes banques. Les hommes
d’affaires qui tenaient en main la banque et I'industrie formaient une
sorte de contre-pouvoir dont on ne pouvait pas ne pas tenir compte.
Autrefois, l'aristocratie s’était contentée de s’appuyer sur la noblesse
moyenne et aussi sur les petits nobles. Les efforts de modernisation
du pays avaient été dus d’abord aux initiatives prises soit par l'aris-
tocratie soit par la moyenne noblesse, surtout avant 1848. Il me men-
tionna les noms du comte Etienne Széchenyi® et de tant d’autres ;

8 Istvan Széchenyi, comte (1791-1860), homme d’Etat et écrivain politique, pion-
nier et phare du mouvement réformateur en Hongrie. (Son peére, le comte Ferenc
Széchényi, fut le fondateur de la bibliotheque qui porte aujourd’hui son nom ;
sa mere, la comtesse Julia Festetics, était la sceur de Gyorgy Festetics a qui on
doit la fondation de la Georgikon, I’école de I'agriculture de Keszthely.) En 1825,
il contribua a la création de ’Académie des Sciences de Hongrie, en donnant I'équi-
valent de ses revenus d'une année. C’est & son nom que s’attache la construction
du premier pont permanent reliant Pest & Buda, le pont Istvan Széchenyi ou Pont
des Chaines.
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il me rappela que Kossuth?, 'homme de 48, était un membre écouté

de la noblesse moyenne, etc., qui avait voulu libérer les serfs, procla-
mer la liberté d’expression et d’autres choses encore. C’était toujours
cette caste a laquelle il se glorifiait d’appartenir. Selon lui tout s’était
gaté lorsque la roture, une fois enrichie, avait voulu diriger le pays.
La noblesse avait le sens de 'honneur, de la responsabilité, du sacri-
fice pour le bien commun, alors que les capitalistes, grands et petits,
ne connaissaient quune valeur : I'argent. A ce propos, il me rappela
l'adage francais : « Noblesse oblige ». Le vrai patriotisme, c¢’était eux,
les représentants de la noblesse, qui savaient le pratiquer.

L’ayant laissé parler jusqu'a sa péroraison, je lui posai cette ques-
tion : « Pourriez-vous me dire ce qu'il en est aujourd’hui ? Que comp-
tez-vous faire maintenant 7 »

Mes questions I'embarrassérent un instant, mais il se reprit et
m’exposa qu’il convenait d’abord de consolider la situation intérieure.
On allait développer I'industrie, moderniser l'agriculture, asseoir plus
solidement le nouveau régime afin d’étre en mesure de reprendre
place dans le concert des nations européennes. Rien de tout cela
ne pouvait étre obtenu sans sacrifice, ni surtout sans discipline, et
seul un pouvoir fort, voire autoritaire, pouvait mener a bien pareille
tache. Il m’exposa que les forces « destructives » avaient été vain-
cues, mais non détruites totalement. Désormais, elles agissaient dans
ce qu'il appelait l'illégalité. C’était la premiere fois que jentendais
appliquer le terme « illégalité » dans un cas de ce genre. Dans sa
bouche, cela n’avait rien de choquant, puisqu'’il reconnaissait la loi
du régime qui gouvernait son pays, mais plus tard j'entendis souvent
parler de laction « illégale » des communistes, des francs-macons,
etc. J'avais de la peine a comprendre que des militants communistes
opérant dans la clandestinité puissent se représenter que le pouvoir
contre lequel ils s’insurgent incarnerait la loi ! Sandor A. était donc

% Lajos Kossuth (1802-1894), homme politique, publiciste, une des grandes person-
nalités historiques de la Hongrie du XIX* siécle. Responsable des finances dans le
gouvernement de 1848 dirigé par Batthyany. En 1849, apres la défaite suite a 'inter-
vention de 'armée du tsar, en aoiit, il quitta le pays et vécut en exil. Jusqu’au bout,
il demeura opposé au « Compromis » avec I’Autriche.
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au fait que des forces hostiles existaient dans la société hongroise ot
il vivait et qu’elles feraient tout pour mettre fin a I’état de choses que
nous constations. Il estimait que leur succes serait la fin de tout et
que la Hongrie tomberait alors dans un chaos dont elle ne pourrait
étre tirée que par un pouvoir communiste. Il répéta plusieurs fois de
suite : « C’est nous ou les communistes ». Pour rendre plus explicite
sa pensée, il se mit a analyser les facteurs qui pouvaient agir dans
tel sens ou tel autre. Pour la consolidation, il y avait naturellement la
noblesse, relativement nombreuse, mais qui était pour I'Etat un appui
en méme temps qu'une charge, puisque c¢’était elle qui fournissait la
plus grande partie des cadres de l'administration. L’aristocratie se
révélerait peu efficace, car elle n’était pas assez nombreuse et elle
était incapable d’agir sur les masses. Ensuite, il y avait les églises,
a commencer par la catholique, encore que certains ecclésiastiques
paraissaient peu « orthodoxes » en matiere de politique. Il précisa
méme que la plupart des rabbins ne voyaient pas d'un bon ceil un
changement éventuel du régime et cela en dépit de 'antisémitisme
du pouvoir. C’est qu'une subversion engloutirait toute la bourgeoisie
juive, riche et puissante, qui financait les ceuvres juives. Les petits
et surtout les moyens propriétaires terriens n’iraient pas jusqu’a tout
mettre a bas, de peur d'un inévitable partage des terres. L’artisanat,
la petite et moyenne entreprise, une grande partie des commercgants
feraient tout pour éviter une crise majeure ou ils sombreraient tous.
Par contre, il fallait se méfier des intellectuels, des enseignants, des
ouvriers et naturellement des paysans pauvres, qu’ils posseédent un
lopin de terre ou qu'ils ne soient que des journaliers agricoles. C’était
cette paysannerie pauvre qui était la plus inquiétante. Elle ne sau-
rait résister aux incitations qui lui seraient faites de s’emparer de la
terre. N’importe quel agitateur pouvait la soulever contre n’importe
quel pouvoir. Il n’y avait qu'un seul régime qui aurait les moyens et
la volonté de la mater : le régime communiste. Seulement, ce qui
changeait peut-étre un peu les choses en Hongrie, c’est qu’il n’y avait
pas de classe ouvriére cohérente, car les ouvriers des villes étaient en
grande partie des paysans qui avaient récemment quitté leur cam-
pagne. Et ceux-la trainaient avec eux leurs habitudes ancestrales
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de soumission et aussi de résignation. En résumé, ce qui inquiétait
le plus Sandor, c’était de savoir que la plupart des gens instruits,
une certaine élite, quelques chefs des paysans libres et les cadres du
mouvement ouvrier ne manqueraient pas la premiere occasion qui
s'offrirait & eux de se débarrasser du pouvoir actuel. Toutefois, il n’en-
trevoyait pas dans I'immédiat un changement quelconque. Celui-ci ne
pouvait se produire que si quelque guerre éclatait, et encore seulement
dans I'éventualité ot une nouvelle défaite accablerait le pays. Comme
il croyait a une nouvelle conflagration mondiale, sa seule crainte était
que les puissances favorables a la Hongrie fussent a nouveau vain-
cues. C’était pour cette raison qu’il ne voyait pas avec faveur les
tentatives de rapprochement entre la France et I'Allemagne. 11 les
jugeait d’ailleurs parfaitement vaines, car I'enjeu était trop vital pour
IPAllemagne. Celle-ci avait a reprendre sa place d’abord en Europe
centrale, qui était sa zone d’influence propre, et ensuite dans le reste
du monde. Mon interlocuteur usa alors de circonlocutions, par poli-
tesse, car ¢’était un homme du monde. Il me fit comprendre élégam-
ment que la France ne faisait pas le poids, comme on dit aujourd’hui,
et qu’elle devrait tot ou tard s’effacer devant la puissante Allemagne,
laquelle alors s’emploierait a faire réviser les traités de paix, y com-
pris, naturellement, le Traité de Trianon que déja I'Italie ne semblait
plus guere admettre.

Nous étions en 1926. Hitler n’était pas paru a I'horizon et Mussolini
ne s’était pas encore déchainé contre la France. Personnellement,
j'étais également convaincu qu’'une nouvelle guerre éclaterait imman-
quablement. Je me rappelais toujours l'exclamation de Jean Prévost
une fois que dans un jardin public de Cologne en 1921, a la vue des
nombreuses voitures d’enfants poussées dans les allées par de jeunes
meres, il m’avait dit : « Regarde, voici la classe 21. On les retrou-
vera un jour. » Cette inéluctabilité de la guerre, je I'envisageais donc
tout comme mon interlocuteur hongrois, avec cette seule différence
que je n'avais nullement pensé a ses conséquences, plus particuliere-
ment aux répercussions qu’elle aurait sur le statut établi par le Traité
de Trianon. La conversation passa a la littérature. Il me fut facile de
constater que Sandor ignorait & peu pres tout de ce qui s’était publié
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durant les dernieres années en langue hongroise. Il savait parler du
dernier prix Goncourt, mais il n’avait lu ni du Méricz, ni du Babits,
ni du Kosztolanyi, du Karinthy ou d’autres de la méme génération.
11 ne lisait pas la revue Nyugat™ (Occident), alors quil recevait régu-
lierement la Nowvelle Revue Francaise. Je pronongai le nom d’Ady,
ce qui lui fit dire qu’il le connaissait vaguement, mais qu'il s’agissait
d’'un poete décadent, qui avait mené une vie de débauche et qu’il ne
le considérait pas comme l'une des grandes figures de la littérature
hongroise contemporaine. Il ajouta qu’il se croyait personnellement
assez ouvert d’esprit, puisqu’il ne s’était pas indigné de ce qu'avait
écrit Zsigmond Remenyik® par exemple. Cette remarque ne me dit
pas grand-chose, car je n’avais pas lu une ligne de cet auteur dont
jappris par la suite qu'il avait décrit la vie de la dzsentri sous des
couleurs peu avantageuses pour celle-ci.

Cette rencontre me laissa perplexe. Le spécimen de dzsentri que
m’avait montré Jo n’était probablement ni ce qu'’il y avait de mieux ni
ce qu'il y avait de pire. Etait-il exemplaire ? En tout cas, il m’appre-
nait qu’il n’y avait rien a attendre de cette classe sociale. Elle n’en-
tendait pas se dessaisir de ses privileges qu'elle trouvait justifiés au
nom de I'histoire. Elle rappelait cette noblesse francaise d’avant 1789
qui n'avait rien voulu céder et cette autre noblesse d’apres 'Empire
dont il avait été dit qu'elle n’avait rien oublié ni rien appris. La terre
hongroise resterait aux mains d'un petit nombre de privilégiés ; la so-
ciété hongroise connaitrait immuablement la hiérarchie médiévale qui
n’avait entendu ni I'appel de la Révolution francaise, ni celui de 1848,

9 Nyugat (Occident) (1908-1944) : revue littéraire et critique, organe représentatif
le plus influent de la « révolution littéraire » hongroise du début du XX¢ siecle.
Sa valeur résida dans son caractere contradictoire : ses colonnes étaient ouvertes
tant aux écrivains explorant de nouvelles voies qu’a tout essai littéraire valable et
inédit. Le role de chef de file y revenait en premier & Endre Ady.

92 Zsigmond Remenyik (1900-1962), écrivain. Aprés six ans passés en Amérique latine,
a son retour, il se lance dans la vie littéraire et fait paraitre ses premiers écrits
dans les revues Hét (Semaine), Ma (Aujourd’hui) et Nyugat (Occident). Le premier
volume de son ceuvre cyclique, Apocalipsis humana, vit le jour en 1932 sous le titre
Puces savantes et lui valut un proces pour outrage a la religion.
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ni ce qui avait retenti depuis dans le monde entier. Elle se tranquil-
lisait en toute bonne conscience a la pensée qu'elle offrirait toujours
une alternative préférable a celle que proposait le communisme.

Je fis part a J6 de mes réflexions. Elle me répondit que Sandor
n’était qu'un élément dans la Hongrie qu’elle connaissait si bien et
depuis tant d’années. Elle me promit de me faire entendre « lautre
son de cloche ». C’est ainsi qu'un autre soir, je fis la connaissance
d’'un couple bourgeois avec lequel elle s'était liée d’'une grande amitié.
Elle me les présenta comme des victimes du kurzus®, des exilés dans
leur propre patrie, condamnés a vivre difficilement sous la surveil-
lance hostile des polices du pouvoir. Je vis devant moi un homme de
taille élancée, qui tenait la téte légérement penchée en avant. Il avait
un visage fin d’intellectuel avec, derriere ses lunettes, des yeux qui
trahissaient une manifeste cranerie. Sa voix était fluette, mais nette.
Il parlait le frangais avec une grande maitrise, sans élever le ton.
C’était Marcel Benedek®. J’avais été mis au courant de ses difficul-
tés. Je savais qu'il était un spécialiste de I'histoire de la littérature
tant hongroise que francaise en méme temps que romancier. Il avait
de qui tenir, car son pere, Elek Benedek? était tres populaire a cause
des récits qu’il avait écrits a I'usage de la jeunesse et d’autres ouvrages
de plus grande envergure qui décrivaient la vie des Hongrois sicules.
Marcel était d’ailleurs fier de son ascendance sicule et il était déchiré
a cause de l'annexion de la Transylvanie par la Roumanie. Son pere
était demeuré au pays, sous une administration roumaine qui n’était

9% A Tépoque, kurzus — terme & résonance positive dans la bouche des loyaux mais

satirique dans celle des opposants — désignait la politique de la classe dirigeante.

9 Marcell Benedek (1885-1969), écrivain, esthéticien, historien littéraire. Il acquit
tres jeune sa réputation par la traduction en vers de Princesse lointaine d’Edmond
Rostand. A partir de 1945, professeur d’esthétique et critique littéraire de 1'Univer-
sité Bolyai de Kolozsvar (Cluj-Napoca, Roumanie), olt I'enseignement était dispensé
en hongrois. La, il se consacra simultanément a une activité théatrale en tant que
scénariste et metteur en scene invité du Théatre Hongrois, et a diverses autres acti-
vités littéraires. Revenu en 1947 & Budapest, il enseigna jusqu’en 1962 & 1'Université
Lorand Eotvos.

Elek Benedek (1859-1921) : journaliste, un des pionniers de la littérature enfantine
hongroise, son nom est connu de tous les enfants.
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pas spécialement tendre pour les intellectuels de langue hongroise.
La « minorité » hongroise n’était pas bien traitée. Je le savais, non
par des Hongrois réfugiés a Budapest apres avoir tout abandonné en
Transylvanie, mais d'un de mes camarades de Normale, V. Anger,
qui avait été envoyé enseigner le frangais a l'université roumaine de
Clyj (Kolozsvér en hongrois). Les autorités de Bucarest faisaient peu
de cas des stipulations du Traité de Trianon concernant les minori-
tés étrangeres. J'avais donc devant moi 'une des victimes du Traité
de Trianon. Il n’en souffla lui-méme pas un mot, non plus que sa
femme qui me parut une personne distinguée, instruite et coura-
geuse. C’était la premiere personnalité féminine qu’il m’arrivait de
rencontrer. Il est vrai que je n’avais guere rencontré de femmes hon-
groises. Madame Kosztolanyi n’était pas sans personnalité, mais je
lavais a peine entendue, guere plus que I’épouse de Babits ou celle
de Karinthy. Ni 'une ni l'autre ne me paraissaient avoir les qualités
intellectuelles qui rehaussaient celle-ci. Je m’en apercus aussitot a la
nature de ses propos, car elle se méla tout de suite a la conversa-
tion avec une aisance qui me rappelait celle de femmes francaises
ou nordiques. Naturellement, je posai tout de suite des questions sur
la Hongrie et plus particulierement sur 1'état des lettres hongroises.
Benedek connaissait a merveille 'histoire de la littérature hongroise
et il me retraga brievement ce qu'elle avait été pour aboutir a me
faire constater ce qu’elle était présentement. Pour lui, elle commen-
cait avec le poéte Balassi (ou Balassa)? pour se continuer, jusqu’a
nos jours. Ce qui semblait lui importer surtout, c’était que la plupart
des grands poetes de la langue hongroise avaient été des esprits libé-
raux, volontiers rebelles, prompts a s’insurger contre les injustices
et épris de liberté. Balassi avait été de ceux-la. En méme temps,

% Balint Balassi (Balassa, 1554-1594), pocte, figure importante de lart lyrique hon-
grois. Ses textes, qui témoignent a la fois d'une grande virtuosité et d'une spon-
tanéité, sont divisés habituellement en trois catégories : poémes guerriers, galants
et d’'inspiration religieuse. De toute évidence, Sauvageot ne connaissait pas encore
suffisamment — durant son séjour a Pest — la littérature hongroise classique, ce
qui explique le role d’initiateur qu’il attribua & Bessenyei dans l'essor hongrois
postmédiéval.
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ces poetes s’étaient montrés de grands patriotes et aussi parfois des
ames religieuses, avec cette particularité que la plupart n’avaient pro-
fessé qu'une religion indépendante des confessions qui avaient, lors
de la Réforme et de la Contre-Réforme, plus ou moins profondément
déchiré le pays. A ce propos, il fallait rappeler Pccuvre libératrice
des églises protestantes, notamment de celle d’inspiration calviniste.
Cette derniere avait joué un role particulierement important dans
P'ceuvre d’émancipation des esprits. Elle avait répandu linstruction
parmi les couches sociales les plus humbles et diffusé le savoir de la
Renaissance. Je devinai tout de suite que mon interlocuteur faisait
partie de cette lignée d’intellectuels qui avaient été formés a 1’école
de Calvin. Un peu plus tard, au détour d'une page d’'un roman de
Zsigmond Moéricz, j’allais tomber sur une phrase qui m’a depuis sou-
vent hanté lesprit. « C’était un village calviniste, donc hongrois
pur » (szinmagyar). Ainsi, pour beaucoup de Hongrois, le calvinisme
avait été I'une des forces du maintien de l'esprit national. Mais en
tant que confession religieuse, il ne pouvait manquer d’apparaitre que
comme un élément hostile au pouvoir des Habsbourg dont la dynas-
tie était lincarnation méme de la Contre-Réforme et ressentie par
les patriotes hongrois comme l'anti-Hongrie par excellence. A cette
époque de I'histoire ou le sujet devait épouser les croyances religieuses
de son souverain, il ne pouvait en étre autrement. Pour une raison
identique, Louis XIV avait révoqué P'Edit de Nantes. Selon le célébre
adage Cuius regio, eius religio, il n’y avait pas de place pour deux
religions dans un méme Etat. Si donc le calvinisme avait survécu en
Hongrie, c’est qu’il avait réussi a s'imposer a force de se battre et de
résister. Mais ce qui me frappait dans les propos de Benedek, c’était
qu’il se proclamait lui-méme athée et passablement anticlérical. Plus
tard, je devais apprendre qu'il avait fait partie de la Grande Loge de
Hongrie, une raison de plus pour étre exécré par les gens du kurzus
qui, a linstar de ce que devait faire plus tard en France le « gou-
vernement » de Vichy, avaient tout de suite dissous les « sociétés
secretes » et exclu leurs membres de toute fonction publique.

Ce que me révélait Benedek, c’était le role qu'avait joué la littéra-
ture dans 'histoire de la Hongrie. Par ses poetes et ses écrivains, elle
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avait pu sortir de son isolement et de son arriération. C’est que les
hommes de la littérature avaient été le plus souvent des esprits tres
instruits. Ils avaient acquis la connaissance des langues étrangeres,
ils avaient parcouru le monde, souvent connu eux-mémes dans leur
personne toutes sortes de fortunes, traversé toutes sortes d’aventures.
Songeons qu'un Balassi possédait 8 langues et qu’il savait s’inspirer
des poésies étrangeres autant que de la tradition nationale. C’était un
homme de guerre qui avait ferraillé contre les Turcs et qui d’ailleurs
avait été emporté par un boulet en combattant devant la ville épisco-
pale d’Esztergom que tenaient alors les Ottomans. Deux traits remar-
quables retinrent mon attention : presque tous étaient des membres
de la noblesse, quelques-uns faisant méme partie de l'aristocratie, et
beaucoup étaient des protestants. Cette derniére constatation était
nouvelle pour moi. Je découvrais que le protestantisme avait tenu une
place considérable dans le développement intellectuel et artistique de
la Hongrie, une place tout aussi importante que dans la littérature et
la vie spirituelle de I’Allemagne. En France, nous ne pensions pas au
facteur religieux. Nous ne nous demandions pas si un Victor Hugo,
un Zola, un Flaubert était ou n’était pas catholique. C’était seule-
ment dans les tout derniers temps que nous avions été indirectement
amenés a savoir qu'un Gide était protestant, un Barres catholique.
Nos gloires littéraires n’étaient pas « marquées » du point de vue reli-
gieux. Pour ce qui était de nos grands classiques, il n’y était jamais
fait allusion. C’est tout au plus si I'on avait retenu qu'un Agrippa
d’Aubigné ou un Clément Marot étaient des « huguenots », mais on
n'y avait guere prété attention. J’appartenais a la premiere génération
élevée dans une France ot Etat s'était séparé de I'Eglise, cette Eglise
étant la catholique, celle dont relevaient la plupart des Frangais. Mais
les écrivains qui s’étaient proclamés catholiques, les Louis Veuillot,
Huysmans, etc., les avions-nous seulement lus ? Et comme la littéra-
ture contemporaine ne passait pas les murs des lycées, I'enseignement
secondaire nous avait laissé ignorer les écrivains plus récents. C’était
seulement a la sortie que nous avions découvert la littérature de notre
temps et nous n‘avions appris que peu a peu et sans grand intérét
que Péguy et Claudel comptaient parmi les écrivains d’inspiration
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catholique... Et, détail piquant, c’étaient des camarades de confession
réformée qui m’avaient fait, les premiers, connaitre ces noms !

Tout en écoutant Benedek, je me promis de voir de plus pres cette
histoire de la littérature hongroise qui recelait probablement bien des
informations utiles a la compréhension de cette civilisation hongroise
dont je sentais la présence autour de moi, mais dont je ne parvenais
pas a saisir les contours. Ce qui était de plus en plus siir, c’est que les
expériences que javais pu faire ailleurs ne m’aidaient guere a m’orien-
ter dans ce monde nouveau pour moi.

Par le méme intermédiaire, je fis la connaissance d’une famille de la
bourgeoisie riche de Budapest. Elle habitait un luxueux appartement
dans la partie de la ville appelée le quartier Léopold (Lipdtvdros).
Ce quartier « résidentiel » était réputé étre celui de la société juive
a la fois élégante et libérale. Cette renommée n’était pas usurpée en
ce qui concernait mes hotes. Javais été invité a diner avec Jo et la
maitresse de maison, dans une robe achetée rue Royale a Paris, nous
pria d’excuser la grossiereté de la vaisselle dans laquelle nous serions
servis, car il allait bientot falloir la briser selon le rite et il serait dom-
mage de sacrifier en cette occasion les couverts de luxe dont sa table
se paralt ordinairement. La conversation se fit en frangais, que tout
le monde : le mari, la fille déja grande, une sceur de 'hotesse, le mari
de cette derniére et un couple d’amis, tous Juifs, possédaient avec une
rare aisance. Il fut question de littérature francaise. On m’interrogea
au sujet de Jean Giraudoux qui venait de faire parler de lui dans les
Nouwelles Littéraires ou la Nouvelle Revue Francgaise et je me ren-
dis compte que mes hotes avaient lu avec attention bien des ouvrages
récemment parus en France et dont je ne savais rien. Je contre-at-
taquai en leur demandant leur opinion sur le dernier-né de Didier
Kosztolanyi, dont je proposais de rendre le titre hongrois d’Edes Anna
par « Une vraie perle ». C’était un récit d'une admirable sobriété qui
relatait la tragédie d’'une jeune bonne venue de sa campagne pour
servir dans une famille bourgeoise qui 'avait appréciée pour son ap-
plication au travail, son exactitude, sa soumission et son honnéteté.
Cette domestique modele, jolie fille au demeurant, avait été séduite
par le neveu de ses maitres. Enceinte de ses ceuvres, abandonnée par
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lui, elle avait assassiné ses maitres avec une incroyable sauvagerie.
Il s’agissait d’'un fait divers et Kosztolanyi avait voulu en traiter apres
avoir lu Les Caves du Vatican ainsi que les études publiées par Gide
dans la Nouvelle Revue Frangaise relatives au « crime gratuit ».
Kosztolanyi avait conduit le récit jusqu’a la condamnation de la misé-
rable héroine et, en guise de conclusion, il avait reproduit en latin la
fameuse imploration : « Absolve, Domine... » Javais lu ce livre avec
émotion en méme temps qu'avec de l'admiration pour la perfection
de son style et 'harmonie de sa construction. Aucune these n’y était
soutenue et le lecteur était pris a témoin en méme temps qu’il était
mis en garde contre tout jugement téméraire. Je pus constater que les
personnes présentes avaient connaissance de ce livre et aussi qu’elles
étaient surprises d’apprendre qu'un Francgais avait pu le lire dans le
texte, puisqu’il n'avait pas encore été traduit en quelque langue que
ce fiit. Pas méme en allemand — les traducteurs allemands (le plus
souvent d’origine hongroise ou méme hongrois) travaillaient vite et
servaient au public allemand la littérature étrangere en traduction
dans les délais les plus courts. La conversation passa brusquement
a la littérature hongroise et je découvris que tout le monde autour
de la table avait suivi de pres, au jour le jour, tout ce qui se publiait,
notamment dans certains journaux, plus particulierement le Pesti
Naplo, dont la lecture m’avait d’ailleurs été souvent recommandée,
et surtout dans la revue Nyugat que mes hotes comparaient a notre
Nouvelle Revue Francaise. Ce Nyugat avait pris le départ en 1908,
animé par une personnalité fort complexe et tres attachante qui
s’était dissimulée sous le pseudonyme faussement modeste d’Igno-
tus?”. C’était un homme fort cultivé qui avait écrit des essais, des
poemes, des contes et autres récits. Il était un spécimen représentatif
de la bourgeoisie juive libérale, ouverte a tous les souffles de l'esprit.
Sa revue n’était pas « engagée » comme on dirait aujourd’hui. Elle se

9% TIgnotus (1869-1949), pocte, écrivain, critique, publiciste. Son vrai nom était Hugo
Veigelsberg. En qualité de reporter, il parcourut ’Allemagne, la Turquie, les pays
balkaniques, 'Amérique. En 1908, il devint rédacteur en chef de la revue Nyugat.
Le principal mérite de son activité de critique consista a attirer I'attention du public
sur des ceuvres hongroises et étrangeres, alors synonymes de modernité.
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voulait libre de tout préjugé, disponible pour appuyer toute tendance
artistique, pourvu qu’il s’agit de rénovation ou méme de novation.
Comme l'indiquait le titre, elle était tournée vers 1'Occident, c’est-a-
dire surtout vers Paris. Gyergyai m’en avait fait lire plusieurs numé-
ros. Tout ce quil y avait d’écrivains d’avant-garde y était représenté.
Mais, du temps ou j’étais moi-méme en Hongrie, Ignotus, compromis
lors des événements de 1918-1919, vivait en exil. Le nouvel animateur
de la revue, son rédacteur en chef, était Erné Osvat®, dont Gyergyai
m’avait déja plus d’une fois parlé, mais que je n’avais pas encore ren-
contré. Osvat avait acquis un prestige extraordinaire sur les écrivains
de son temps, des plus agés aux plus jeunes. Il laissait volontiers
venir a lui précisément les nouveaux talents, qu’il avait la faculté de
reconnaitre aussitot d'un diagnostic qui était rarement démenti par la
suite. Etre publié par lui dans Nyugat était déja en soi une consécra-
tion enviée. A certains égards, Osvat me rappelait Jean Paulhan et
la Nouvelle Revue Francaise. Mes interlocuteurs hongrois s’étaient
d’ailleurs empressés de m’apprendre que leur Nyugat avait précédé
d’'un an la fondation de la Nouwvelle Revue Francaise et que les deux
périodiques s’étaient consacrés a la méme mission : la rénovation
libérale de la littérature et des beaux-arts. C’était exact et j'y vis un
avertissement pour moi. Désormais, il faudrait me méfier et ne pas
voir tout de suite dans une manifestation hongroise de modernisme
une imitation, voire une contrefagon, de ce qui s’était fait en France,
en Allemagne ou ailleurs. Les Hongrois savaient étre originaux, méme
si les robes des dames assises autour de la table merveilleusement
dressée proclamaient la primauté de la mode parisienne.

Cette soirée, prolongée tard dans la nuit, comme cela se faisait
a Pépoque, m’avait aussi appris autre chose, a savoir que la grande
bourgeoisie juive s’intéressait a la littérature de langue hongroise et
savait y aller de son soutien matériel, alors que la dzsentri se souciait

% Erné Osvét (18767-1929), rédacteur, critique, écrivain. Il collabora & plusieurs jour-
naux avant de fonder son Figyeld (Observateur) en 1905. A partir de 1908, et
jusqu’a sa mort, il fut rédacteur de la revue Nyugat aux cotés de son chef, Ignotus,
et de son collegue, Miksa Feny6. Il découvrit et soutint de nombreux talents.
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fort peu de cette manifestation entre toutes la plus nationale de la
patrie hongroise dont ils se disaient les meilleurs défenseurs. Certes,
il n’en avait pas toujours été ainsi, bien au contraire, puisque la plu-
part des grands écrivains du passé avaient été des nobles et méme
parfois de grands aristocrates. Quelque chose avait changé qui désé-
quilibrait tout. Tout n’était donc pas si simple et il faudrait explorer
profondément le passé comme le présent afin d’y voir un peu clair.
L’exploration s'imposait ou plutdt la prospection, pour employer un
terme technique. Ne s’agissait-il pas, en effet, d’aller découvrir les
trésors spirituels d’une nation, ce qu'elle possédait de plus précieux ?

Une premiere traduction

I me parut nécessaire de mettre, comme on dit, la main a la péte
et, pour ce qui me concernait, de m’acquitter d'une traduction du
hongrois en frangais. Certes, la plupart des linguistes autour de moi
ne s’étaient guere souciés d’appliquer leur connaissance d'une langue
a faire des traductions, mais je n’ai jamais pu me représenter qu’on
puisse bien pénétrer les secrets d'une structure linguistique sans af-
fronter la pratique de la langue étudiée. Or, la premiere application
pratique était a mes yeux la traduction.

J’avais continué a fréquenter le petit cercle qui s’était formé au-
tour de Babits et, naturellement, j’avais lu tout ce qu’il publiait a
I’époque. C’est ainsi que javais, sur un exemplaire qu’il m’avait
lui-méme donné, lu de fond en comble son plus récent roman.
C’était un gros livre aux pages couvertes d'une typographie serrée.
J’avais mis longtemps a le lire et j'avais souvent achoppé sur telle
ou telle locution, tel ou tel effet de style. L'ouvrage était passion-
nant. C’était une étude de la société d’avant la guerre. On dirait
aujourd’hui que c’était une saga, c’est-a-dire le récit des événements
qui avaient marqué l'histoire d’une famille hongroise de la bour-
geoisie provinciale, plutdt conservatrice, ou la passion de 'amour
avait fait des ravages en méme temps que la crise viticole avait
ruiné sa condition matérielle. Ce genre de roman commencait sa
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carriere en ces temps-la. En Norvege, Olav Duun® avait entamé

la série des Juvikingar. En France, Roger Martin du Gard lancait
ses Thibault et Galsworthy avait déja publié les trois premieres
parties des Forsyte. Pourtant, Babits présentait un roman plus
ramassé, plus analytique aussi, ou le rdle principal était assumé
par la société hongroise elle-méme. Cela faisait davantage penser
aux Buddenbrooks. D’ailleurs, entre la maniere d’écrire de Thomas
Mann et celle de Babits, il me semblait qu’il y avait quelque chose
de commun. C’était de D’écriture appuyée, des phrases emboitées
serré les unes dans les autres. Le choix des mots était inspiré du
désir de faire valoir toutes les nuances de l'expression. La facilité
était bannie. On sculptait dans le dur. J’aurais aimé mettre ce texte
en francais, mais cela promettait une longue bataille et j’étais pressé
par le temps. J'avais mes deux theses a écrire et puis, aurais-je
trouvé un éditeur frangais pour faire les frais de ce gros livre 7
C’était le temps ou, a Paris, la mode était aux récits courts, bien fi-
gnolés, tels qu'en publiaient Gide, Cocteau, Paul Morand, Giraudoux,
Jules Romains (qui n’avait pas encore entamé ses Hommes de bonne
volonté), Valery Larbaud, etc. Si je voulais avoir quelque chance
de faire publier une traduction, il fallait en choisir une relativement
courte. Or, il y avait dans 'ceuvre de Babits un récit qui répondait
a ces données. C’était ce que l'on appelle en Hongrie un kisregény,
« un petit roman », autrement dit un récit qui avait les dimensions
d'une grande nouvelle. Le titre en était Timdr Virgil fia (Le Fils de
Virgil Timar). Il y était question d’un religieux qui avait pris en affec-
tion un jeune garcon, fils d’'une fille-mere, et en avait fait un brillant
éleve. Mais a peine l'avait-il formé pour donner un homme cultivé et
honnéte que la mere mourait et que le pere naturel faisait soudain
son apparition. C’était un homme riche qui entendait reprendre en
main ce fils qu’il avait abandonné et auquel il offrait de lui assurer

% Olav Duun (1876-1939), écrivain norvégien d’expression néo-norvégienne (nynorsk).
D’origine modeste, il obtient un diplome d’instituteur et se met plus tard & écrire :
son ceuvre maitresse, un roman-fleuve en six volumes, Juvikfolke (1918-1923) décrit,
s'inspirant des traditions des sagas, 'évolution de lattitude d'une ancienne lignée de
paysans, de la spontanéité payenne & une prise de conscience éthique.
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une vie de facilité et de plaisir. Et le jeune homme si bien éduqué,
presque sans hésiter décidait de suivre celui qui était pour lui un
inconnu. Il avait choisi la voie large de préférence a la voie étroite ou
l'engageait le prétre. C’était finement analysé, exprimé avec élégance
et bonheur. Je décidai de le rendre en frangais. Le manuscrit terminé,
je le soumis a Lucien Maury qui dirigeait a la fois la Revue Bleue et,
chez Stock, le Cabinet Cosmopolite, collection de traductions ou les
littératures nordiques surtout étaient représentées. J’avais rencontré
Lucien Maury a Stockholm a la fin de la guerre. Il y avait été en-
voyé pour lutter contre la propagande allemande qui était tres active.
C’était un bon scandinaviste, plus particulierement spécialisé dans
I'étude de la littérature suédoise. Je lui avais rendu visite et il m’avait
accueilli avec beaucoup de gentillesse. Il m’avait donné des conseils
qui s’étaient révélés fort judicieux et il s’était intéressé a mes travaux.
Revenus 'un et l'autre a Paris, nous n’avions pas cessé de nous voir,
et quand jétais parti pour la Hongrie, il m’avait demandé de le tenir
au courant de ce que j’y ferais et surtout de ce que j’y découvrirais.
Lucien Maury, ayant lu le manuscrit, me proposa de le faire paraitre
dans la collection éditée par Stock. Il avait apprécié le récit de Babits,
ce qui me confirmait dans le jugement que j'avais porté, car Lucien
Maury était un critique incorruptible. On le disait sévere et il est vrai
qu’il avait un gott difficile. Je pouvais me sentir tranquille.

Javais fait ma traduction durant les vacances d’été passées en
France. Je l'avais soumise ensuite a Gyergyai et javais été amené
a demander a auteur de m’autoriser a introduire quelques menues mo-
difications, car il avait, tres rarement sans doute, mais tout de méme,
utilisé quelques figures qui ne « passaient » pas en francais. Ainsi
avait-il écrit, en traduction littérale : « la caleche de l'information en
avait avisé toute la ville ». Je ne pouvais prendre sur moi de rendre
mot pour mot loriginal, car une telle formule faisait ridicule dans
notre francais de 1927-1928. Babits avait été surpris de ma réaction
et ne s’était que difficilement résigné a accepter ma nouvelle rédaction
que je trouvais plus appropriée a sa maniere de s’exprimer en géné-
ral. J'appris méme qu’il s’en était ouvert a plusieurs des écrivains qui
Pentouraient et qui avaient une connaissance assez stire du frangais.
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Ceux-ci n'avaient pas été moins surpris de mon comportement, par ou
ils trahissaient qu’ils n'avaient pas acquis un sentiment suffisamment
affiné du style frangais contemporain.

Cet incident, venant apres l'affaire de la dépéche incriminée lors
du proces des faux-monnayeurs de 1926, me fit comprendre que les
intellectuels hongrois pratiquant notre langue se montraient présomp-
tueusement strs de leur fait. Hélas, durant toute ma carriere et en
ce moment méme ou j'écris ces lignes, leur conception n’a pas varié.
Dans leur for intérieur et parfois méme publiquement, ils estiment
toujours qu’ils sont seuls au monde & pouvoir transposer 'expression
hongroise dans une langue étrangere, quelle quelle soit. C’est ce qui
nous vaut toutes ces publications gatées par une mauvaise traduc-
tion, qu’il s’agisse de romans, d’essais, de poémes ou d’autres, écrits
défigurés en passant dans un mauvais francais, un mauvais anglais
ou un mauvais allemand, etc. J’ai, au cours des années, cité plus d’'un
chef-d’ceuvre de la littérature hongroise massacré a tout jamais par
ces caricatures de traduction. On a envie de souhaiter, pour reprendre
une expression hongroise « que le Dieu des Hongrois » (¢ magyarok
Istene) préserve la littérature hongroise de ses traducteurs du cru qui
la sabotent intrépidement. Mais il aura fort a faire !

La traduction francaise de Timdr Virgil fia n’eut qu'un succes
d’estime, tout comme d’autres livres édités dans la méme collection.
Lucien Maury avait, comme on dit aujourd’hui, placé trop haut la
barre. Seul un public d’élite pouvait en gotter les finesses.

Mais laffaire avait un autre aspect. Je redécouvrais a cette occa-
sion qu’il était tres difficile et souvent impossible de faire publier
en France la traduction d’'une ceuvre étrangere, si grande que fit
sa valeur. Quand m’était venu a l'esprit de traduire une saga islan-
daise, a mon retour du Nord, je n’avais pu trouver d’éditeur et javais
ensuite été bien content de pouvoir faire passer dans la revue La Vie
des peuples, fondée et dirigée par le professeur de droit Geouffre
de Lapradelle, quelques courtes traductions du finnois, du norvégien
et du suédois, ainsi que la tres breve saga islandaise de Gunnlaugr
a la langue de vipere. Mais La Vie des peuples avait fait long feu,
car le public frangais, méme celui d’élite, se désintéressait totalement
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de ce qui se faisait hors de France, surtout si cela concernait des
pays qu'on ignorait splendidement. Au lendemain méme d'une guerre
mondiale ou nous avions été si malmenés par la puissance allemande,
nous persistions a ignorer ce qui s'écrivait et se publiait en allemand.
A la méme époque, nous ignorions ce qui se passait aux Etats-Unis.
Plus généralement, les échos du monde extérieur ne nous parvenaient
que tardivement et affaiblis, parce que désactualisés. Je compris qu'’il
en demeurerait ainsi pour ce qui était de la production hongroise.
Cette prévision, hélas, n’a fait que se vérifier et aujourd’hui encore
nous ne sommes guere plus accessibles & ce qui nous vient dune
nation qui, elle, a su nous emprunter largement ce que nous ne pre-
nions pas méme la peine de lui offrir. Je me remémorai les propos de
Frigyes Karinthy. Sa doléance n’a pas été entendue.

En mal de thése

La traduction ne pouvait étre qu'un « divertissement » instructif.
Mes « patrons » me pressaient d’aboutir dans la rédaction des deux
theéses exigées pour étre déclaré docteur es lettres d’Etat, titre indis-
pensable pour parvenir a l'enseignement supérieur dans les facultés.
Certes, une chaire, comme celle prévue pour I'Ecole Nationale des
Langues Orientales Vivantes, ne supposait pas quon fit nécessai-
rement docteur es lettres pour y étre nommé, mais Antoine Meillet
estimait que ce grade était indispensable dans mon cas et je n’avais
qu’a obéir & ce qui était un ordre, car Meillet, quand il avait décidé
de quelque chose, se montrait intraitable.

Comme il a été dit déja, la premiere these, la principale, devait
traiter des correspondances lexicales relevées dans les langues qu’il
était coutume de dénommer « ouralo-altaiques », parce que des cher-
cheurs avaient émis 'hypothese selon laquelle elles émanaient toutes
d’'une méme langue originelle. Il s’agissait donc d’explorer les vocabu-
laires de ces langues et de découvrir les éléments grace auxquels il de-
viendrait possible de restituer le lexique primitif, celui de la langue
commune ouralo-altaique. Toutefois, I’hypothése méme de l'existence
d’'une langue ouralo-altaique dont descendraient les langues dites
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altalques (turc, mongol, toungouses) était énergiquement mise en
doute par la majorité des théoriciens des langues ouraliennes, plus
particulierement par les linguistes finlandais. Or, Meillet désirait
que ce probleme fut éclairci, car sa préoccupation de I’époque était,
nous l'avons dit, de déterminer et faire déterminer les « familles »
de langues. Il venait de publier en collaboration avec Marcel Cohen
le gros volume intitulé Les Langues du monde dans lequel javais
rédigé l'article concernant les langues finno-ougriennes et les langues
samoyedes (formant ensemble la famille ouralienne) et cette publica-
tion m’avait valu de gagner l'estime d'un certain nombre de mes col-
legues. Comme je l'ai signalé, ces messieurs rivaliserent de zele pour
m’aider a traiter de ce probleme. Ils s’ingéniaient a me fournir des
informations, discutaient mes étymologies et supputaient longuement
telle ou telle équation. Comme Antoine Meillet avait écrit a Zoltan
Gombocz pour le prier de contrdler mon travail, javais trouvé en lui
un directeur de theése incomparable. Son amitié avec le finlandais
E. N. Setéla faisait que je pouvais opérer harmonieusement sous leur
double direction, car Meillet, toujours lui, m’avait également confié
aux bons soins du grand linguiste de Helsinki que le gouvernement de
la Finlande indépendante avait désigné comme ministre plénipoten-
tiaire & Budapest et a Copenhague, la Finlande ne pouvant se per-
mettre le luxe d’entretenir des représentants officiels dans toutes les
capitales. Setdld partageait son temps entre ses deux postes. Je pro-
fitais de ses séjours en Hongrie pour me remettre en contact avec
lui. Ce qui simplifiait les choses, c’est que les deux amis Gombocz
et Setdld me conviaient constamment a me joindre a eux et la dis-
cussion se développait a trois. Je dois a la vérité de dire que lorsque
Setéld était présent, c’était lui qui menait la conversation. C’était un
homme extraordinaire. Il réunissait en sa personne toutes les qualités
du chercheur, de l'enseignant, de '’homme politique et du diplomate.
Ses qualités d’homme n’étaient pas moins éminentes : affable, géné-
reux, simple dans son comportement, il avait le don de mettre tout de
suite a l'aise les gens qui lui étaient présentés. Sa conversation était
brillante et il savait la conduire en plusieurs langues : finnois, suédois,
allemand. Il n'osait pas trop s’aventurer a parler francais, une langue
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quil lisait parfaitement. Il n’aimait pas trop non plus recourir au
hongrois qu’il avait trop peu pratiqué.

La these principale avancait sans trop d’a-coups, mais il me fallait
aussi songer a la these secondaire. Mes « patrons » avaient estimé
qu’il y aurait intérét a présenter une these secondaire d’histoire de la
littérature, comme pour faire contrepoids a une these principale trop
strictement linguistique. C’était en prévision de ce qui se passerait
lorsqu’il s’agirait de se porter candidat a une chaire d’enseignement
supérieur. Si tout allait selon le programme tracé par mes maitres, la
précaution aurait été inutile, mais si les choses tournaient autrement,
il fallait étre paré. J'avais pensé tout de suite comme on sait a une
theése secondaire portant sur la poésie d’Endre Ady qui m’apparais-
sait toujours comme le plus grand poete hongrois de notre temps.
Meillet me dit alors d’aller proposer ce sujet a Louis Eisenmann dont
il a été question plus haut. Je me rendis aupres de ce dernier et lui
exposal mon projet, en lui confirmant que j’étais d’accord avec la sug-
gestion de Meillet qui lui avait de son co6té demandé de prendre la
direction de cette these. Le format d'une these secondaire ne devait
guere dépasser 200 pages et elle devait traiter d'une question limi-
tée. J'indiquai a Eisenmann que le sujet de ce travail serait 'aspect
moderniste de la poésie d’Ady. Il me paraissait intéressant d’étudier
en quoi, par son style, sa métrique, sa langue et les sujets traités,
Ady se distinguait des autres poétes hongrois, de ceux qui 'avaient
précédé comme aussi de ses contemporains. C’était en somme une
thése de littérature, écrite du point de vue d’un linguiste, comme
on en rédige couramment maintenant. Louis Eisenmann se déclara
fort intéressé par cette tentative et accepta d’assumer la direction de
ce travail. Il me demanda toutefois de I'excuser de ne pas pouvoir le
suivre de trop pres, car les obligations professionnelles qui étaient les
siennes 'absorbaient beaucoup.

Je me mis au travail. Rentré en Hongrie, je pris contact avec le
plus grand nombre possible de personnalités littéraires et autres qui
avaient bien connu Ady et plus particulierement ceux qui avaient été
ses amis ou ses partisans. Je m’enquis aupres des personnalités que
je connaissais déja et les priai de m’y aider. Babits, trés intéressé par
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cette tentative, me raconta I’histoire de ses relations avec Ady et me
fit connaitre Aladar Schopflin!® qui passait pour I'un des meilleurs
critiques littéraires de Hongrie et se trouvait étre I'un des plus docu-
mentés sur Ady. De son c6té Marcel Benedek, auteur d'une sorte de
petit bréviaire sur Ady, me fit faire la connaissance de Béla Révész!"
journaliste de tempérament plutdt qu’écrivain, qui avait été I'un des
compagnons les plus intimes du grand poete et me fit le récit de bien
des rencontres qu’il avait eues avec lui. Je rencontrai vers le méme
temps Gyula Foldessy'” qui avait publié de nombreuses études sur
Ady et avait plus particulierement attiré l'attention sur sa métrique.
J'eus méme la bonne fortune d’étre présenté a la veuve d’Ady, plus
connue dans le milieu des lettres hongroises sous le diminutif de
Csinszka!'®. Elle avait épousé en secondes noces un peintre dont on
vantait le talent'®’. J'avais trouvé devant moi une jeune femme gaie,
exubérante méme, entourée d'une petite cour d’admirateurs, et qui ne

100 Aladar Schopflin (1872-1950), écrivain, une des figures marquantes de la critique
et de I'histoire littéraire hongroises du XX¢ siecle. Adepte inconditionnel de la lit-
térature moderne, il retrouva ses pairs, regroupés autour de la revue Nyugat, au
Café Central. Apres la mort de Babits, il s’activa aux cotés de Gyula Illyés dont il
sera question plus loin, comme corédacteur de la Magyar Csillag (Etoile hongroise),
revue succédant a Nyugat.

101 Béla Révész (1876-1944), écrivain, journaliste. Apres une assez longue période pas-
sée a Paris et a Berlin, il devint, en 1906, collaborateur et chef de la rubrique litté-
raire de la Népszava (Voix du peuple), organe des sociaux-démocrates.

Gyula Foldessy (1874-1964), historien de la littérature, membre de ’Académie des
Sciences de Hongrie. Il fut d’abord professeur de lycée. Faisant partie des familiers
d’Ady, il put mieux pénétrer sa poésie et y initier notamment ses étudiants. Outre
la littérature, il s’intéressa également a la philosophie. I1 mit sous presses et analysa
plusieurs recueils d’Ady. On lui doit un dictionnaire servant & la compréhension de
Petéfi et d’Ady, et entre autres traductions celle du Faust de Goethe.

Berta Boncza (1894-1934), épouse d’Endre Ady, poétesse. Elevée dans un internat
en Suisse, elle fit connaissance d’Endre Ady par un échange épistolaire et 'épousa
en 1915. De son mari, elle regut le surnom de Csinszka.

Odon Marffy (1878-1959), peintre, il a fait ses débuts & Paris. Ses toiles sont
caractérisées par un pinceau léger, une représentation peu élaborée en relation
intime avec la nature et une exubérance de couleurs. C’est dans les années trente
quil atteignit les sommets de son art.
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ménageait pas ses efforts pour concentrer sur sa personne lattention de
ceux qui Pentouraient. Elle n'était pas jolie et ne portait pas méme trop
bien la toilette, & moins qu’elle n’ait affecté une sorte de négligé artis-
tique. En ces temps, la mode rapin faisait rage parmi tous ceux qui de
pres ou de loin se mélaient aux beaux-arts ou de littérature. Songeons
que notre Léon Blum y sacrifiait en arborant un chapeau a larges bords
et une lavalliere. Csinszka me parut sympathique. C’était une per-
sonnalité transparente, car elle se donnait toute entiere au role qu’elle
croyait devoir jouer. Sa sincérité ne faisait pas de doute. Toutefois,
javais du mal & lassocier a ce que je croyais savoir de la personnalité
d’Ady. Comment cette petite notable de province avait-elle pu tenir
une place aupres de 'homme insaisissable sur lequel elle avait jeté son
dévolu alors qu’elle était presque encore une fillette 7 Qu’il se soit laissé
prendre au jeu n’avait rien de surprenant, mais comment se faisait-il
quil fht allé jusqu’a prendre cette intrigue au sérieux ? Et quand Ady
prenait quelque chose au sérieux, on pouvait étre siir que cela ne pou-
vait finir que dans le drame ou la tragédie.

C’est donc dans I'enthousiasme que je rédigeai mon étude sur Ady,
dans l'espoir chimérique de contribuer a le faire connaitre non seule-
ment en France, mais dans le monde de tous ceux qui lisent le fran-
gais et s'intéressent a la poésie, d’ou qu’elle jaillisse. C’était compter
sans des événements imprévisibles.

A plusieurs reprises, j’écrivis & Eisenmann pour le tenir au courant
du progres de mes recherches. Je ne regus jamais de réponse. Rentré
en France pour les grandes vacances, jallai le trouver Boulevard
Raspail, ou il dirigeait les services des établissements scolaires fran-
gais & létranger et lui remis mon manuscrit. Il atteignait 280 pages
et je crus devoir expliquer pourquoi javais quelque peu dépassé la
longueur habituelle de ce genre de these. Il me laissa partir apres
m’avoir assuré qu’il mettrait toute sa diligence a me lire et établir
son rapport, afin d’en saisir tout de suite la Faculté et ne pas me
retarder, puisque Antoine Meillet lui avait fait savoir qu’il fallait se
hater. Je partis donc en vacances. La date de mon retour a Budapest
approchant, je lui refis une visite avant de remonter dans le train.
Je le trouvai affairé. Il se confondit en excuses. Il n’avait pas eu une
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minute pour jeter un coup d’eeil sur mon manuscrit, mais tout serait
prét avant la fin de 'année. La fin de 'année venue, il n’avait toujours
pas lu mon manuscrit et s’excusa de nouveau. L’hiver passa, 1'été
revint, et une derniere visite avant de partir passer mes vacances en
Franche-Comté ne fut pas plus fructueuse. Vers la fin de juillet, alors
que je travaillais & mettre en forme ma these principale dans la paix
du coin de montagne ou je passais mes vacances en famille, je recus
une communication du secrétariat de la Faculté des Lettres de 1'Uni-
versité de Paris qui m’avisait que le rapport de Louis Eisenmann sur
ma these secondaire avait été déposé. Il était négatif. J’étais prié de
venir en prendre connaissance et de retirer par la méme occasion le
manuscrit refusé.

Je priai mon frere, resté a Paris, d’aller lire ce rapport, d’en noter
les points les plus importants et de reprendre le manuscrit. C’est ce
quil fit et il m’informa aussitot, sans oublier d’exprimer son opinion.
Louis Eisenmann avait jugé que mon étude n’avait aucune valeur,
puisque je n’avais pas campé la silhouette de ’'homme politique, insé-
parable selon lui du poete et du journaliste. On ne pouvait présenter
Ady sans faire I'historique de ses prises de position politiques, de
ses luttes contre les Habsbourg et contre le féodalisme hongrois, etc.
Jécrivis aussitdt a Meillet qui se retirait tous les étés dans sa magni-
fique propriété de Chateaumeillant et jeus sa réponse par retour
du courrier : laisser tomber laffaire. « J’écris par ce méme courrier
a Vendryes pour qu’il vous donne un autre sujet de these, linguistique,
cette fois. Votre bien dévoué, etc. » Quelques jours apres, Vendryes
m’écrivit a son tour pour me proposer d’étudier I'emploi de l'article
en gotique. Quand je revis Meillet en septembre avant de repartir
pour la rentrée a Budapest, il m’expliqua ce qu’il pensait de cette
affaire. S’il avait fallu donner satisfaction a Eisenmann, jaurais di
consacrer plusieurs années de recherches afin d’écrire ce qui aurait été
alors un ouvrage de la dimension d'une these principale. Or je n’étais
pas historien, mais spécialiste de linguistique. Dans ces conditions,
puisque cette excursion dans le domaine de I'histoire de la littérature
risquait de nous égarer on ne savait ou, le mieux était d’en revenir
a la linguistique pure. Avant de devenir finno-ougriste, javais été



150

germaniste. Je ferais ma preuve dans cette derniere discipline, en
présentant une étude sur le gotique, cette langue si intéressante que
Vendryes connaissait bien.

Je me remis au travail. Moi aussi, le gotique me passionnait et le
sujet était approprié pour une these secondaire. Il me fallait rattraper
le retard que m’avait fait subir la mauvaise volonté d’un universitaire
qui sortait de la méme maison que moi et n’avait eu aucun souci de me
manifester un peu de cette solidarité normalienne dont il a été ques-
tion trop souvent et a tort. Quand je revis Meillet durant les vacances
d’hiver, il m’exposa que je venais d’étre victime du litige qui opposait
toujours le gouvernement hongrois et I'ancien titulaire de la chaire de
civilisation hongroise a la Sorbonne. Il y ajouta un conseil : « Ne pu-
bliez pas grand-chose sur la Hongrie tant que vous ne serez pas doc-
teur. Apres, vous ferez ce que vous voudrez. » Je me le tins pour dit.

Il demeurait qu'une interrogation me lancinait. La Hongrie était-
elle une chasse gardée ? Etait-il interdit de s’en occuper ? Craignait-
on larrivée sur le terrain d’un nouvel exploiteur 7 Et si je persistais
a vouloir m’exprimer et écrire sur les choses hongroises, allais-je étre
traqué comme un braconnier ? Je venais de « commettre » une tra-
duction. Me serait-elle imputée a crime ? Déja, il me revenait que
j’étais accusé de je ne sais quelle collusion avec le pouvoir réactionnaire
et antisémite qui sévissait & Budapest. D’ou provenaient ces bruits ?
Certainement de gens qui ignoraient totalement qui j'étais. Naguere
encore, a Stockholm, javais passé pour un « bolchevik » et il était
vrai que j'avais aidé Pierre Laval quand il avait cherché des contacts
nordiques pour la préparation de la conférence qui devait réunir les
socialistes partisans d’une négociation de paix, en Suisse d’abord, en
Suede ensuite. Je m’en ouvris a Roger Marx qui, comme beaucoup
d’intellectuels francais de ce temps-la, se « rangeait a gauche ». Lui,
au moins, connaissait mes activités politiques. Il me rassura en disant
qu’il s'agissait de pures calomnies, répandues systématiquement par
certains amis plus ou moins intéressés de la Tchécoslovaquie, lesquels
partaient en guerre contre quiconque avait seulement l'air de s’occu-
per de la Hongrie autrement que pour la dénigrer. Il m’exposa, avec
sa volubilité habituelle, que certains de ces personnages, auxquels le
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gouvernement de Prague ne ménageait pas ses largesses, se livraient
a une propagande implacable contre la Hongrie et les Hongrois, sans
faire aucune distinction entre les profiteurs et les victimes du régime
Horthy. Il n’était pas étonnant qu’ils prennent a partie tous ceux qui
leur paraissaient pouvoir répandre sur ce pays d’autres informations
que celles favorables aux nations de la « Petite Entente ». « C’est une
autre guerre qui se poursuit », ajouta-t-il.

A la réflexion, admirai une fois de plus la sagesse de Meillet : une
these secondaire sur le gotique me mettait a l'abri de ces attaques
insidieuses, mais apres ?

Ma these principale était préte. Il fallait I'imprimer car on ne sou-
tenait pas une these sur manuscrit, méme si elle était soigneusement
dactylographiée. Il se trouva que les imprimeurs francais ne dispo-
saient pas des caracteres phonétiques dont j’avais été contraint de me
servir. Les uns comme les autres me proposerent tout simplement de
translittérer mes « phonétiques » en me servant des seuls caracteres
qu'ils avaient dans leurs caisses. C’était techniquement impossible et,
du point de vue scientifique, cela aurait 6té toute valeur a mon livre.
Mes amis hongrois me recommanderent aupres du directeur de 'une
des meilleures imprimeries de Hongrie, celle de la société anonyme
Victor Hornyanszky'”. Je fus regu tres amicalement et il m’offrit de
faire imprimer ma these au prix de revient pour marquer combien
il tenait & honneur de sortir une these francaise de la Sorbonne.
Il ne me dissimula pas qu'il se sentait fier de cette distinction. Il ne
me posa qu'une condition : lui fournir une dactylographie aussi nette
que possible. Heureusement, dés 1924, je m’étais mis a écrire a la
machine, sur une Corona d’occasion, car les machines a écrire étaient
tres chéres et les neuves étaient hors de portée de ma bourse.

La seconde these fut imprimée en France et je pus me présen-
ter devant le jury de doctorat le 11 juin 1929. Comme il n’y avait
aucun spécialiste francais capable de juger de la qualité de ma these

15 Viktor Hornyénszky (1828-1882), journaliste, rédacteur. En 1863, il fonda
Pimprimerie Hornyanszky qui s’illustra dans l'impression de nombre de travaux
scientifiques d’importance.
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principale dont Meillet avait assumé la direction, il avait demandé
a Setdld et a Gombocz de lui faire tenir I'un et lautre un rapport
détaillé afin de pouvoir présenter la thése en connaissance de cause.
Quant a la seconde c¢’était Tonnelat, professeur des langues d’origine
germanique au College de France, qui s’en était chargé ou plutdt
¢’était lui sur qui Vendryes s’en était déchargé, car, en tant que pre-
mier assesseur du doyen de la Faculté, il présidait le jury ou figu-
raient encore le turcologue Jean Deny qui avait été mon maitre et le
mongoliste Paul Pelliot, du College de France, dont javais été 1'éleve
également. Paul Boyer en faisait aussi partie. La these secondaire
était présentée d’abord et elle fut vite expédiée. Apres l'interrup-
tion de rigueur entre les deux parties de la soutenance, un incident
se produisit. Le jury avait a peine repris place dans amphithéatre
Littré qu'on vit entrer Louis Eisenmann sortant comme un diable
du cabinet des professeurs et venir tout droit s’asseoir au bout de la
table du jury. C’était une surprise. Mais Vendryes se leva d'un bond
et lapostropha : « Que venez-vous faire ici 7 » Il n’attendit méme
pas de réponse et lui intima sans autre forme de proceés d’avoir a se
retirer. Vendryes était Pamabilité méme. Je ne le connaissais que sous
ses dehors courtois et c’était la premiere fois que je le voyais en coleére.
Par la suite, je découvris qu’il se dominait mal quand on abusait
de sa gentillesse. Cette fois, son ton et son attitude étaient tels que
Pintrus s’empressa de disparaitre. La séance put reprendre. La these
se soutenait a Paris, en Sorbonne, mais, en réalité, c’était la Hongrie
qui était présente a travers les savants qui m’avaient instruit, guidé
et soutenu. Et ce qui n’était pas « made in Hungary » était de frappe
finlandaise. Il ne pouvait d’ailleurs en étre autrement puisque aucun
enseignement francais n’existait encore qui pit s’exprimer dans cette
discipline.

Encore aujourd’hui, je me demande comment ce tour de force
administratif a été possible. En effet, quelques années plus tard,
la Sorbonne refusait net un sujet portant sur le hongrois, sous le
prétexte que cette matiere n’était pas enseignée a la Faculté. Certes,
mais elle était alors & I'Ecole Nationale des Langues Orientales
Vivantes par un professeur qui était docteur... !
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La possession de ce grade me fut de quelque utilité seulement hors
de France. Il renfor¢ca ma position dans les milieux universitaires
d’Europe centrale et des pays nordiques. Il n’eut aucune incidence sur
ma carriere administrative.

Excursion chez les aristocrates

Dés mes premiers mois de séjour en Hongrie, javais rencontré le
comte Etienne Zichy. C’était & I'occasion d’une communication lue de-
vant la Société de Linguistique Hongroise (Magyar Nyelvtudomdnyi
Tarsasdg) dans laquelle javais été admis presque aussitot aprés mon
arrivée. Les Zichy étaient une famille illustre qui s’enorgueillissait
d’appartenir a laristocratie la plus ancienne et la plus puissante.
Leurs biens constituaient 'une des plus grandes fortunes du pays.
IlIs possédaient surtout des terres qui étaient administrées par I'un
d’entre eux, qui se trouvait étre en loccurrence le comte Etienne.
C’était un homme de belle prestance, d'une élégance sobre, qui pos-
sédait le francais comme un Frangais. Il avait épousé une fille de
laristocratie frangaise et il s’occupait d’archéologie et d’ethnogra-
phie. J’avais méme traduit, comme je l'ai dit plus haut, un article
qu’il destinait a une revue lancée dans ces années-la, imprimée en
francais sous le titre d’Etudes Finno-ougriennes. Malheureusement,
elle ne put paraitre qu'en peu d’exemplaires et il doit étre difficile
d’en retrouver quelques numéros. Cette contribution traitait du pro-
bleme des origines de l'influence turque sur les Hongrois, probléme
qui se posait et se pose toujours : la question était de savoir comment
les anciens Hongrois, originellement pécheurs et chasseurs comme les
autres Finno-ougriens, s’étaient transformés en cavaliers nomades et
s'étaient aventurés dans la steppe. Ou et quand cela s’était-il pro-
duit ? Le nom du cheval (en hongrois [6) était commun aux trois
langues hongroise, vogoule et ostiake que l'on rassemblait sous la
dénomination commune de langues ougriennes : c’était la un fait
troublant. Or il se trouve que ni les Vogouls, ni les Ostiaks ne sont de-
venus des cavaliers de la steppe. Les recherches d’Etienne Zichy coin-
cidaient avec celles de tous les linguistes qui travaillaient a éclairer
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le passé hongrois. Encore aujourd’hui, les deux mémes questions sont
constamment posées et reposées par bien des intellectuels hongrois :
« Qui sommes-nous ? » — « D’otl venons-nous ? » Etienne Zichy était
un homme du monde. Il avait des maniéres simples, distinguées, et
l'on aurait dit qu'il s’appliquait a faire oublier qu’il appartenait a une
autre couche sociale que les universitaires avec lesquels il frayait.
Pour ma part, je ne me suis entretenu avec lui qu'en francais, ce
qui m’épargnait de m’emberlificoter dans les formules obséquieuses
de la politesse hongroise de I'époque. Je ne lui disais que « mon-
sieur ». Sans doute ma répugnance a employer les titres nobiliaires
pouvait-elle passer pour puérile ou méme pour une sorte dexpres-
sion d'un complexe d’infériorité, mais je ne pouvais faire autrement,
surtout dans un pays d’avant 1789 ou le moindre petit parchemin,
méme apocryphe, tenait lieu de laissez-passer dans presque toutes
les circonstances de la vie. J’avais fini par comprendre pourquoi Jean
Mistler, apres avoir complété son nom par Paddition de la formule
« d’Auriol » avait fini par ne plus s’appeler que Monsieur d’Auriol et
méme parfois « le chevalier d’Auriol », comme on disait poliment de
quelqu’un qui n’était qu'un simple roturier. Je dois a la vérité de dire
qu'Etienne Zichy ne m’a jamais fait sentir qu’il Sestimait mieux né
que moi, comme on disait jadis.

Jallais pourtant connaitre de plus prés d’autres représentants de
laristocratie. Je le dus a linfatigable J6 qui me fit rencontrer une
jeune femme de petite noblesse dont tout le monde savait qu’elle
vivait avec le comte Max Hoyos!'’® dans un fort modeste appartement
qui se trouvait dans le méme immeuble et au méme étage que celui
habité par Jo. Cette jeune femme était 1'éleve de Jo, ainsi que le
comte, et, comme elle était tenue a 1'écart de la haute société, elle se
distrayait a fréquenter quelques rares amis et plus particulierement sa
maitresse de francais. En sa présence, elle était libérée de la géne que

106 Hoyos, famille nobiliaire d’origine castillane élevée au titre de comte en 1674. Antoine
Hoyos, général, chambellan, fut naturalisé hongrois en 1840. Philippe, héritier du
majorat, dit le baron Wenckheim, obtint en 1885 I'autorisation de se servir du nom
Hoyos-Wenckheim.
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lui faisaient éprouver souvent les contacts avec son entourage hon-
grois. Je fus admis a faire partie du petit nombre de personnes que le
comte agréait et qui, par leur ouverture d’esprit, le mettaient a l'aise.
C’est que Max Hoyos était marié et 'on disait que sa légitime épouse
vivait quelque part dans une retraite d’ou elle ne sortait pas. Certains
précisaient méme qu’elle était soignée pour des troubles mentaux.
Je n’ai jamais su ce qu’il en pouvait étre et la discrétion m’imposait
de ne pas chercher a m’en informer. Cela ne me regardait pas. Je fus
donc souvent invité chez Max Hoyos dont la personnalité m’intéres-
sait, surtout parce qu’il était le frere de l'aide-de-camp de larchi-
duc Rodolphe!® et que ce dernier avait été témoin de la tragédie de
Mayerling. A mes yeux, cela auréolait ces personnages d’un prestige
romantique. Or le fréere ainé de Max Hoyos était le seul a connaitre
Pénigme, si énigme il y a eu. J'y fis allusion une fois devant Max
Hoyos. 11 me dit alors que son frére vivait confiné dans ses terres,
pres de Kaposvar et quil n'en sortait jamais. C’était sur l'ordre de
Francois-Joseph en personne qu’il s’y était enfermé, apres avoir juré
quil y demeurerait tant que son souverain ne l'aurait pas relevé de
son serment. Mais le souverain était mort sans faire connaitre sa
volonté et il se considérait comme lié par ce serment, méme envers
un prince mort. Et Max Hoyos avait conclu : « C’est vous Francais
qui avez inventé la formule « Noblesse oblige » : vous devez donc le
comprendre et me comprendre moi aussi. » Dans ces conditions, il ne
fallait pas s’attendre a recevoir la moindre confidence. Autant arra-
cher a un prétre le secret d’'une confession.

Par ailleurs, Max Hoyos était un esprit passablement moderne.
Il avait renouvelé le cheptel de ses élevages, introduit de nouvelles
cultures, utilisé des machines agricoles du dernier cri et professé
parfois des opinions dont la hardiesse avait paru « destructive »
a nombre de ses amis. Naturellement, il fréquentait les lieux ou

7 Le prince héritier Rodolphe (1858-1889), l'archiduc de Habsbourg, fils unique de
Francois-Joseph I et de la reine Elisabeth. Il se suicida dans des circonstances non
élucidées dans son rendez-vous de chasse de Mayerling, en entrainant dans la mort
la baronesse Maria Vetsera.
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les grands aristocrates avaient accoutumé de se retrouver. Souvent
il déjeunait ou dinait au Nemzeti Kaszino qui était un cercle en
tous points comparable au Jockey Club. Il m’y invita plus d’une fois.
Il possédait une écurie de course, mais il ne jouait jamais, ni sur les
chevaux ni au poker, au tarot ou au bridge, ni a rien. Il faisait le
désespoir de Jo parce qu'il refusait de donner le moindre tuyau au
sujet des courses, y compris celles auxquelles participaient ses propres
chevaux. Tous les étés, il allait, seul, faire sa cure a Bad Gastein, tout
comme le faisait Francois-Joseph. Au fond, il était « légitimiste » et
professait un souverain mépris pour le régime de I'amiral en qui il ne
voyait qu'un usurpateur de bas étage. Par son intermédiaire, je com-
pris que ses pairs étaient presque tous pour les Habsbourg. Il était
toutefois trop réaliste pour ne pas avoir compris quun retour de la
monarchie était impossible. Sa vision de l'avenir était sombre. Je me
faisais peu a peu une idée de ce qu'il pensait a mesure qu’il laissait
échapper une réflexion ou une boutade qui détonnait. A la suite de je
ne sais quel incident, il me dit une fois : « Notre aristocratie n’a rien
a envier a la votre. Je me demande si elle n’est pas encore plus béte. »
D’un autre coté, il ne croyait pas la bourgeoisie capable d’administrer
la Hongrie. Elle lui semblait trop divisée et trop hétéroclite pour cela.
Lui aussi, aux heures de désespoir, prédisait que tout cela finirait
par préparer l'avenement du communisme. Le tout était de savoir,
a la suite de quels événements et au bout de quelle période de chaos.
La politique de rapprochement avec I'Italie fasciste lui paraissait une
monstrueuse stupidité. Il ne croyait pas que la Grande-Bretagne sa-
crifierait jamais un seul soldat pour aider la Hongrie et il estimait que
la France, étroitement circonvenue par ses prétendus alliés et amis les
Tcheques, les Roumains et les Serbes, poursuivrait sa politique anti-
hongroise. Ameérement, il me dit une fois : « Vous autres Frangais,
dans la mesure ou vous entendez parler de nous, c’est parce que vos
amis de la Petite Entente nous dénigrent a qui mieux mieux. Sans
eux, vous ne sauriez méme pas que nous existons. » Ce propos était
malheureusement tout a fait pertinent. En 1914, nous n’avions pas
vu la Turquie, parce que la Grece faisait écran et cela nous avait valu
laffaire de Gallipoli ; cette fois, nous ne pensions 1'Europe centrale
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qu’a travers ce qui nous en était rapporté de Prague, de Bucarest ou
de Belgrade. Ce qui pouvait se passer en Autriche ne nous était pas
davantage connu. En bref, nous naviguions a l'estime, dans la brume,
et nous n’avions aucune inquiétude a la pensée de ce qui pourrait sur-
gir devant nous quand le vent de I’histoire viendrait a déchirer cette
brume porteuse de mirages.

Ma compatriote J6 me fit faire aussi la connaissance d'une de
ses éleves, devenue une amie a laquelle elle servait de confidente, si
ce n'est méme parfois de complice. C’était la femme divorcée d'un
ministre de '’époque. Elle-méme appartenait a la noblesse moyenne.
C’était une fort jolie blonde, tres élégante, trés cultivée, et dont
on avait I'impression qu’elle devait étre a ses heures une maitresse
femme. Elle passait pour avoir une liaison avec le secrétaire général du
Ministére des Affaires Etrangéres, qui portait I'un des grands noms
de la vieille aristocratie. Cette situation la placait pour ainsi dire
hors la loi non écrite qui gouvernait tant I'aristocratie que la noblesse
moyenne. Un divorce et une liaison, si discrete qu’elle fit, c’était
vraiment trop pour la société féodalisante et surtout cela indisposait
les autres femmes qui ne pouvaient rivaliser avec elle ni en beauté ni
en élégance et ajouterai-je ni méme en intelligence. Quelques années
plus tard, ayant obtenu annulation de son premier mariage en cour
de Rome, elle devait épouser le comte Khuen-Hédervary, car c’était
lui dont il s’agissait, qui passait pour un célibataire invétéré et était
I'un des « partis » les plus convoités par les filles en mal de mariage.
Ce fut une sorte de nouveau scandale. La nouvelle comtesse n’acqué-
rait pas un titre nobiliaire, car elle était déja comtesse avant son
mariage mais elle se haussait tout au sommet de la société hongroise,
celui occupé par le petit nombre des perpétuels maitres du pays.
Elle eut toutes les peines du monde a se faire admettre dans le cercle
qui s’appelait Nemzeti Kaszino, rendez-vous de tout ce qui était le
plus sélect dans le Tout Budapest. Les deux marraines qui pouvaient
la présenter furent bien difficiles a trouver et a décider d’intervenir
en sa faveur. Je ne sais comment on s’y prit, mais la réception fut
glaciale au dire méme de la récipiendaire qui était trop avisée pour se
faire des illusions sur les sentiments qu’elle inspirait a ce petit monde
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jaloux de son exclusivité. Le comte lui-méme, las de se sentir mal
a l'aise dans son propre milieu, finit par se faire envoyer a Paris en
qualité de ministre plénipotentiaire, et je dois a la vérité de dire que
ma femme et moi, nous flimes constamment invités rue de Berri dans
leurs salons, souvent méme a des déjeuners qui ne réunissaient que
peu d’invités autour de la table.

Ces deux personnalités étaient pour moi des plus intéressantes
a considérer. La comtesse ne différait en rien d’'une Francaise du
méme rang. Elle s’habillait chez les mémes grands couturiers ; elle se
chapeautait chez les mémes modistes, se faisait coiffer chez les mémes
virtuoses de la coiffure, recevait avec la méme politesse et les mémes
manieres et parlait tout simplement un frangais un peu plus chatié
que ses émules parisiennes. Le comte, pour qui ignorait son iden-
tité véritable, ne pouvait passer que pour un grand bourgeois tres
homme du monde. Lui aussi s’exprimait dans un frangais sans re-
proche, comme ¢'il avait été élevé dans quelque institution de luxe,
en milieu bien-pensant. La conversation ne portait jamais sur la poli-
tique. On s’entretenait de la derniere piece de théatre, du dernier film,
du dernier réle de tel acteur ou telle actrice, naturellement aussi du
dernier Goncourt ou du dernier prix de I’Académie Francaise qu’on
révérait. Il n’était pas fait allusion a la littérature hongroise, tout au
plus au succes de tel acteur ou de telle actrice du Théatre National
de Budapest. L'opéra jouait un role important, ainsi que les potins
concernant la derniere mode ou la derniére incartade de tel ou tel per-
sonnage qui défrayait alors les salons, surtout ceux de Paris. Souvent,
il fallait faire effort pour se rappeler qu’on se trouvait en territoire
hongrois, chez le représentant officiel de I'Etat hongrois.

Avant son remariage, j’ai souvent rencontré la comtesse chez Jo.
La, les choses étaient autres. Elle, a la différence des gens qui I'entou-
raient, ne versait pas dans le légitimisme. Elle montrait une totale
indifférence pour les questions de politique. Elle fut la seule a ne pas
s’indigner lorsqu’Alphonse IIT d’Espagne, qui jouissait d’'un grand pres-
tige aupres de ces dames, dut faire place a la république. Elle ne subor-
donnait pas sa vie aux conditions dans lesquelles se débattait sa patrie.
Elle ne songeait qu’a faire carriere et, pour une femme de son milieu
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comme aussi de son temps, elle ne pouvait réaliser ses désirs que par le
mariage. Le premier n’étant pas réussi, elle s’était libérée pour pouvoir
tenter sa chance une seconde fois. Ayant cette fois réussi, elle semblait
parfaitement satisfaite sinon heureuse. Mais quel bonheur souhaitait-
elle vraiment ? Celui de jouer avec le plus de prestige possible son role
de mondaine ? Et cela au rang le plus élevé 7 Elle était trop intelligente
et trop lucide pour se faire des illusions sur la solidité du régime que
ses deux maris servaient. Elle se disait qu’il fallait en profiter le temps
que cela durerait. Par certaines de ses paroles et de ses attitudes elle
faisait penser a des femmes de la haute société francaise du XVIII®
siecle. En sa présence, il me semblait que j’étais reporté deux siecles en
arriere. Il faut pourtant reconnaitre qu’elle savait rester simple, que sa
réussite sociale ne l'avait pas gonflée de vanité.

J’al souvent repensé a cette femme ambitieuse qui avait su user
de tous ses avantages pour se hisser a ce qui était le plus élevé des
échelons de la société hongroise d’alors. Elle ressemblait comme une
sceur a d’autres ambitieuses qui se rencontraient dans le Tout Paris,
le Tout Londres et méme le Tout New York. Qu’y avait-il de hongrois
en elle 7 Seul son destin, qui l'avait fait naitre en Hongrie, dans une
société tres hiérarchisée, exploitée par ceux qui se trouvaient au som-
met de I'échelle sociale. N’accédait a ce sommet que celui qui était
bien né ou celle qui se faisait épouser par un bien-né.

Mais comment se comportaient celles qui, elles-mémes, étaient
bien nées, et n'avaient pas besoin de gravir le moindre échelon pour
se trouver au sommet ? Je fus introduit aupres d’une de celles-1a, une
des grandes privilégiées de la naissance, qui tenait salon et désirait
rencontrer en ma modeste personne un interlocuteur valable pour les
causeries sur la littérature frangaise dont elle raffolait. Je rencontrai
chez elle la garde conservatrice des lettres et des arts de Hongrie.

Y tronait une femme écrivain qui s’appelait Cécile Tormay!'%®

108 Cécile Tormay (1876-1937), écrivain. Son premier roman, Hommes parmi les
pierres (1911), lui valut du succes a Pétranger aussi, un autre, La vieille maison
(1914), dépeignant la vie de Pest a I'époque « biedermeyer », fut couronné des
palmes académiques. Pour contrebalancer I'influence de Nyugat, elle fonda la revue
Napkelet (Orient) en 1922.
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dont un livre venait d’étre traduit en frangais sous le titre La vieille
maison (A régi hdz). Javais pris la précaution de lire cet ouvrage qui
rappelait assez ce qu'une Marcele Tynaire avait produit chez nous.

C’était ce que nous appelons de la littérature de patronage et
n’avait méme pas la tendre naiveté de la Bibliotheque Rose. Parmi
les hommes, c’était Ferenc Herczeg qui tronait comme une sorte de
prince des lettres. On vantait son dernier drame, intitulé Byzance,
qui avait l'ambition de faire revivre les derniers jours de liberté ou
plutét d’indépendance de Constantinople. Ses adulateurs procla-
maient que rien de tel n’avait été écrit depuis Shakespeare et je n’y
trouvai pour ma part quun mauvais drame tout livresque et tout
schématique. Je plaignis les acteurs chargés de l'interpréter. Plus gé-
néralement, ce salon littéraire me décevait. On s’y intéressait presque
uniquement aux littératures étrangeres, surtout a la francaise, ce qui
pouvait s’expliquer par ma présence et la curiosité des familiers du
lieu au sujet de mes appréciations. C’est que la littérature francaise
qu'on y dégustait n’était pas celle que je me serais représentée. Henri
Bordeaux y faisait l'objet d’'une admiration déférente et Gyp avait
émoustillé la plupart de ces dames. Je leur parlai de Colette, d’An-
dré Maurois, de Mauriac et, par discrétion puisque je savais dans
quel milieu je me trouvais, je me gardai de faire allusion a Romain
Rolland, Henri Barbusse ou méme a Anatole France qui me parais-
sait pourtant devenu un classique. Toutefois, je découvris qu’on était
abonné aux Nouvelles Littéraires comme aussi a la Nouvelle Revue
Francaise, ce qui contrastait assez abruptement avec l'ambiance
du salon. Constamment, je renouvelai de timides tentatives pour
détourner la conversation vers la littérature hongroise, a la surprise
de mes interlocutrices et de mes interlocuteurs. Manifestement, on
ne tenait pas a parler de la littérature hongroise, ni a en faire 1'éloge
devant un Frangais.

Les fois suivantes, les choses changerent quelque peu. On avait
été surpris d’entendre qu'un intellectuel francais s’intéressait a ce
qui s’écrivait en hongrois. Comme si ces gens, qui étaient tres imbus
de leur vocation a diriger la nation hongroise, souffraient d’'une sorte de
complexe d’infériorité. Cela se trahissait par les conseils qui m’étaient
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donnés de lire tel ou tel livre. On pronait alors particulierement le
livre récent d'un jeune écrivain qui s’appelait Lajos Zilahy'. 11 plaisait
beaucoup et tout le monde avait lu son roman de guerre Két fogoly
(Deux captifs) qui relatait le drame d’un jeune couple séparé par la
guerre. D'un c6té, un jeune officier prisonnier des Russes avait cherché
a se consoler dans la lointaine Sibérie ou il avait été déporté, tandis que
de lautre coté, la jeune femme luttait pour ne pas se laisser emporter
par un autre amour. C’était bien écrit, avec une certaine sobriété, et
lanalyse des sentiments n’était pas trop mal conduite, mais ce drame
sentimental était décrit hors de son cadre, a savoir la captivité et ses
suites, comme aussi Pécroulement de la Hongrie aprés la défaite. A la
rigueur, il était plausible que deux amoureux n’aient vécu que leur seule
aventure personnelle, indifférents a la catastrophe qui avait par ailleurs
remué le monde de fond en comble. C’était un livre qui ne manquait
ni d’intelligence ni de talent, mais il ne m’apportait pas grand-chose
qui plit me révéler les secrets des Ames hongroises. Ce drame aurait pu
se jouer tout aussi bien en France ou en Allemagne. Ces dames, parce
que le salon était surtout fréquenté par des femmes, vantaient un autre
écrivain, Zsolt Harsanyi'', qui avait publié des récits dont les person-
nages faisaient partie de leur monde a elles et donnaient lieu a toutes
sortes d’interprétations. C’était a qui devinerait qui avait été décrit
sous les especes de tel ou tel héros de tel ou tel récit.

On me fit connaitre également un nouveau périodique animé
par Ferenc Herczeg, Uj Idék™ (Temps nouveaux) qui rassemblait

9 Lajos Zilahy (1891-1974), écrivain, rédacteur. Son roman Les Deux captifs
(1927) analyse les effets de la guerre & travers le destin de deux hommes éloignés
I'un de lautre. L’'ceuvre de Zilahy comprend aussi de nombreux autres romans
et pitces de théatre. Apres 1947, il s'installa successivement aux Etats-Unis et en
Angleterre.

11
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Zsolt Harsanyi (1887-1943), écrivain, journaliste, traducteur. I1 dut sa réputation
a des romans sociaux et biographiques divertissants. Son plus grand mérite consista
a avoir écrit, d’aprés le poeme de Jénos Garay (auteur du XIX¢ siecle) le livret
de Jdnos Hdry (1936), opéra de Zoltdn Kodaly. Il fut aussi I'auteur d’un certain
nombre de pieces de théatre.

Uj Idék (Temps nouveaux) : hebdomadaire littéraire fondé en 1895 par Ferenc
Herczeg qui a cessé de paraitre en 1949. Ses lecteurs se recrutaient essentiellement
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une partie des écrivains que la critique hongroise a classés comme
« conservateurs » et, pour faire piece a Nyugat, un groupe d’écri-
vains bien-pensants avait lancé la revue Napkelet'? (Orient) qui pre-
chait le retour au passé. Or le passé était situé dans leur esprit
plus ou moins loin du coté de 'Est. C’était de 'Est qu’étaient venus
les conquérants hongrois au I1X° siecle. Le titre de cette revue et le
contenu des numéros qu'on me fit lire me surprirent. Si on préten-
dait regarder a I'Est, on imitait I’Occident au point qu'un lecteur
occidental ne découvrait pas grand-chose d’oriental dans ce qui se
trouvait imprimé dans la revue en question. La seule différence était
purement linguistique. Le Napkelet publiait en hongrois ce qui aurait
tout aussi bien pu étre imprimé en francgais ou en allemand, voire en
anglais. Le Napkelet était situé intellectuellement et spirituellement
nettement plus & ’Ouest encore que le Nyugat. Dans ce dernier, on
tombait quand méme sur des poemes, des récits qui sentaient parfois
un peu autre chose qu'un parfum venu de Paris ou fabriqué pour
imiter celui de Paris.

Je confiai mes pensées a Gyergyai qui, lui aussi, regardait vers Paris
comme regardait vers Paris Alexandre Eckhardt, le professeur titulaire
de langue et littérature francaise a la Faculté et qui était un ancien
d’Eétvos Collegium. Seulement 'un et lautre s’intéressaient passion-
nément aussi & ce qui s’écrivait en hongrois. Gyergyai, qui se rappelait
quil avait été précepteur d’'un neveu de Georges Lukécs alors en exil,
me confia quil y avait en réalité deux élites en Hongrie, celle, passable-
ment hétérogeéne, qui avait pratiquement cessé d’étre en contact avec
la grande masse du peuple, quil s’agisse de la paysannerie ou du pro-
létariat des villes, d’ailleurs peu nombreux, et celle qui, sans toujours
garder ce contact, se sentait solidaire des masses. Il se trouvait que la
moyenne noblesse, la bourgeoisie riche et naturellement l'aristocratie
formaient un autre corps social que le reste de la nation.

dans « laristocratie moyenne cultivée » et, de ce fait, son tirage était nettement
supérieur a celui des autres revues littéraires.

12 Napkelet (Orient) (1923-1940) : revue lancée par Cécile Tormay avec Pappui de la
Société littéraire hongroise dans le but de faire concurrence a Nyugat.
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Gyergyai me conseilla, puisque je voulais & toute force découvrir
I'identité hongroise, comme on dit aujourd’hui, de prendre connaissance
de ce qui avait été publié a c6té de Méricz, un Ferenc Méra!'?. Il m’inci-
ta par la méme occasion a lire aussi les livres de Géza Gardonyi*** qui
décrivaient les paysans hongrois d’avant la Premiere Guerre mondiale,
mais en enjolivant quelque peu leurs conditions de vie. De ce dernier
auteur, J6 m’avait déja recommandé des romans historiques tels que
A ldthatatlan ember (LHomme invisible), Isten rabjai (les Esclaves
de Dieu), le récit du sicge d’Eger (Egri csillagok — Etoiles d’Eger), etc.
Gérdonyi, comme je le découvris par la suite, était lu également par
« les conservateurs », quil rassurait en leur présentant de la paysan-
nerie un tableau quelque peu idyllique. Mais le probleme ne se posait
pas en réalité comme je me I'étais représenté ; il s’agissait de quelque
chose de plus profond et méme d’une constante de I’histoire hongroise.
Il me fallait chercher plus avant autour de moi pour saisir la raison de
toutes ces contradictions.

En remontant dans le temps

Les fantomes du Palais de la Garde hongroise de Marie-Thérese ne ces-
saient de me hanter. Il m’apparaissait de plus en plus que si je voulais
comprendre leur comportement, il me fallait savoir ce qui s'était passé
dans 'histoire de la langue bien avant eux. Ce qui me décida a faire
cette exploration, ce fut la rencontre que je fis de Robert Gragger''®
qui était le directeur du Collegium Hungaricum de Berlin. Il venait

13 Ferenc Mora (1879-1934), journaliste, pocte, représentant éminent de la prose hon-
groise du XX siecle.

W Géza Gardonyi (1863-1922), écrivain et pocte. Il exerga successivement les profes-

sions d’instituteur et de journaliste, parcourut la France, 'Allemagne, I'Italie et
méme la Turquie. La composition de ses romans historiques fut toujours précédée
d’une étude approfondie des sources.

15 Robert Gragger (1887-1926), historien de la littérature. Apres des études universi-
taires & Budapest, Paris, Strasbourg, en 1920, il fut chargé de l'enseignement de la
langue et de la littérature hongroises a l'université de Berlin, et occupa en méme
temps le poste de directeur du Collegium Hungaricum de cette ville. Il fut un des
dénicheurs et exégetes de la Complainte de Marie en ancien hongrois (1923).



164

de faire beaucoup parler de lui, méme dans la grande presse, parce
qu’il avait mis la main sur le manuscrit jusque-la totalement ignoré
d’'une complainte de Marie rédigée en hongrois vers le tout début du
XIVe siecle!™s. L'archiviste paléographe Emile Jakubovich!", appelé en
tant quexpert, avait certifié qu’il s’agissait bien d'un texte authentique
de 37 vers contenant 132 mots, adaptation d'une complainte en latin
(Planctus Sanctae Mariae) dont lauteur aurait été le prieur adjoint
de l'abbaye de Saint-Victor de Paris, Geoffroi de Breteuil. Cette com-
plainte était le texte poétique le plus ancien de la littérature hongroise.
Il existait toutefois un autre monument, d’'une centaine d’années plus
ancien, connu sous l'appellation d’Oraison funébre et supplication's,
mais ¢’était un texte liturgique en prose.

Lors des rencontres au Kruzsok ou au Café Central, il ne fut
question pendant quelques semaines que de la Complainte dont la
lecture posait quelques probléemes. Chacun y allait de son interpré-
tation. J’écoutai de toutes mes oreilles sans oser y méler mon grain
de sel, mais j’étais perplexe : non seulement devant les 37 vers prétés

16 Complainte de Marie en ancien hongrois, connue aussi sous le nom de Planctus

de Leuven. C’est le fragment de texte en hongrois le plus ancien apres 'Oraison
funébre, en méme temps que le plus ancien texte poétique ou traduction poétique
dans cette langue. Il date des années 1280-1310, mais ne fut retrouvé qu’en 1922
dans un manuscrit du XIII° siecle rédigé en latin et conservé a la bibliotheque uni-
versitaire de Belgique. Cette libre adaptation, voire paraphrase d'un hymne médié-
val latin dénommé Planctus Sanctae Mariae se compose de 37 vers courts, soit 132
mots. Lauthentification et la datation en sont dues & Emil Jakubovich et a Robert
Gragger.

=]

Emil Jakubovich (1883-1935), linguiste, paléographe. En sa qualité de bibliothécaire
principal du Musée National Hongrois, il étudia les monuments linguistiques de l'an-
cien hongrois et les chartes médiévales. Dans le cadre de ses activités, il répertoria
les lexiques hongrois extraits des textes latins médiévaux et publia des monuments
linguistiques hongrois datant du Moyen Age.

L’'Oraison funébre et supplication : premier texte cohérent connu de la littéra-
ture hongroise qui remonte aux environs de 1200. C’est en méme temps le premier
monument linguistique finno-ougrien. Ce texte de 26 lignes se compose de 227 mots
et la supplication ajoutée de 47, ce qui donne un total de 274 mots ; 'Oraison est
traduite librement du latin, tandis que la « supplication » est formée sur le modele
de T'original.
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a la Vierge Marie au pied de la Croix, mais aussi a lire 'Oraison
funébre. Quelque chose m’empéchait de me contenter des commen-
taires de mes interlocuteurs.

En lisant 1'Oraison, jétais frappé de constater que la phrase
hongroise de cet auguste monument avait un air tres moderne.
Elle s’articulait a peu pres comme la phrase des langues occidentales.
Les propositions subordonnées, notamment les relatives, détonnaient,
par rapport a la forme archaique des vocables employés. Ces phrases
étaient juxtaposables a des phrases frangaises correspondantes.
Comment était-ce possible dans un texte qu’on datait approximati-
vement des alentours de 1200 apres notre ére 7 Ce morceau de prose
équivalait & ce quaurait été en francais de la méme époque un texte
de méme sens. Les particularités hongroises ne faisaient que s’inté-
grer dans l'articulation fondamentale du discours. Les clercs francais
du temps de Philippe Auguste se seraient exprimés de la méme facon,
s’ils s’étaient servis du francais au lieu du latin. Et il en était de méme
pour la Complainte. Geoffroi de Breteuil 'avait écrite en latin, alors
qu'il existait pourtant une littérature en langue d’oil qui jouissait
d’'un grand prestige dans toute ’Europe.

Jusque-la, javais lu et entendu dire que les prétres catholiques ne
se servaient que du latin dans leur liturgie. Il avait fallu attendre la
Réforme pour que soit utilisée la langue populaire, en France comme
ailleurs. Or 'Oraison avait été écrite a I'usage du peuple et dans sa
langue. Le clergé hongrois, deux siecles apres la fondation de 'Etat
chrétien de Hongrie, avait donc précédé les réformateurs. Et de
presque trois siecles !

Que la langue écrite ait été dans ces conditions une langue de
clercs, donc une langue savante, cela ne me surprenait pas, car il en
avait été de méme pour le finnois, l'estonien, les langues slaves.
C’était aisément explicable, car seul un clerc connaissait I'art d’écrire.
Notre littérature francgaise avait commencé aussi par un poéme rédigé
sans nul doute par un clerc qui avait en cela précédé de loin le clerc
hongrois de la Complainte, puisque la Cantiléne de sainte Fulalie
est datée d’apres 880. Comme la Complainte, ce n’était pas un texte
liturgique, mais bien un poeme édifiant destiné a répondre au culte
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d’'une sainte. L’Oraison avait une tout autre signification. En tout
cas, ce quelle révélait, c’était que la langue hongroise avait déja été
adaptée a l'expression latine. Elle confirmait le choix qu’avaient fait
Gézal? et son fils Etienne 20 quand ils s’6taient tournés I'un vers
I'Allemagne et 'autre vers Rome. I'Oraison était un texte européen
occidental.

Restait la Complainte. Autour de moi, les spécialistes y voyaient
un poeme composé en vers authentiquement hongrois. Mais javais
beau lire et relire le texte selon la prononciation que ces messieurs
restituaient, sans étre toujours d’accord dans leur lecture de ce ma-
nuscrit, je ne pouvais me résoudre a y trouver autre chose qu’une
imitation des vers latins du brave prieur de 'abbaye Saint-Victor.
Ici encore, c’était 1’Occident qui faisait entendre ses rythmes. Je com-
parais avec les traductions dont Babits avait donné lecture de temps
en temps aux réceptions du mercredi et qu’il devait réunir dans le
recueil Amor Sanctus. C’était bien la méme opération : le latin des
clercs du Moyen Age était transposé en hongrois, mais pas selon un
metre d’origine finno-ougrienne.

Un apreés-midi, au Kruzsok, jeus 'imprudence de faire part de mes
réflexions. Ce fut un tollé général. Personne n'admettait mon interpré-
tation. On s’ingénia a me démontrer que les deux vénérables monu-
ments dont il était question étaient des créations authentiques du génie
hongrois. Seul Gombocz se taisait, tout pensif. Il me fut remontré, gen-
timent, avec moult précautions, que je n’avais rien compris. Ce n'était
pas étonnant. Je ne m’étais pas encore assez familiarisé avec la langue
pour saisir ce qu'il y avait d’original dans ces deux textes.

Devant cette assertion qui ne me convainquait pas je ripostai fina-
lement en leur demandant ce qu’était devenue la poésie populaire

19 Géza (7-997), prince hongrois, régna a partir de 970 environ. Il jeta les bases du
futur Etat hongrois, grande ceuvre parachevée par son fils et successeur, Etienne I,

120 Ftienne I, en hongrois Szent Istvdn (environ 970/975-1038), prince a partir de
997, roi & partir de 1001. Fils et successeur de Géza, fondateur de I'Etat hongrois.
Ses cendres reposent dans la cathédrale de Székesfehérvar qu’il fit construire lui-
méme. En 1083, Etienne et son fils Emeric furent canonisés par le pape Grégoire
VII.
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des cavaliers qui avaient fait conquéte de I'espace danubien a partir
de 896. Comment se faisait-il qu’il n’y en avait nulle trace 7 Et les
découvertes alors récentes de Bartok'?! et de Kodaly'?? n’avaient-elles
pas révélé qu'on s'était longtemps trompé sur la vraie nature des
chants populaires ? A la lumiére de cette démonstration, pouvait-
on admettre que la versification de la Complainte était autre chose
qu’'une adaptation de la métrique médiévale du Planctus 7 Ma riposte
tomba dans le vide. Personne ne voulait prendre en considération les
remarques que javais formulées. Ce n'est que bien des années apres
que mon opinion a été enfin partagée par les historiens de la litté-
rature. Les trois auteurs du petit manuel d’histoire de la littérature
hongroise paru en 1961 : Klaniczay, Szauder et Szabolcsi ont cru
devoir écrire que « Dans son rythme et dans ses rimes ('adaptation
hongroise de la Complainte de Marie) exploite les conquétes de la
technique latine de versification, préparant la poésie hongroise aux
futures épreuves de force » (p. 14).

C’était donc bien la fée latine qui s’était tenue au berceau et de la
prose et de la poésie des Hongrois. Pourtant, une contradiction me
rendait perplexe. Comment se faisait-il que les lettrés de Hongrie
avaient préféré pendant si longtemps de servir du latin plutét que
de la langue nationale, puisque cette derniere sétait révélée apte

21 Béla Bartok (1881-1945), compositeur, chercheur en musique folklorique, pianiste
et pédagogue. Le coté individualiste de sa musique et sa coloration folklorique, pro-
voqua en son temps le refus catégorique et du public et de la critique. Dans I'entre-
deux-guerres, il fit d'innombrables tournées de concert dans le pays et a I'étranger,
poursuivit d’arrache-pied son activité de compositeur et de collecteur de chansons
populaires. Sans attendre U'entrée en guerre de la Hongrie, il émigra en Amérique,
pour s’y consacrer a sa vocation de compositeur et de pianiste.

Zoltdn Kodaly (1882-1967), compositeur, musicologue et pédagogue. Comme
membre du College E6tvos, il obtint un diplome de hongrois et d’allemand, tout en
étudiant lart de la composition chez Hans Koessler au Conservatoire de musique.
Sa these de doctorat porta sur la Structure strophique de la chanson populaire
hongroise. En plus de son activité de compositeur et son activité scientifique, il
patronna l'introduction dans environ 120 écoles primaires de I'enseignement quoti-
dien de la musique selon une méthode pédagogique unique. Il forma des générations
entieres de chefs d’orchestre, professeurs, musicologues, compositeurs de haut niveau
et polyvalents.
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a exprimer le monde des concepts occidentaux anciens et nouveaux ?
Certes, des récits édifiants ont été écrits des 1370 (Légende de sainte
Marguerite de Hongrie) et ont probablement servi de lecture dans
les cloitres de moniales, mais le latin restait la langue des ordres
religieux masculins et tout ce qui était profane, en particulier tout ce
qui était expédié par la chancellerie royale, était rédigé en latin, qui
faisait figure de langue de I'Etat.

Ce qui me parut plus intéressant, cest que des religieux qui
partageaient les opinions de Jan Huss!*® s’étaient mis a traduire la
Vulgate en hongrois (manuscrits de Vienne et de Munich de 1466)
et, qu'a cette occasion, ils avaient été conduits a enrichir la langue de
nombreux vocables nouveaux, plus ou moins servilement décalqués
du latin, mais fabriqués avec des éléments du cru. Ils avaient aussi
modelé la phrase dans bien des cas pour rendre avec plus d’exac-
titude la signification du texte sacré. En cela, ils avaient devancé
leurs cousins finnois qui ne devaient se mettre a la méme tache que
plusieurs dizaines d’années plus tard. Ce qui frappait dans I'un et
lautre cas, c’était la volonté arrétée de ne pas introduire dans la
langue d’éléments étrangers, si prestigieux que fussent les mots latins.
Le refus d’admettre des mots étrangers était commun a l’ensemble
des traducteurs d’Europe centrale et du Nord, a la différence de ce
qu'avaient fait de leur coté Wycliffe et ses adeptes qui, eux, avaient
tranquillement emprunté mots et constructions que ne pouvait pas
leur fournir l'anglais de leur temps. Depuis les tout premiers monu-
ments de la langue, les Hongrois avaient donc montré leur résolution
de conserver leur langue maternelle aussi pure que possible. C’était
une constante qui s’observait tout au long de I'histoire et qui restait
encore valable parmi les lettrés que je fréquentais. Bessenyei et ses
compagnons n'avaient pas agi autrement. Ils n’avaient donc pas été
des initiateurs, mais des continuateurs. Le patrimoine par excellence,
la langue d’origine, était non seulement conservé avec piété, mais

123 Jan Huss (13697-1415), prétre pragois et professeur d’université, réformateur, initia-
teur du mouvement hussite, considéré comme héros national par le peuple tcheéque
car il incarne leur opposition face a Poppression catholique, impériale et allemande.
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perpétuellement réparé, restauré et enjolivé, perfectionné. C’était,
dans I'héritage national, ce que tous considéraient comme l'essentiel.
Sans langue hongroise, pas de nation hongroise.

A y songer, on se demandait par quel miracle de la volonté cette
langue avait été soustraite a toutes les déformations qui la mena-
caient. Les élites, des le début, avant méme d’avoir mis le pied sur
la terre conquise, s’étaient servies de deux langues, puisquelles
avaient utilisé le turc. Déja, la langue étrangere apprise était porteuse
d’'une civilisation plus développée. Des termes turcs s’étaient intro-
duits, mais il semblait bien qu'’ils n’avaient pas changé le facies de la
langue. Rien ne s’était produit de ce qui s’était accompli dans 'an-
glais (ou le saxon) des Britanniques d’apreés la conquéte normande.
Pourtant, les chevaliers de Guillaume le Conquérant n’étaient, méme
avec leurs suites, pas plus nombreux que les dignitaires turcs des
tribus qui s’étaient fédérées avec les anciens Hongrois. Il est vrai que
les élites frangaises n’avaient pas non plus résisté a l'invasion des
latinismes. Mais le frangais était issu du latin. On n’empruntait qu’au
grand ancétre. Les Hongrois, eux, n’avaient pas cette ressource, pas
méme celle d’aller voir si les cousins lointains des bords de la Baltique
pourraient éventuellement leur fournir quelques vocables d’appoint.
Et puis, ils avaient, durant des siécles, appris l'allemand, I'italien, le
frangais. Sans doute avaient-ils bien été contraints de laisser s’instal-
ler dans la langue tel mot ou tel autre, mais chaque fois ils avaient
réagi en essayant avec plus ou moins de succes de s’en fabriquer un
équivalent de bonne frappe hongroise. Selon les époques, cette réac-
tion avait été plus ou moins énergique, mais elle s’était produite et
lon pouvait en mesurer les effets. J'y songeais mélancoliquement,
en comparant ce qui s’était passé en Hongrie et ce qui avait eu lieu
en France. Si nos élites avaient fait preuve d’'une méme vigilance et
d’'une méme ingéniosité, nous n’aurions pas aujourd’hui autant de
peine a exprimer le pluriel, par exemple, et nos enfants n’auraient
pas a se demander ce que signifient tant de mots qui leur demeurent
abstraits et qu’ils devinent mal des qu’ils ne peuvent consulter leur
dictionnaire. Je me rappelai I'inquiétude qu’avait montrée une vieille
paysanne des bords de Loire quand on lui avait conseillé d’aller
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consulter un « ophtalmologiste ». Sa sceur hongroise aurait été moins
déconcertée, car on laurait envoyée chez le szemész (mot dérivé de
szem, « ceil », et qui désigne le médecin des yeux). Et par la méme,
javais compris que la langue de la République Frangaise, en dépit
de la devise « Liberté, Egalité, Fraternité », n’était pas un idiome
démocratique. Mon maitre Antoine Meillet avait donc eu raison
d’écrire que méme pour un Francais tres instruit, il fallait ne pas
avoir conscience de la difficulté que cela représentait pour pouvoir
écrire sans frémir une seule page de frangais. Oui, la langue que les
élites hongroises avaient fagonnée au cours des siecles était devenue
un instrument de libération et d’affranchissement pour tous ceux qui
la parlaient et Iécrivaient. Comment se faisait-il alors que le pays
doté de cette langue gémissait sous l'oppression d’une féodalité aussi
arriérée ? N’y avait-il pas une contradiction entre I'Etat et la langue
nationale ? Quand se résoudrait-elle 7

J’en reviens sans cesse a la grande aventure commencée avec
POraison funébre et la Complainte de Marie. A celle des gardes
de Marie-Thérese. Ce n’était pas par hasard que ces esprits séduits
par le rationalisme libérateur de nos encyclopédistes avaient relancé
le mouvement de perfectionnement de la langue. Ils avaient voulu
la rendre apte a porter le nouveau message, celui des « Lumieres ».
Ce faisant, ils avaient préparé 'avénement d’une civilisation nouvelle
qui n’était pas compatible avec la forme que gardait la société hon-
groise. Les partisans et bénéficiaires des privileges avaient su main-
tenir sous leur joug le peuple et toutes les classes qu'ils estimaient
« inférieures ». Une premiere explosion avait failli éclater apres
1789, mais elle s’était produite en 1848. Il s’en préparait une autre
quand la guerre avait tout suspendu en 1914. La défaite de la Double
Monarchie en 1918 n’avait libéré les Hongrois que pendant onze mois.
Il me paraissait de plus en plus impossible quun peuple qui avait
su se construire une pareille langue pit indéfiniment supporter un
régime qui ne pouvait faire régner que les ténebres et I'esclavage.

Cet état de choses révélait pourquoi la littérature avait joué et
jouait toujours un si grand role dans I'histoire de ce peuple. Mirabeau
et Camille Desmoulins avaient harangué les Francais au début de la
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Révolution. Le poete Sandor Petofi les avait, lui, soulevés d’enthou-
siasme en leur déclamant un poeme. Par la suite, il n’avait cessé
d’intervenir dans les différentes phases par lesquelles était passée la
premiére facon de la République hongroise. Chez nous Fabre d’Eglan-
tine ne nous avait légué que I’éphémere calendrier républicain et seul
Rouget de I'Isle avait laissé sa Marseillaise. Mais Fabre d’Eglantine
avait été guillotiné avec les autres amis de Danton et la premiere
république frangaise ne s’était pas montrée tres soucieuse de poésie ou
méme de littérature. Or, je m’en apercevais chaque jour davantage,
I'histoire de Hongrie était inséparable de la littérature d’expression
hongroise.

Mais alors, pourquoi cet emploi du latin jusqu’au temps des
« Lumieres » 7 Je m’en trouvai une explication. Le latin avait été
la langue internationale de tout I’Occident presque jusqu'a l'orée des
temps modernes. Pour une nation dont la langue était un idiome
esseulé, les échanges intellectuels ne pouvaient étre assurés que par
le truchement d’une langue plus répandue dans l'espace ou l'on était
forcé de vivre. Les esprits hongrois ne pouvaient pas se servir de leur
langue maternelle autre part que chez eux. Le destin les condamnait
a habiller leur pensée dans une langue étrangere des qu’ils voulaient
dialoguer avec leurs voisins et encore davantage avec les peuples plus
éloignés. Cest pourquoi tant d’érudits hongrois du Moyen Age et de
la Renaissance ont pratiqué plusieurs langues. Dans ces conditions,
le recours au latin avait un double avantage : faire I'économie de
lapprentissage de plusieurs idiomes et communier avec tous les intel-
lectuels qui avaient choisi de s’exprimer par écrit et aussi oralement
en latin. Luther s'était bien senti forcé de polémiquer avec Erasme
en latin. Notre Descartes avait commencé par écrire également dans
la méme langue ses Méditations avant de les réécrire en frangais.
Pourtant, la langue francaise jouissait dés le Moyen Age d’une re-
nommée européenne.

La perpétuation du latin en tant que langue officielle de 'Etat avait
aussi une autre signification qu’il ne fallait pas oublier : elle maintenait
le royaume dans le sein de 1’'Occident. Le choix de Géza et de saint
Etienne avait rangé le pays dans le camp de Rome et non pas dans
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celui de Byzance. Leur Etat était de ce fait en deca de la frontiere
qui séparait deux civilisations, de 'Adriatique a la mer de Glace. Les
sujets de saint Etienne pouvaient revendiquer désormais la citoyenneté
romaine. Le prétre poete Ladislas Mécs'* ne se trompait donc pas
quand il s’est écrié : Civis Romanus sum. Mais, en méme temps, il
affirmait hautement sa qualité de Hongrois. I1 ajoutait que s'il lui fallait
subir le martyre, on ne la lui arracherait qu'avec sa peau. Il ajoutait :

...ma dime
C’est dans le calvaire, la douleur, les larmes,
Le rire, le chant qu’encore aujourd’hui je la paie.

Ce clerc moderne était I'héritier de ceux qui avaient versifié en latin,
tel un Janus Pannonius'® qui entendait célébrer en vers latin sa pa-
trie hongroise et la faire connaitre de par le monde.

Mais Janus Pannonius se reconnaissait Hongrois sans meéler la
fierté qu’il en éprouvait a la douleur de partager un destin tragique et
douloureux. La civilisation dans laquelle il vivait n’avait pas encore
pris conscience de ce quelle était : double jusqu’au déchirement, dan-
gereuse & vivre, mais grandiose et sublime en méme temps.

Pourtant, le passé oriental s’était rappelé tragiquement a la na-
tion. A vrai dire, il navait jamais été oublié. Cest ainsi quen 1235,
quatre dominicains étaient partis vers I'Est pour rejoindre et conver-
tir si possible au christianisme les Hongrois restés dans leur habitat
d’origine, situé, croyaient-ils, sur la Volga. Il n’y en avait eu qu'un
seul, le frere Julien'?®, qui était parvenu jusqu’a la terre ou ils vivaient.

124 TLaszl6 Mécs (1895-1978), poete. Aprés des études de lettres a I'Université de
Budapest, il devint chanoine prémontré en 1918. Connu pour avoir opéré la synthese
entre la critique sociale et un certain lyrisme catholique, a partir des innovations
stylistiques des symbolistes. Il participa a la revue Nyugat.

12> Janus Pannonius (1434-1472), poéte humaniste d’expression latine. Chez lui, seule
la forme linguistique est latine, tandis que le choix des thémes s’avere résolument
hongrois.

126 Julianus, frére Julien, dominicain du XIII® siecle qui partit en 1235 & la recherche
des Hongrois restés dans leur habitat d’origine. Seul a étre parvenu a destination,
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Selon le témoignage qu'il a laissé, il comprenait fort bien leur langue et
se faisait comprendre. Comme les trois autres religieux étaient morts
durant cet aventureux voyage, Julien avait dii revenir pour recruter
quelques autres missionnaires en renforts. Ils étaient repartis en 1237
mais cette fois, ils n’avaient pas pu pousser plus loin que la ville de
Sousdal, car les Mongols avaient déja occupé la Magna Hungaria vers
laquelle ils se dirigeaient. Ils étaient rentrés tout de suite avertir les
pouvoirs publics de Hongrie de la menace qui se dessinait a I'Est.
Les troupes mongoles, apres s'étre emparées de 'Ukraine, pénétraient
en Hongrie par les chemins mémes qu’avaient empruntés quatre siecles
plus t6t les cavaliers hongrois. L’armée royale se porta a leur rencontre
et fut anéantie a Mubhi, sur la riviere Sajo, les 11 et 12 avril 1241.
Les forces hongroises avaient oublié la facon de combattre de leurs
ancétres et avaient succombé sous les effets d'une tactique a laquelle ils
avaient di leur victoire lors de la conquéte.

Selon leur habitude, les Mongols saccagerent et massacrerent sans
merci. Le roi Béla IV'?" ne dut personnellement son salut qu’a sa fuite.
Il dut se réfugier dans une ile de '’Adriatique. En 1242, les Mongols
se retirerent aussi vite qu'ils étaient venus. Leur empire, fondé par le
trop fameux Gengis Khan, commencait a se disloquer. Ils laissaient
derriére eux ruine et désolation. Il avait fallu repartir presque a zéro.
Seuls les chateaux forts avaient pu résister aux envahisseurs.

Le destin allait, moins de trois siecles plus tard, s’acharner a nou-
veau sur le pays. Cette fois, ce seraient les Ottomans qui 'envahiraient

il retrouva ses compatriotes paiens pres du fleuve Ethyl (qui correspond probable-
ment & Pactuel Biélaya situé en territoire bachkire). Il fut bien accueilli et se faisait
comprendre en hongrois. Apprenant 'imminence de la menace mongole, il rentra
précipitamment pour en avertir les pouvoirs publics de Hongrie. Reparti & nouveau
en 1237, il apprit & mi-chemin que les Mongols avaient massacré et dispersé les
Hongrois d’au-dela de la Volga.
127 Béla IV, monarque de la dynastie arpadienne (1235-1270). En raison du démembre-
ment féodal du pays, il se trouva dans l'impossibilité d’opposer une force militaire
adéquate aux envahisseurs mongols (1241-1242), et ne put obtenir aucune aide exté-
rieure. Apres le repli des troupes mongoles, il s’attaqua, avec fermeté et sagesse, a la
reconstruction du pays dévasté, méritant d’étre baptisé par les historiographes de
I’époque « le deuxieme fondateur de I'Etat ».
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et le subjugueraient pour presque trois siecles encore. Oui, la civilisa-
tion hongroise était double, ce qui ne I'avait nullement mise & I'abri,
ni d'un c¢6té ni de lautre.

Je songeai que toutes ces épreuves avaient contribué a « européa-
niser » la Hongrie. Les dangers venant de I’Ouest n’étaient pas de
la méme dimension que ceux surgis a 'Est et au Sud. L’'adhésion
au christianisme d’obédience romaine s’était révélée décisive. Géza
et Etienne I avaient sauvé l'avenir de leur peuple par Dlinitiative
quils avaient prise. J’avais eu tort de chercher avant tout les traces
de quelque exotisme oriental. Les choses étaient plus compliquées.
La nation au milieu de laquelle je vivais était issue d’une composition
de trois éléments : le finno-ougrien, le turc, le romain.

J’entretins Gombocz de ces réflexions. C’était une fin d’apres-
midi ou nous nous étions trouvés ensemble a la Société hongroise de
linguistique devant laquelle J. Melich avait présenté, avec sa verve
coutumiere, une communication sur les noms géographiques laissés
par les Turcs qui avaient précédé les conquérants hongrois dans
I'Est du pays. Ces séances se tenaient dans I'imposant batiment de
I’Académie des Sciences de Hongrie. Ses fenétres donnaient sur le
Danube et ouvraient sur un panorama que jadmirais chaque fois.
Cet apres-midi-la, la nuit était tombée tot et les lumieres s’étaient
toutes allumées le long du fleuve, sur la rive opposée. Nous descen-
dimes pour nous retrouver presque tous dans un café-restaurant
non loin de la. Apres m’avoir entendu, Gombocz me montra d'un
geste large Buda ou scintillaient partout des réverberes et il me dit :
« Regardez toutes ces lumieres. Elles signifient que Budapest est
une grande ville européenne. Elle est comme toutes les autres. C’est
tout au plus derriere la colline que vous trouverez des rues et des
maisons qui vous changeront des rues de Montmartre, par exemple.
Mais nous allons de ce pas traverser le Centre de Pest et la rue Vaci
vous rappellera Vienne et son Graben. Les maisons sont construites
selon la méme architecture et seules les enseignes des boutiques
surprennent le voyageur étranger qui essaie de les déchiffrer. Mais
n’avez-vous pas fait une expérience semblable quand vous vous étes
promené dans les rues de Helsinki ? Tout y est de frappe suédoise
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et fait penser a Stockholm, comme ici tout ressemble a Vienne.
Vous étes a la recherche de notre civilisation et vous ne trouvez rien
qui vous en atteste l'existence. Mais que cherchez-vous au juste ?
Sans doute du finno-ougrien. Ou peut-étre des traces de lapport
turc. Ce qui vous déconcerte, c’est que vous ne découvrez rien de
bien original. Rien qui détonne par rapport a ce que vous avez vécu
en Autriche. Ne vous laissez pas abuser par ces apparences : les
hommes, quand vous les connaitrez mieux, ne sont pas les mémes.
Ce sont leurs réactions intimes, la facon dont ils congoivent la vie
qui different. Le vendeur ou la vendeuse d’une boutique de Vaci
utca vous paraitra a peu pres identique aux vendeurs et aux ven-
deuses des magasins du Graben. Pourtant, ce sont deux types dis-
tincts d’humanité. » A ces paroles, une définition que javais lue
dans Civilisation de Georges Duhamel me revint soudain a l'esprit :
« La civilisation, elle est dans le cceur de 'homme ou elle n’est nulle
part ». Je la répétai a Gombocz qui rétorqua aussitdt : « Oui, mais
le cceur de '’homme, c’est ce qui est le plus difficile & explorer ».
Et il ajouta : « La référence finno-ougrienne, pas plus que la réfé-
rence turque n’éclaire ce qu’est la civilisation hongroise. Tout est
bien plus complexe et bien plus subtil. »

Je compris que j’avais trop simplifié le probleme. Gombocz avait
raison. Une civilisation ne se révele que dans le comportement des in-
dividus et des collectivités qui y participent. Ma tache serait ardue.

Intermeéde littéraire

Quelques jours avant Paques, un télégramme me vint, qui m’annon-
cait que Claude Anet arriverait quarante-huit heures plus tard et
qu’il désirait me rencontrer.

J'avais fait sa connaissance a Stockholm, I'hiver 1918-1919. I était
revenu de Saint-Pétersbourg ot il venait de séjourner longuement en
qualité de correspondant du Petit Parisien. Sa rédaction I’y maintenait
dans Pespoir chimérique d’obtenir par son entremise des informations sur
ce qui se passait dans la toute neuve Union des Républiques Socialistes
Soviétiques. Nous n’avions pas tardé a nous estimer réciproquement.
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C’est qu'il n’était pas un journaliste ordinaire. D’origine genevoise, il
s'était fait connaitre tres jeune, d’abord comme champion de tennis,
ensuite comme écrivain. C’était un grand bourgeois helvétique, tres
cultivé, qui avait déja joué le rdle de ce qu'on appelle aujourd’hui un
« grand reporter ». Il avait visité la Perse, qu'on ne dénommait pas
encore Iran, et s’y était intéressé a la littérature. Il s’était méme donné
la peine d’apprendre assez de persan pour traduire les poemes d’Omar
Khayyam dont il raffolait. En Russie, il venait de vivre une idylle qui
lavait profondément marqué. Il m’avait montré le manuscrit du roman
que cet épisode dans sa vie amoureuse passablement mouvementée lui
avait inspiré. Bel homme, élégant, raffiné dans ses manieres, il avait
une réputation bien établie de Don Juan. A ma surprise, il avait tenu
le plus grand compte des critiques que javais émises et il m’avait de-
mandé de revoir de pres son manuscrit. Une fois de plus, je devais ce
genre de demande a ma qualité d’ancien normalien. Les gens étaient
alors persuadés, a tort ou a raison, que nous savions bien le francais.
Claude Anet me fit 'honneur de rectifier son texte pour l'accorder
aux remarques que javais formulées. Par la suite, il m’avait demandé
de corriger un jeu d’épreuves de ce roman dont le titre était : Ariane,
jeune fille russe, qui eut un certain succes et failli méme remporter
le prix Goncourt. Il m’avait également demandé mon aide lors de la
mise en dialogues de sa piece intitulée Mademoiselle Bourrat, dont
l'interprete avait été Ludmilla Pitoeva. Enfin, nous nous étions assis
cote & cote sur les bancs de la petite salle ou nous suivions les cours de
russe de Paul Boyer, & I'Ecole Nationale des Langues Orientales.

Ce télégramme me surprit. Je me demandai ce que ce grand voya-
geur venait faire a Budapest. J’allai le recevoir sur le quai de la gare
de I'Est. Il me révéla tout de suite la raison de son déplacement.
Il avait décidé d’écrire un roman sur la tragédie de Mayerling et avait
aussitot pensé que je pourrais lui fournir des renseignements utiles
dans cette affaire. Son intention était de reprendre tout ce qu’on sa-
vait ou croyait savoir a ce sujet. D’apres ce qu’il avait cru comprendre,
la disparition de l'archiduc héritier du tréne de la Double Monarchie
pouvait s’expliquer autrement que 'on avait fait en Occident. Il se de-
mandait s’il s’était vraiment agi d’un suicide, plus exactement d’un
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double suicide dans le plus pur style romantique, ou bien d’un assassi-
nat commandé par la raison d’Etat. Il était particulierement curieux
de savoir ce qui se disait, ce qui se sous-entendait dans les milieux
hongrois plus ou moins concernés par cet événement.

Je lui répondis que personne ne savait rien, ou, plutét, que I'un des
détenteurs du secret, le comte Hoyos, frere ainé de Max Hoyos que je
connaissais, s'en tiendrait a son serment jusqu’a sa mort et probable-
ment méme au-dela. Il n’y avait non plus aucun espoir de faire parler
qui que ce soit dans les milieux légitimistes, les seuls qui pourraient
disposer de quelques informations murmurées de bouche a oreille.

Claude Anet me pressa de m’informer aupres des historiens que je
fréquentais. I1 me donna rendez-vous & Vienne ou je m’apprétais a me
rendre pour les vacances de Paques. Il reprit le train le lendemain
matin.

Au Collegium Hungaricum & Vienne, je questionnai Ferenc Eckhart
et Gyula Szekfi. Le probleme était de savoir si 'archiduc Rodolphe
avait ourdi un complot contre son peére Francois-Joseph, en prenant
la téte d’une sorte d’insurrection de la noblesse hongroise. Les choses
allaient mal a cette époque entre Budapest et Vienne, ou les maitres
du pouvoir se trouvaient eux-mémes en difficulté. Il y avait eu des
troubles et, surtout, la Hongrie s’opposait a l'unification des forces
armées des deux monarchies. D’un autre coté, on prétait a Rodolphe
des idées libérales, ce qui indisposait et inquiétait a la fois 'empereur-
roi et la camarilla qui 'entourait. L’archiduc aurait été supprimé juste
au dernier moment, sa trés jeune maitresse aussi, faute de pouvoir
agir autrement. Le complot aurait ainsi été déjoué. Mais mes histo-
riens, Hongrois et bien informés, nadmettaient pas cette explication.
Certes, les choses allaient mal entre la Hongrie et 'Autriche, mais
ils estimaient peu vraisemblable la these du complot. Celui-ci aurait
été éventé bien avant par la police autrichienne qui surveillait tout le
monde de tres pres. Les allées et venues des grands personnages étaient
connues du ministre de l'intérieur pour ainsi dire minute par minute.

Restait une autre hypothese. La jeune baronne Maria Vetsera
aurait été enceinte et aurait succombé aux suites d’une tentative
d’avortement. Epouvanté par lidée du scandale que ne manquerait
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pas de produire ce déces, 'archiduc, perdant la téte, se serait suicidé.
Un pareil acte aurait été conforme a la mentalité de ce prince chez
lequel avait été cultivée la tradition de ’honneur militaire. Et puis,
cette mort aurait éclaboussé toute la famille impériale... Le suicide du
prince incriminé sauvait ce qui pouvait étre sauvé.

Enfin, une troisieme interprétation s’offrait. La tragédie aurait été
tout simplement celle du désespoir d’amour. Le prince n'avait-il pas
été souvent une occasion de scandale par ses déreglements 7 Avec de
jeunes nobles de son entourage, il avait défrayé la chronique galante
de la capitale. On prétendait méme qu’il se piquait & la morphine,
drogue assez gotitée a 1'époque, si j’en juge parce ce que j'avais observé
dans les milieux européens a Constantinople, alors que j’étais encore
presque un enfant. D’autres insinuaient qu’il aurait été syphilitique...

A tous les bons esprits, il paraissait impensable qu’un homme aussi
dépravé n’ait pu se tirer d’'une affaire galante qui ne devait pas avoir
pour lui plus d'importance que les autres.

Tel était le rapport que je pus faire a Claude Anet apres avoir
consulté mes deux historiens. Eux, comme moi, ce qui les intéressait
surtout, c¢’était ce qui avait pu se passer entre I'héritier du trone et les
chefs de la noblesse de Hongrie. Il y avait eu peut-étre des rencontres
plus ou moins discretes. Les chefs de Paristocratie hongroise avaient
sans doute essayé de gagner le prince héritier a leur cause. Ils aspi-
raient & libérer Etat dont ils étaient les maitres de la tutelle de I'ad-
ministration impériale et a réduire les liens établis par le Compromis
de 1867 a une relation presque symbolique fondée sur le concept de
ce qu'on appelait alors 'union personnelle. C’est ce qui existe de nos
jours entre les membres du Commonwealth britannique. Les classes
qui dominaient la Hongrie auraient pu exercer en toute liberté leur
pouvoir, sans se soucier de ce qu'en penserait le souverain commun.
Mais Rodolphe était-il disposé a accepter cette limitation de son pou-
voir a venir 7 Et puis, si la Hongrie parvenait a prendre ainsi ses
distances, ne pouvait-on pas craindre d’encourager la Bohéme a en
faire autant 7 C’en serait alors fini de la Double Monarchie qui, dans
ces années-la, comptait encore dans le concert des nations d’Europe.
Son territoire était étendu. Sa puissance militaire était considérable
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et son poids économique n’était pas négligeable en dépit du retard
accusé par la Hongrie de ce point de vue.

Que les Hongrois aient cru pouvoir espérer du successeur de Francois-
Joseph une amélioration de leurs relations avec le pouvoir impérial, c’était
a peu pres certain. Ils ne pouvaient pas ne pas garder rancune a Uempe-
reur-roi qui avait commencé son regne en détruisant, avec le concours du
tsar, I'Etat indépendant hongrois. On se souvenait officiellement des dix
généraux martyrs d’Arad, exécutés sans plus de facon'®®. Or ces martyrs
appartenaient a la noblesse moyenne. Et puis, il y avait tout le « conten-
tieux » qui s'était accumulé depuis le départ des Ottomans. On se sou-
venait et 'on détestait la dynastie qui avait réussi a mater toutes les
tentatives d’insubordination. Les Habsbourg étaient cordialement hais de
la presque totalité des Hongrois. La seule personnalité qui avait su gagner
le coeur des foules comme aussi celui de la noblesse, c’était 'impératrice
Elisabeth, reine de Hongrie'?*. On lui vouait une sorte de culte sentimen-
tal. On ne comptait plus les jeunes filles dont les parents avaient choisi
de leur donner le prénom d’Elisabeth. Ce sentiment incitait-il & reporter
sur son fils les espoirs d’une libération relative de la nation 7 J'avais cru
découvrir chez mes amis hongrois une tendance a « sentimentaliser » les
choses. Dés que quelqu’un avait conquis leur sympathie, ils étaient portés
a lidéaliser. C’était chez eux un trait qui m’avait plu.

128 Lexpression « les martyrs d’Arad » fait référence aux treize généraux glorieux de la
guerre d’indépendance de 1848-1849, tombés en captivité autrichienne au lendemain
de la reddition d’armes de Vildgos. Sur lordre de Frangois-Joseph, son officier de
Parmée impériale, Haynau, les fit exécuter le 6 octobre 1849. Sauvageot fait remarquer
ici que les généraux ne furent pas tous fusillés, contrairement a ce qui était le privilege
de leur rang, mais que la plupart furent pendus, sort réservé d’ordinaire aux criminels.

129 La reine Elisabeth (1837-1898), princesse bavaroise de la famille Wittelsbach, épouse
de Frangois-Joseph I, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie & partir de 1867.
Apres son couronnement, elle devient FErzsébet, une souveraine aimée, admirée,
acclamée, fétée et adulée par les Hongrois. Ces derniers lui firent présent du chateau
de Godolls, pres de Budapest. Toutefois, parmi les Habsbourg, ce fut le palatin
Joseph de Habsbourg (1776-1847) qui se rendit le plus populaire en Hongrie, au
point qu'on l'a appelé « le plus hongrois des Habsbourg ». II déploya beaucoup
d’efforts pour faire de Pest-Buda une véritable capitale. Sa statue se dresse toujours
au centre de la place qui porte son nom.
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Javais profité de cette rencontre avec Claude Anet a Vienne pour
lui faire rencontrer André Leval, un ami de mon pére, qui était né
comme moi & Constantinople. Apres avoir été le correspondant du
Temps a Budapest avant et pendant la guerre, dans des conditions
sur lesquelles je reviendrai, il représentait ce méme journal a Vienne,
ou il se mouvait comme le poisson dans l'eau. Je le rencontrais
a chaque passage. Il était toujours présent au Sacher et c’était la
que javais amené Claude Anet. Nous pensions qu'il pourrait nous
éclairer sur l'affaire de Mayerling. Il nous confirma que l'explication
officielle avait été et restait celle du double suicide pour des raisons
sentimentales.

Avant de rentrer a Paris, Claude Anet voulut se rendre sur la tombe
de Maria VetSera. Je I'y accompagnai. Le professeur A. Laban, le
directeur du Collegium Hungaricum, qui avait fait visiter son palais
a Claude Anet, se proposa pour nous servir de guide. Nous primes
un taxi qui nous conduisit & Mayerling. Le paysage de ce coin du
Wienerwald me parut lugubre. Les arbres, a 'exception des résineux,
étaient encore sans feuilles. Mais le drame n’avait-il pas eu lieu dans
un paysage de neige, la nuit du 28 au 29 janvier 1889 ?

Sur la tombe, il y avait un bouquet de fleurs, toutes fraiches, qui
n‘avaient certainement pas été achetées chez un fleuriste. Claude
Anet s’en émut. Il nous dit regretter de ne pas avoir pensé a apporter
une gerbe. Il resta quelques minutes pensif. Je ne l'avais jamais vu
sous un tel jour. On le sentait bouleversé. Devant ’Histoire ou devant
la tombe d’une jeune martyre ?

Le retour fut silencieux. Mais était-ce parce que je m’étais inté-
ressé a la psychanalyse et aussi a la psychologie pathologique ? Je ne
pus m’empécher de penser que ce qui s’était passé dans le pavillon de
chasse était le dénouement de quelque chose de plus compliqué.

Rodolphe était le fils d’'une Wittelsbach, cousine de ce Louis II
de Baviere dont on savait qu’il avait fini ses jours dans la folie. Elle-
méme s’était distinguée par son instabilité. Le pere de Rodolphe,
lempereur, avait fait éduquer son fils sans ménagement, deés sa plus
tendre enfance. On disait qu’il avait eu 55 précepteurs. Avait-il pu
résister mentalement a ce dressage de tous les instants 7 N’était-il
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pas exposé a craquer un jour ou l'autre ? Une intrigue amoureuse
avec une jeune fille de 17 ans, mise ou non enceinte, un scandale, des
complications de tous les cotés, des déceptions et peut-étre aussi des
difficultés cachées de santé auraient eu raison de sa volonté. Un acces
de dépression pouvait alors suffire.

Sa disparition ne semblait pas avoir eu de répercussion sensible sur
le cours des choses. Pas plus que celle d’Otton, son cadet, qui aurait
di prendre sa succession. En y réfléchissant bien, on pouvait méme
se demander si la Providence n’avait pas sauvé la Hongrie d’on ne
sait quelle catastrophe. Son cas pouvait passionner les amateurs de
romans historiques, il ne s’inscrivait pas dans I'Histoire.

Excursion dans la campagne

Si la ville hongroise commencait a m’étre familiere, je n'avais pas
encore vu grand-chose des campagnes. Apres le pavé des rues qui
me rappelaient les villes d’Autriche, il me tardait d’aller respirer 'air
des champs. Mon ami Béla Zolnai se chargea de me faire connaitre
la Grande Plaine, cet Alféld (Bas Pays) dont je n’avais aper¢u que
de fugitives images en me rendant a Szeged. Il m’emmena dans des
sites plus prestigieux, cette fameuse plaine du Hortobdgy'’, célebre
pour ses « mirages ». Pour quelquun qui n’avait jamais connu d’autre
plaine que celle de Beauce, ce fut un choc. On se sentait prisonnier
de la terre et du ciel. Il n’y avait pour ainsi dire plus d’horizon.
Cela rappelait la vision qu’on a en haute mer, sensation qui, elle,
m’était bien connue, puisque j'avais plus d’une fois voyagé a bord
des paquebots qui desservaient ce quon appelait alors les Echelles
du Levant. Les villages, relativement peuplés, consistaient en une
voie principale trés longue, tres large, bordée de maisons aux toits de
chaume, aux murs de pisé passés a la chaux. C’était partout des rez-
de-chaussée avec des vérandas. Il n’y avait méme pas ce grenier avec
la sempiternelle échelle qu'on voyait dans le pays de Loire. La voie

B30 Hortobagy : petite unité géographique dans ’'Est du pays, non loin de la rive gauche
de la Tisza, s’étendant sur une bande de plaine d’environ 2 000 km?.
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centrale n’était ni une rue ni une route mais une large piste que
la moindre pluie changeait en une mare de boue. Hors de ces agglo-
mérations, c’était une immensité de champs, de blés ou de malis, ou de
la steppe herbue ou paissaient des troupeaux : des boeufs aux cornes
puissantes, des chevaux, des moutons. Bergers, vachers et gardiens
portaient le costume traditionnel. De temps en temps se dressait la
silhouette d’'un puits & balancier. Tout cela me parut passablement
exotique. Je croyais me trouver dans un paysage proprement dit hon-
grois. J’ignorais qu’il m’arriverait plus tard de découvrir un puits
a balancier a la sortie de Louhans, en pleine Bresse, et des maisons
identiques dans la Camargue. Mais a ce moment-la, je pensais avoir
enfin découvert un peu de l'exotisme que je cherchais.

Mais si les maisons et les puits n’étaient pas une exclusivité hon-
groise, les gens, par contre, m’apparaissaient différents des paysans
de chez nous. D’abord, ils avaient conservé leurs vétements d’au-
trefois. Ensuite, ils étaient propres, y compris dans leur tenue de
travail. Méme les vieux, plus particulierement les vieilles femmes,
semblaient se soucier de garder une certaine tenue. Les intérieurs
par contre étaient tres rudimentaires. Peu de meubles, de la terre
battue, mais les murs blanchis & la chaux et des tapisseries aux
décors souvent géométriques. Sur beaucoup d’objets, on trouvait, gra-
vés ou peints plus ou moins naivement, des dessins aux couleurs
vives avec, presque partout, la méme tulipe stylisée. Les gens vous
accueillaient avec empressement et une sorte de politesse qui, contrai-
rement a celle observée dans les villes, n’avait rien d’obséquieux.
Ils conservaient dans leur comportement et dans leurs gestes une
sorte de dignité qui rappelait celle que j’avais observée en Norvege,
par exemple. Il y avait, dans leur attitude, une sorte de réserve.
On sentait qu’ils gardaient leur distance parce que nous étions des
« gens en pantalon », comme ils nommaient les bourgeois et plus
généralement tous ceux qui allaient en habits modernes, (ainsi que
je lai signalé plus haut). Manifestement, une démarcation, invisible
mais sensible, rappelait que nous appartenions & deux mondes diffé-
rents. Entrer en conversation n’était pas commode, d’autant moins
que jignorais les formules rituelles qu'’il fallait employer dans ce cas.
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Zolnai, heureusement, y était initié, mais le hongrois que je parlais
était trop « choisi », en réalité trop occidentalisé, pour ne pas dresser
comme une sorte de barriere invisible mais sensible entre eux et moi.
Javais pourtant réussi a m’exprimer de telle sorte que je ne faisais
plus « étranger » a Pest ou dans toute autre ville, mais je parlais
néanmoins une langue trop savante et aussi trop « puriste ». Il me
répugnait en effet de me servir d’expressions qui me semblaient peu
hongroises et qui d’ailleurs passaient pour telles chez les gens avertis.
En particulier, j’évitais les allémanismes autant que je pouvais. Par la
méme, mon parler prenait un accent un peu trop solennel. Toutefois,
présenté comme Francais, je constatai partout que la distance qui me
séparait de mes interlocuteurs se réduisait immédiatement. Malgré
tout, je ne parvenais pas a m’entretenir aussi directement avec eux
que javais pu le faire en Norvege ou en Finlande. C’était moins
décontracté ou, si 'on préfere, cela restait un peu guindé.

Bientot, je pus discerner que la paysannerie n’était pas non plus
un tout homogene. Il y avait les petits propriétaires terriens qui se
faisaient aider par des journaliers. Mais ces derniers se répartissaient
a leur tour en deux classes distinctes. Il y avait les zsellérs qui possé-
daient ou louaient un lopin de terre et gagnaient le reste de leur pain
en louant leurs bras a la journée. Et puis il y avait ce qui s’appelait
la « paysannerie pauvre » (szegényparasztsdg) qui était formée par
la masse des sans-terre. Ceux-ci fournissaient le gros des valets de
ferme et autres domestiques agricoles, permanents ou saisonniers,
engagés par contrat (kommencid), généralement a année et presque
aux encheres dans certains cas, quand il s’agissait de troupes ou
d’équipes volantes commandées par un des leurs, les summds.

Un de mes éleves, fils de paysans de la Transdanubie, Ferenc
Jankovich®! prit le relais de Zolnai. Lui, il m’emmena aupres de ses
proches dans des villages qui ne rappelaient pas ceux de la Grande

31 Ferenc Jankovich (1907-1971), poéte, écrivain. A sa sortie du College Eétvos
(ot il fut éléve de Sauvageot), il obtint une bourse de deux ans & I'Ecole Normale
Supérieure et, a coté de sa propre activité artistique, traduisit de nombreux auteurs
frangais, comme Alexandre Dumas, Moliére et Romain Rolland.
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Plaine. Les cultures n’étaient pas les mémes, ni les élevages. Le ter-
roir était accidenté, tout comme en Bourgogne par exemple. Il y avait
des vignes et des vergers, mais les grandes propriétés n’y étaient pas
moins nombreuses. Le gros de la domesticité agricole était établi dans
ce qui s’appelait des pusztas. Les cselédek ou domestiques agricoles
y étaient logés dans des habitations passablement misérables ou des
familles distinctes étaient abritées sous le méme toit et vivaient dans
une promiscuité qui me surprit. Leur vie a été magistralement décrite
par l'écrivain et poete Jules Illyés'®? dans un livre qui est un des
chefs-d’ceuvre du genre et a été traduit sous le titre Ceux des pusz-
tas. Grace a Jankovich, je pus étudier de plus pres ce qui se passait
dans deux villages, ou je recueillis une documentation abondante
qui me fut saisie, avec d’autres dossiers, lors d'une perquisition, le 6
décembre 1941, & mon domicile de Paris. Les données qui m’avaient
été fournies recoupaient ce qu'a exposé Illyés avec un extraordinaire
talent et une rare force évocatrice. C’est la que je compris comment
se présentait ce qui était le bas-fond de la société hongroise. La réalité
observée lors de cette investigation sur le terrain était d’autant plus
révoltante que la grande crise mondiale s’amorcait. On rencontrait
partout des étres sous-alimentés, mal vétus, soumis & un travail ex-
cessif pour une rétribution misérable. Ces paysans avaient moins fiere
allure que ceux de la Plaine, mais on devinait qu'une effroyable amer-
tume s’accumulait en eux et qu'un jour aurait lieu une explosion. Ils
se jetteraient alors sur les terres de leurs maitres... Et je me remé-
morai ce qui s’était passé en France lors de la Grande Révolution,
les chateaux en feu et la grande peur passant sur les campagnes.
Oui, Sandor A. avait raison, ce serait le communisme. Aucun autre
mouvement ne pourrait les satisfaire parce que les politiciens des

132 Gyula Illyés (1902-1983), poete, écrivain, auteur de théatre, grande figure de la lit-
térature hongroise du XX° siécle. A Paris & partir de 1921, ses premiers poémes
parurent dans les journaux éphémeres de 'émigration hongroise. De retour en 1926,
il publia ses poémes dans le Nyugat, dont il est le directeur apreés la mort de Babits
en 1941, tout en changeant simultanément le titre en Magyar Csillag (Etoile hon-
groise). Son ouvrage sociologique, Ceux des Pusztas brosse un tableau bouleversant

de son terroir et de sa famille.
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autres partis n’auraient jamais le courage, voire l'audace, d’envisager
un remodelage de fond en comble de cette société devenue invivable.

Ce qui surprenait, c’était que ces affamés et ces humiliés conti-
nuaient & aimer leur travail, a I'exécuter consciencieusement, méme
si leurs gestes étaient lents et leurs visages marqués par la fatigue
et la tristesse. Chaque fois que nous rentrions a Pest, Jankovich et
moi, j'avais peine a contenir la révolte qui grondait en moi. Je m’en
ouvrais & mon éleve, mais en lui conseillant de garder pour lui les
réflexions que je formulais. Il ne servait a rien de crier cela par-dessus
les toits. La police surveillait étroitement quiconque passait pour étre
en désaccord avec les maitres du pays. J’eus la chance d’obtenir une
bourse du gouvernement francais pour Jankovich et I'envoyai faire
un stage & I'Ecole Normale Supérieure, rue d’Ulm. Il y serait provi-
soirement en stireté.

Oui, la Hongrie disposait de masses paysannes endurcies par
des siecles de corvées, mais dont le moral n’avait pas été brisé.
Ces hommes et ces femmes avaient une faim et une soif inextin-
guibles de s’instruire, de se développer, de se libérer. Ils étaient le
réservoir ou la nation pourrait puiser ses ultimes ressources a I’heure
ou interviendrait le cataclysme dont on pressentait vaguement la
venue, sans savoir comment ni quand il se produirait. Ce qui était
stir, c’est que tout le monde portait en soi une sourde inquiétude de
Pavenir. Il n'y avait méme pas d’espérance pour aider a supporter les
affres du présent.

De ces expériences, il résultait que la société hongroise était encore
plus hétéroclite dans sa réalité que je n’avais pu m’en rendre compte
jusque-la. Pouvait-on se représenter que toutes ces classes distinctes,
rivales et ennemies, formaient vraiment un seul peuple ? Qu'’y avait-il
de commun entre le demi-serf des pusztas et le grand aristocrate qui
se targuait de ses quartiers de noblesse et ne fréquentait guere que ses
pairs ou ceux qui lui paraissaient étre ses pairs dans d’autres pays.
Les meilleurs d’entre eux croyaient étre quittes envers leurs confreres.

Le miracle, supréme recours, ultime espoir ! Je ne me doutais pas
alors qu'un jour du début de juin 1940 jentendrais la méme formule
émise par le président du Conseil des Ministres de la République
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Frangaise, Paul Reynaud, tandis que les armées allemandes se
ruaient sur Paris a marche forcée. Rétrospectivement il me souvient
que le comte Hoyos ne croyait pas a la possibilité du miracle et qu'il
était a la fois plus lucide et plus franc que le politicien francais.
Plus courageux aussi.

La Hongrie avait connu des souléevements paysans et plus particu-
lierement la fameuse jacquerie de 1514 au cours de laquelle un mo-
deste capitaine sicule de « gens d’armes » s’était distingué a la téte
des troupes de paysans révoltés. Vaincus, les rebelles avaient subi une
répression impitoyable. Ils avaient été abattus, pendus, empalés par
milliers et un nouveau statut avait été imposé a la paysannerie, qui
la réduisait & une servitude complete, selon les dispositions du trop
célebre « Triptyque de Werb6ezy »™'. 11 est vrai que notre noblesse
en avait fait tout autant en 1358. Ici encore, nous avions donné de
l'exemple... Fallait-il compter avec un nouveau mouvement de révolte
de la « paysannerie pauvre » ? Si son sort avait été amélioré légale-
ment apres la révolution de 1848, elle ne jouait toujours aucun role
politique. Seuls s’étaient organisés les « petits propriétaires » ou,
si Pon préfere, les « petits exploitants » (kisgazddk). Ils formaient
un parti politique, lequel essayait d’envoyer au parlement-fantoche le
plus possible de députés, ce qui n'était pas facile avec le scrutin oral
en vigueur, et combien vigoureusement, !

Revenu de ces tournées dans la campagne hongroise, je me per-
suadai que le probléeme paysan était celui qui avait le plus d’impor-
tance. Il se posait depuis des siécles et a mesure que le temps passait,
il devenait de plus en plus urgent de lui donner une solution.

133 Gyorgy Dozsa (?-1514), chef d’'une jacquerie dont I’échec conduisit a l'oppression
encore plus cruelle des serfs hongrois. Ce soulevement fournit un theme a un bon
nombre de représentants de la littérature hongroise : Jozsef E6tvos en fit un roman,
La Hongrie en 1514 (1847), Mér Jokai un drame (1857). L’événement est réactualisé
dans une picce de Gyula Illyés (1957).

Istvdan Werbdczy (environ 1460-1542) : son Tripartitum rédigé en latin (1517)
codifie la loi coutumiere de la société féodale hongroise. Il fut également homme
politique.
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Le poids de la terre

Un apres-midi, au Kruzsok ou je m’étais rendu comme a 'accou-
tumée, je vis venir Eckhardt tout agité. A peine assis, il sortit de
sa serviette un mince petit livre qu’il posa sur la table avec solen-
nité. « Voici », déclara-t-il, « les prémices d'un nouveau poete. C’est
un fils de la terre hongroise et c’est elle qui chante dans ses vers ».
Il fit passer la plaquette de main en main. Je lus sur la couverture
un nom dauteur : Gyula Illyés et un titre un peu énigmatique :
Nehéz fold. Fallait-il traduire « Terre lourde » ou « Terre difficile » 7
Pour le savoir, il fallait avoir lu le recueil de poémes que je tenais en
main. Je posai la question a Eckhardt puisqu’il avait 'avantage de
les connaitre. Sans sourciller, il me répondit « Terre lourde ». C’est
resté la traduction utilisée par mes amis hongrois. Il me remit le livre
et dit : « Lisez-le ».

Je le lus. Cette fois, je pergus a travers la musique des vers les odeurs
de la terre hongroise, celles aussi que portait son peuple : la sueur,
les relents du paprika et d’autres senteurs, indéfinissables. Oui, c’était
authentique et c’était exprimé par des metres compliqués, longuement
et savamment construits. On devinait, sous les mots et les cadences,
la présence de la poésie latine, de celle de France aussi, qui appor-
tait sa tonalité moderne. L'auteur avait vu le jour et vécu dans cette
Transdanubie qui formait la partie occidentale de la Hongrie, une terre
qui recelait les vestiges romains et avait servi de point de départ a la
contre-offensive de la civilisation romaine lorsque les chefs hongrois
avaient décidé de faire de leur peuple de « Gog et de Magog », comme
lavait rappelé Ady, une nation capable de coexister avec les nations
chrétiennes. Un de mes collegues de I'Ecole Normale, ou plus exacte-
ment d’E6tvos Collegium, récemment arrivé, Gyula Farkas™®, m’avait
déja plusieurs fois entretenu de cette Transdanubie qui avait joué un

1% Gyula Farkas (1894-1958), historien de la littérature. Professeur & 1'Université de
Berlin (1921 et 1928), au Collége Eotvos (1925) et, parallelement, directeur de I'Ins-
titut Hongrois et curateur du Collegium Hungaricum de la méme ville. Plus tard,
il devint professeur & I’Université de Munich (1946) et a celle de Gottingue (de 1947
A sa mort).
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role si important dans I'histoire de la Hongrie et au sujet de laquelle il
était en train d’écrire un livre qui fit d’ailleurs une certaine sensation
lorsqu’il parut. Ce n’était pas un pur hasard si tant d’écrivains et de
poetes étaient originaires de cette partie du territoire. Elle avait été de
toute ancienneté un lieu de « culture ».

Je confiai mes impressions a Gyergyai qui s’étonna que je n’eusse
pas encore rencontré cet Illyés que je venais de découvrir. Il m’apprit
que ce jeune écrivain fréquentait le salon des Babits ou je faisais d’as-
sez fréquentes apparitions. Il partageait mon sentiment au sujet des
poemes du recueil Nehéz fold et aussi ma perplexité sur la traduction
quil fallait donner de ce titre. Tout comme l'allemand et les langues
nordiques, le hongrois ne distingue pas le concept de « lourdeur »
du concept de « difficulté ». L’acception variait selon les locutions ou le
mot nehéz (correspondant au schwer de allemand, au svdr du suédois,
etc.) figurait. Seulement, cette fois, nous avions affaire & un titre et
rien ne venait nous éclairer sur acception qu'’il fallait choisir. Je lui fis
observer que le « rendu » proposé par Eckhardt me paraissait déplacé,
parce qu'on pouvait 'interpréter comme désignant un terrain argileux,
difficile donc a travailler. Il conviendrait de trouver une formule plus
évocatrice de ce qu'avait voulu dire le poete...

De leur coté, mes éleves Etienne LelkessS, Paul Ujvari, Béla
Pogany™™ estimérent qu'il était temps de m’inciter a lire ce qui leur pa-
raissait étre le livre capital du temps, ce fameux Elsodort falu (Village
emporté) que Dezs6 Szab6 avait publié des 1919. C’était un roman en
trois gros volumes, qui relatait les sévices subis par un village hon-
grois que le Traité de Trianon avait attribué a la Roumanie. L'intrigue

136 Tstvdn Lelkes (1905-1983), historien de la littérature, critique, traducteur. Il obtint
— en tant que membre du College E6tvos — un diplome de professeur de hongrois et
de frangais ainsi que le titre de docteur es lettres a I'Université de Budapest. Entre
1946 et 1949, il dirigea I'Institut Hongrois de Paris et, a partir de 1950, il travailla
comme professeur a Budapest.

137 Béla Pogény (1896-1962), écrivain, critique. Il poursuivit ses études universitaires en
tant que membre du College E6tvos a Budapest. Entre 1923 et 1927, il vécut a Paris
et s'occupa, en compagnie de Laszlé Gara, de la préparation de deux anthologies de
la littérature moderne hongroise.
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commengcait juste avant la guerre et lauteur montrait ce que cette
guerre avait fait du village successivement pris et repris sur I'ennemi,
puis perdu, littéralement emporté a la dérive par la tempéte historique
comme par une tornade. Les personnages étaient non pas des paysans,
mais des notables. Ils étaient démesurément idéalisés et on les voyait
aux prises avec tous les ennemis des Hongrois : étrangers, juifs, capita-
listes de tous poils, intellectuels décadents, etc. Plusieurs des héros du
livre quittaient le village pour aller faire fortune dans la capitale ou ils
ne rencontraient que la perdition. C’était une sorte de réquisitoire for-
cené contre toutes les puissances de ce qui était le mal hongrois. Pour
s’en guérir, ou y échapper, il n’y avait qu'une solution : retourner a la
terre hongroise, purifier la race, lui rendre force et vigueur afin qu'elle
finisse par rétablir la situation et vaincre tous ses ennemis. Certaines
pages apportaient un souffle de révolte ou parfois d’enthousiasme qui
ne pouvait pas ne pas secouer de la téte aux pieds les fils d'une nation
vaincue, humiliée et inquiete au sujet de sa survie méme. Je dis bien les
fils, car ces pages viriles et méme violentes émouvaient surtout les lec-
teurs, moins les lectrices. La langue était splendide, parfois un peu trop
méme, car il y avait des phrases qui sentaient la rhétorique, mais elles
étaient scandées comme si l'auteur les avait hurlées a la face de son
lecteur. L’homme qui était derriere ce livre, ou les allusions autobiogra-
phiques ne manquaient pas et ou 'on cotoyait souvent des personnages
dont on devinait l'identité, était lui-méme un violent, qui adorait les
excentricités et ne se privait pas d’épater le bourgeois tant par sa fagcon
de se comporter en public que par ses outrances en tout genre. Il ferait
penser aujourd’hui en France a un Jean-Edern Hallier, mais en plus
grand, avec plus de talent et une maitrise extraordinaire du verbe.
Il avait fait ses débuts comme linguiste a sa sortie d’'Edtvos Collegium.
Il avait en outre fait une partie de ses études dans notre propre Ecole
Normale de la rue d’'Ulm et y avait acquis une connaissance vaste et
approfondie de notre littérature. Il s’y était fait aussi des amis, notam-
ment en la personne de Jérome Tharaud, lequel avait de son c6té passé
plusieurs années a Edtvos Collegium ou j'avais pour ainsi dire été I'un
de ses successeurs et oil son souvenir était trés vivant. A lire de plus
prés le roman de Dezsé Szabd, on découvrait qu'il avait beaucoup
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appris au contact de la littérature francaise. Mais il était aussi un ora-
teur d'une grande puissance expressive. Son verbe sonore subjuguait
les jeunes étudiants qui venaient écouter ses harangues dans lesquelles
il n’avait pas peur de s’en prendre a tout le monde, se faisant des enne-
mis a plaisir.

Si mes éleves tenaient tant a me le faire lire, c’est qu'ils estimaient
que Szabd exprimait a merveille leur protestation, en méme temps qu’il
posait le perpétuel probleme de la terre hongroise. Car c’était selon lui
le paysan qui réunissait toutes les vertus authentiques du Hongrois.
En somme, avenir de la nation reposait sur ses robustes épaules.

Toutefois, Dezsé Szabd n’était qu'un chainon dans une longue suite
d’écrivains qui avaient chanté la terre hongroise et donc aussi le pay-
san. Des le début du XIX° siecle, les grands écrivains avaient tourné
leur regard vers le peuple des campagnes qui symbolisait a leurs yeux
l'essence méme de la « hongarité » (magyarsdg). Tout un mouvement
intellectuel s’était mis en branle, que l'on désignait sous l'appellation
de népiesség, c’est-a-dire du « populisme ». Ce mouvement, en litté-
rature, avait été marqué par un retour a la langue populaire, celle des
campagnes, plus ou moins dialectale. Naturellement, on n’était pas allé
jusqu’a recommander d’écrire directement en dialecte pur, comme l'ont
fait les Norvégiens et les Finnois dans certains cas. On se contentait
d’une langue assaisonnée de locutions régionales ou méme dialectales,
ce qui faisait tres « couleur locale ». Cette recherche du « populaire »
(népies) n'était toutefois pas poussée trop loin. On ne sortait jamais de
la « langue commune », celle qui avait été faconnée et refagonnée au
cours des siecles par les élites. On me citait en exemple, naturellement,
Pet6fi, « le plus grand génie poétique de la Hongrie » comme on peut
encore lire dans le manuel déja mentionné, di a trois des meilleurs
historiens de la littérature hongroise (T. Klaniczay™®®, J. Szauder',

138 Tibor Klaniczay (né en 1923), historien de la littérature, ancien membre du Collége
Eotvos, spécialiste de la Renaissance et du baroque en Hongrie. 11 collabora égale-
ment & la rédaction de I'Histoire de la littérature hongroise (1957) et est Pauteur,
avec Jozsef Szauder et Miklos Szabolcsi, de U'Histoire abrégée de la littérature
hongroise (1961).

139 Jozsef Szauder (1917-1975), historien de la littérature, critique. Ancien membre du
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M. Szabolesi® : Kis magyar irodalomtérténet [Histoire abrégée de la
littérature hongroise], p. 140). Mais la langue méme de Pet6fi me sem-
blait assez peu conforme au parler dialectal des paysans de son temps.
Et puis, ce jeune poete avait parcouru pratiquement toute la Hongrie,
méme s'il s'était surtout attaché a la Grande Plaine qu’il avait souvent
évoquée dans ce qui me paraissait étre ses meilleurs poemes. A le lire
de plus pres, javais découvert trop de vocables plus ou moins récem-
ment fabriqués par les « innovateurs » (nyelvijitdk). Comme pour
contrebalancer ces néologismes, il avait employé pas mal de formes
archaiques ou archaisantes. Mais ou était dans tout cela le vrai peuple
des campagnes ?

Par contre, il m’était apparu que ce qu’avait écrit Janos Arany'*!,
lautre grand poete de I'époque, ami et admirateur de Petéfi, sentait
davantage la terre et ses poemes épiques s’inspiraient de la tradition
populaire. Mais ni Pet6fi ni Arany n’étaient les authentiques porte-
parole de la paysannerie. D’ailleurs, a leur époque, la paysannerie
s’'intéressait fort peu aux progres de la littérature de langue hon-
groise. Les paysans libres possédant quelque terre avaient assez de
mal a se maintenir et leur regard ne portait guere plus loin qu’au bout

College Eo6tvos, diplomé de hongrois et d’italien. Le gros de ses recherches ont trait
aux Lumicres et a Paube de Pére des Réformes.

Miklds Szabolesi (1921-2000), critique, historien de la littérature, diplomé de 1'Uni-
versité de Budapest en lettres hongroises et frangaises. Ses recherches portent sur la
poésie d’Attila Jozsef dont il était un des plus éminents spécialistes.

14

S

Janos Arany (1817-1882), poete, ami et confrére de Petéfi, représentant du « clas-
sicisme populaire ». Il naquit a Nagyszalonta, petite ville située aujourd’hui en
Roumanie (Salonta). Son enfance s'écoula dans un milieu de paysans pauvres.
Il exer¢a d’abord le métier d’aide-instituteur et ensuite celui de notaire. Apres
I'étude des classiques de 'Hellade (Homere et Sophocle) et de la langue anglaise, il
s'amusa a composer une épopée comique, la Constitution perdue (1845), ou il railla
les bizarreries de la vie départementale. Le prix de la Société Kisfaludy attribué
a son travail stimula sa vocation poétique au point qu’il tenta encore une fois sa
chance au concours suivant de cette méme société. C’est ainsi que naquit la trilogie
Toldi (1847-1879). Du méme cru sont issues une épopée satirique, les Tziganes
de Nagyida (1852), et une « légende hun », la Mort de Buda (1863). Ses ballades
constituent des modeéles du genre, mais sa production lyrique d’Arany ne fut pas
appréciée a sa juste valeur avant longtemps.
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de leur village. Ceux dont les fils s’élevaient a un rang plus élevé dans
la société avaient de la peine & suivre de plus ou moins loin leur car-
riere, car ils leur échappaient pour appartenir désormais a une autre
classe, a laquelle ils n’avaient pas acces. Les choses ayant assez peu
changé, j’avais observé ce phénomene dans les villages ou 'on m’avait
conduit. Une rupture se produisait entre ceux restés a la terre et ceux
qui étaient partis chercher fortune dans un monde différent. Cela
me rappelait un cas que javais connu au pays de Loire. Dans une
famille de Briare, I'un des fils, envoyé au séminaire par le curé-doyen
qui avait découvert sa vocation, était revenu en visite aupres de sa
mere devenue veuve et celle-ci n’avait pas pu s’habituer a lui adresser
la parole autrement qu’en l'appelant « Monsieur 'abbé ». Le jeune
prétre avait fait de vains efforts pour l'en dissuader et quand il était
retourné a son poste, il avait emporté un visible chagrin de cette
séparation qu'il n’avait jamais imaginée. Il arrivait qu’on pit, méme
sous le régime féodal que connaissait la Hongrie, sortir du bas-fond
de la paysannerie sans terre pour s’élever jusqu'a des postes impor-
tants, surtout si l'on faisait une carriere d’Eglise, mais on laissait
derriere soi son origine telle une défroque dont certains avaient méme
plus ou moins honte. Le phénomene était universel : il ne caractérisait
ni la société hongroise du temps de Pet6fi et d’Arany, ni la situation
dans laquelle javais trouvé la Hongrie, ni méme la société francaise
prétendument affranchie par la révolution de 1789. On en souffrait
ailleurs aussi. Le Norvégien Arne Garborg'? avait méme écrit un
beau roman la-dessus et Strindberg avait dit son amertume dans ses
confessions (Le fils de la servante, Tjanstekvinnans son). Depuis
lors, de nombreuses confessions d’auteurs ont confirmé le bien-fondé
de ces observations, en dépit des dénégations de certains écrivains
issus de la classe ouvriere ou de la classe paysanne qui se targuent
non seulement d’étre restés fideles a leur classe d’origine, mais méme
de ne s’en étre jamais éloignés.

42 Garborg, Ame (1851-1924), écrivain norvégien, dont la plupart des ceuvres furent
rédigées en norvégien dit vulgaire (patois appelé initialement landsmal, plus tard
nynorsk).
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Le prétendu « populisme » paysan des écrivains hongrois se révé-
lait assez trompeur avec ses illusions bucoliques. Rarement il était
fait état des duretés de la vie paysanne alors qu’était mis en relief la
simplicité des moeurs des gens de la terre, leur bon sens, leur respect
pour les valeurs morales, etc. De telles lectures m’avaient touché
quand jétais un tout jeune garcon qui lisait La Mare au diable,
La Petite Fadette ou Francois le Champi. La littérature allemande
débordait, elle aussi, de bucolisme virgilien. Peter Rosegger, entre
de nombreux autres, avait enchanté un vaste public. Mais javais
lu aussi Clara Viebig, Zola et surtout les Norvégiens et les Finnois,
a commencer par Alexis Kivi'*®. Le monde rural n’y paraissait plus
sous 'aspect d’une fausse simplicité et d’une fausse pureté. Les gens
y étaient aussi mauvais que dans les villes. Ils étaient mus par les
mémes passions, les mémes vices. Le décor était différent, mais la co-
médie humaine était bien la méme. Et je me souvenais des gens de
Briare-sur-Loire et des récits d’'une grand-tante dont javais, encore
tout enfant, écouté les commérages qui ne m’étaient pas destinés.
Enfin, durant les vacances passées en famille dans le Haut-Doubs,
javais pu observer moi-méme comment vivait un village frangais.
Ce n’était pas non plus toujours beau.

Pour toutes ces raisons, les poemes tout frais d’Illyés m’avaient
intéressé et séduit. D’autant plus que cette poésie lyrique était por-
teuse des drames que vivaient les paysans hongrois. La vie a la
terre était un fardeau encore plus lourd a porter que ne I'était l'exis-
tence des autres travailleurs, pourtant peu enviable, surtout dans
la Hongrie d’apres le Traité de Trianon. Ce qui me fascinait dans
cette poésie, par ailleurs trés savante, c’est que j’y retrouvais une
préoccupation qui était la mienne : déterminer en quoi cette popu-
lation rurale était proprement hongroise. En outre elle rendait un
son nouveau.

En effet, le paysan hongrois, celui de I'Est, avait été décrit par
le grand Sigismond Moricz dans ses romans, ses contes et ses

13 Alexis Kivi (1834-1872), écrivain finlandais. Son ceuvre principale, Les sept fréres
(1870), fut traduite dans toutes les langues les plus répandues.
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nouvelles, et méme dans son autobiographie. Il semblait si vivant, sa
misere était étalée avec tant d’authenticité qu’'on ne pouvait pas ne
pas saisir de quoi il était question. Méricz n’hésitait pas a méler a son
texte du dialecte, sans doute quelque peu « arrangé », mais cela fai-
sait de l'effet, venant directement ou presque de la bouche de ses hé-
ros. Sans doute n’allait-il pas dans ce sens aussi loin qu'un Norvégien
comme Arne Garborg ou un Finnois comme Sillanpda'#*, mais cela
donnait une senteur de terroir qui renforgait la force du récit. Illyés,
qui était lui-méme issu directement de paysans, n’a usé que tres dis-
cretement de ce procédé. Il s’en tenait, et cela jusqu’a la fin de sa
carriere, a semer de loin en loin quelque menu grain de patois. Juste
pour créer 'ambiance. Et puis son paysan n’était pas le méme. C’était
celui de Transdanubie. 11 était plus pres de 1'Occident et, d’apres tout
ce que javais appris, il était peut-étre encore plus malheureux que
celui de 'Est, perdu dans ses tanyas mais sous un ciel que ne bor-
nait aucun horizon. Illyés a d’ailleurs écrit que lui-méme se sentait
mal a laise dans les paysages qui n’avaient pas été modelés par le
travail de 'homme. Au contraire d'un Rousseau et de tant d’autres
amateurs des natures sauvages et grandioses, il lui fallait voir des
champs cultivés, des habitations, des chemins, des ponts, en bref,
tout ce qui atteste la présence humaine. Nous avions eu a ce sujet une
longue conversation. Sans partager son sentiment, je lui avais avoué
qu’il ne me déplaisait pas de me trouver au pays de Loire ou, d'une
église, souvent ancienne, on pouvait toujours apercevoir les autres
clochers a I’horizon. Et méme quand on se trouvait en pleine Beauce,
il suffisait de parcourir quelques kilomeétres pour voir apparaitre la
fleche de Notre-Dame de Chartres qui avait si puissamment attiré
le regard de Péguy. Le paysan de Transdanubie vivait sur une terre
de civilisation romaine, toute proche de 'Autriche, et bordant au sud

11 Frans Eemil, Sillanpdd (1888-1964), écrivain finlandais, lauréat du prix Nobel.
Une des figures de proue de la littérature nationale finlandaise : il fit ses premiers pas,
avec des ceuvres consacrées a sa terre natale et a la vie du peuple. Dans ses romans
réalistes, il évoqua avec un grand bonheur artistique le sort des anciens colons.
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la Croatie, province anciennement soumise a la Hongrie*®, mais qui

était, elle aussi, 'avant-poste de I’'Occident d’obédience romaine.
Dans cette région, 'homme de la terre avait pris conscience de son
infortune. Il se sentait écrasé par sa misere et commengcait a nourrir
des pensées « mauvaises ». Illyés n’a pas hésité, sous le régime féodal
ou il s’était retrouvé apres son séjour a Paris, a dire la vérité sur la
condition de ceux qui demeuraient ses parents. Il I'a criée dans cette
Elégie qui causa tant d’émoi & nombre de ceux qui lurent ce poéme :

Devant la gare de Kolesd,

Au bord du quai constellé de crachats,
Est assis un journalier.

A ses cotés, une fillette et une femme.

Sur les genoux de la femme, un panier.
La fillette mange des graines de citrouille.
Sur la téte de 'homme, un chapeau troué,
Des cheveux poussent hors du trou.

Ils ne parlent pas. Indifférents,

Ils attendent le train, et l'avenir.
Devant eux, deux houes a grosse téte,
Entrecroisées clignotent au soleil.

A leur immobilité méme,

Cela se voit qu’ils sont des Hongrois, de cette terre
Dont ils sont les gens au nom desquels

Les gouvernants parlent,

15 Croatie : territoire occupé en 1091 par Saint Ladislas I, roi de Hongrie (1077-1095),
dont la sceur Héléne fut la veuve du roi croate Zvojnimir. Son annexion définitive
a la Hongrie intervint apres la conquéte des grandes villes dalmates sous le régne du
roi hongrois Coloman (1095-1116) qui accéda au trone de Croatie en 1102.
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Au nom de qui des journaux
Polémiquent, dans 'intérét desquels
Ont été faits ces rails qui scintillent,
Et tout la-bas cette église.

C’est d’eux que s’enthousiasment les poetes,
Pour eux que s’exerce l'armée,

Pour eux se réunissent des conférences,

Et s’entrechoquent des verres de cristal.

C’est en leur nom que roule le ministre

Dans sa voiture de luxe et c’est pour leurs ames
Que se prosterne et prie le prélat

Et éleve le ciboire en or.

Fux, c’est eux que j’ai cherchés moi aussi,
Fux a qui j’ai voulu parler toujours.

Us sont ici maintenant, qui me regardent.
De mes doigts, je pourrais les toucher.

Oui, le peuple, dont la parole est belle,

Le créateur de chants, travailleur, combatif.
Vague du fleuve sans fin,

Ici surgit, est visible.

L’homme a les pieds nus.

D’entre ses grands orteils crochus

Il gratte la poussiere et la crasse.

Il porte la main a sa poche, n'en extrait rien.

Derriere les rails, un peuplier.

Entre deux branches, comme dans un nid,
Le soleil ailé s’est juché, pour une minute.
Il s’y repose, regarde alentour le paysage.
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L’homme vers lui tourne les yeux
Comme fait vers le ciel bleu
Quelquun qui se noie
Et ne peut plus méme crier.'¢
Ces accents détonnaient des poemes dans lesquels était célébré 'homme
de la terre. Ils criaient la détresse de cette paysannerie qui était la par-
tie la plus nombreuse de la nation, celle aussi délaissée de tous, en dépit
des manifestations littéraires et autres qui prétendaient voir en elle la
force millénaire de Pesprit hongrois. En lisant Illyés, je découvrais ce
quil en était en réalité. Cela venait confirmer mes doutes. C’est qu’il
m’avait semblé avoir surpris dans certains regards, avoir percu dans
certains accents, sous certains mots, que ces manants ne formaient plus
un troupeau qu'il suffirait de pousser devant soi, & coups de matraque,
en leur langant aux trousses la maréchaussée. Bien des hommes que
javais rencontrés avaient fait la guerre. Ils avaient été arrachés a leurs
foyers et on leur avait fait voir du monde, un monde dangereux, qui
leur avait offert un spectacle quils ne pouvaient oublier. Il en était
parmi eux qui avait connu la captivité en Russie et avaient fraternisé
avec les moujiks en révolte. Ils avaient connu les heures exaltantes du
début de la révolution, qui avait fait naitre en eux un immense espoir,
vite et brutalement décu, mais qui semblait ne pas s’étre tout a fait
éteint. Ils aspiraient au changement. La plupart n’en avaient peut-étre
que tres confusément conscience. Ils ne pouvaient se résigner, croire
que tout avenir était définitivement bouché.

Oui, le poids de la terre peserait lourd sur le destin a venir de la
nation hongroise.

Les nouveaux venus

Jétais retourné bien souvent chez Babits et, un soir, ou plutét une fin
d’apres-midi, je finis par y rencontrer ce Jules Illyés dont les poemes
avaient eu tant d’effet sur mon imagination. C’était un grand garcon

16 Ce sont les premiers vers du poéme FElégie, tiré du recueil Fauchées de regain.
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qui faisait montre de pas mal d’aisance. On le sentait sir de lui.
11 était déja rentré de Paris depuis quelque temps. Il en avait rapporté
beaucoup d’impressions, beaucoup d’enseignements et une conception
parisienne de la littérature. En particulier, il s’était enthousiasmé
du surréalisme qui en était alors a ses débuts. Il avait réussi ce tour
de force de pénétrer dans le petit monde des lettrés d’avant-garde du
Paris de I’époque. 11 I'avait vécu sur place et, sur ce point, il était bien
mieux informé que je ne pouvais l'étre. Son francais était presque
impeccable. Ses discours trahissaient d’ailleurs qu’il s’était passable-
ment bien acclimaté en France. Il y avait pris 'habitude de parler
sans détour et méme presque trop franchement, car il ne cachait pas
ses opinions d’extréme gauche. J’en fus quelque peu surpris et inquiet.
Je m’étais accoutumé a la réserve et a la prudence, ne flt-ce que pour
ne pas « compromettre » mes interlocuteurs. Il me parut qu'lllyés
ne s’était pas encore réadapté au climat qui régnait autour de nous.
Il me fit un panégyrique du régime soviétique. J'aurais cru entendre
quelque brave intellectuel parisien.

Illyés était le premier écrivain hongrois de la jeune génération qui
se trouvait en ma présence. Il était méme de plusieurs années mon ca-
det et je pouvais donc me permettre avec lui d’étre plus direct qu’avec
les « gloires » auxquelles javais eu affaire jusque-la. Commencée
en frangais, notre conversation se poursuivit en hongrois, par poli-
tesse. Il eiit été déplacé de faire un aparté dans une langue que le
malitre et la maitresse de maison n’auraient pu comprendre et surtout
auquel ils n‘auraient pu participer. Mais Babits répugnait a parler de
sujets politiques. Il nous fallut donc revenir a la littérature. C’était
d’autant plus indiqué que le maitre de maison n’était pas précisé-
ment convaincu que le surréalisme renouvellerait la poésie de fond
en comble. Une discussion assez animée s’engagea. Ce que je pus
entendre tout de suite, c’est que les écrivains présents doutaient qu’il
s’agit d’'une grande révolution. On en était, dans ce milieu, & la que-
relle entre le symbolisme et l'impressionnisme. Ady était catalogué
parmi les représentants du symbolisme, ce que je me mis a contester
treés vivement, a la surprise de mes interlocuteurs. La comparaison
entre Ady et les symbolistes francais me paraissait absurde. N’étant
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ni écrivain ni critique littéraire, il m’était difficile d’admettre qu’on
puisse définir une mode poétique en la baptisant d'une appellation
purement abstraite ne reposant en réalité que sur de vagues concepts
pseudo-psychologiques. L’important était la qualité de l'expression
et aussi celle du message. Et puis, ce que je reprochais a de trop
nombreux poetes frangais, c¢’était que leurs vers se lisaient, mais ne
pouvaient guere étre récités a haute voix comme pouvaient I'étre les
vers des poetes hongrois que je connaissais.

11 fut alors question des effets de musicalité de la langue. Personne,
parmi ceux qui étaient présents, ne pouvait définir celle d'un vers
frangais alors que les procédés de la métrique hongroise étaient fa-
cilement analysables, a l'exception toutefois de la poésie d’Ady qui
demeurait de ce point de vue une sorte d’énigme. Ce dernier point
me paraissait sans importance, puisque c¢’était quand méme une poé-
sie qui se déclamait et dont 'effet sonore se percevait tout de suite.
Je citai, parmi les poetes francais a la mode, Paul Valéry qui était
vénéré entre tous. J’avouai que je n’étais pas assez visuel pour gotiter
ses vers. Les prononcer a haute voix me décevait et j'en restais la.
Sur ce, je demandai a Babits de bien vouloir nous dire I'un de ses
derniers poeémes, ce qui I'embarrassa ; mais il eut la bonne grace
de satisfaire & ma demande. Il ne déclamait pas, a la différence des
récitants professionnels, mais il produisait ses vers d’une voix sourde,
lentement, sans modulations bien marquées. C’était de la musique en
sourdine. Mais c¢’était de la musique « avant toute chose ». En tout
cas, jlavais 'occasion de démontrer ce qui opposait la versification
hongroise a la francaise. Je m’en prévalus. Le poete hongrois disposait
d’'une métrique riche : alternance des syllabes longues et des breves,
des syllabes accentuées et inaccentuées, rimes, allitération, tandis
que son émule frangais n’avait a aligner que des syllabes en nombre
déterminé. Le vers frangais n’avait pour tout ornement que la rime
finale et pour articulation que la césure. Il n’était pas aisé d’obtenir
des effets musicaux avec, d'une part une suite de syllabes, toutes de
durée a peu pres égale, terminée par la rime seulement, et d’autre
part, des mots qui ne portaient quun faible accent d’intensité, tous
sur leur derniere syllabe. Pour peu qu’on fit usage de l'orthographe
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pour distinguer les prétendues rimes féminines de celles dites mas-
culines, on se trouvait placé devant un dilemme : ou écourter le vers
d’une syllabe ou prononcer un réduit, déclaré muet. Ce n’était pas
tout : il y avait aussi 'ordre des mots, passablement rigide en fran-
gais, alors qu’il était relativement libre en hongrois, ce qui permettait
des effets d’'emphase conférant au vers un élan que le poete frangais
ne pouvait pas produire. A moins de disloquer les séquences de mots,
ce qui était impossible, surtout a cette époque ou la construction de
la phrase frangaise manquait vraiment de souplesse.

Il fut alors question de la place occupée par la poésie dans la
littérature moderne ou contemporaine en France. J'eus de la peine
a faire comprendre a mes interlocuteurs que les Frangais ne por-
taient pas un tres grand intérét a la poésie moderne et encore moins
a celle des écoles qui se croyaient révolutionnaires. Ainsi, la plu-
part des gens instruits ne connaissaient pas Guillaume Apollinaire,
ignoraient tout du surréalisme, se moquaient des dadaistes et autres
hurluberlus, pas plus qu'on n’attachait d’importance aux cubistes et
autres excentriques. Les femmes a 'ame sensible se récitaient les vers
de Paul Géraldy, les intellectuels dans le vent s’extasiaient de tout ce
qu’écrivait Paul Valéry. Naturellement, je sentis que personne, dans
ce salon, ne m’accordait le moindre crédit. Ce qui les fascinait, c’était
ce quils appelaient 'avant-gardisme. Tous les essais, toutes les ten-
tatives pour créer quelque chose de nouveau, si possible de sensa-
tionnel, attiraient immédiatement leur attention. Et pourtant, quand
on jetait un coup d’ceil sur ce que les personnes présentes avaient
elles-mémes écrit, on constatait que rien n’y était vraiment d’avant-
garde. La poésie hongroise, tout comme la finnoise, I'estonienne, la
scandinave, procédait dans la méme ligne que toute poésie en général.
Les innovations métriques ne créaient pas une poésie nouvelle. Ce qui
était quelques fois moins classique, c’était le contenu. Et pas méme
toujours, car les fameux « lieux communs » se retrouvaient partout
sous des habillements différents. Bien mieux, le vers kalevalien repris
par un Koskenniemi ou un Otto Manninen, me paraissait plus raffiné
que 'hexametre de plus d’'un poeme hongrois. Je songeai aussi a la
poésie des scaldes, des anciens Norvégiens, si variée, si audacieuse,
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ou a la poésie toute moderne d'un Wildenvey que j’avais eu 'occasion
de rencontrer & Oslo.

Vers le méme temps, par lintermédiaire de Gyergyai, je fis la
connaissance d'un autre jeune écrivain a peine plus agé que moi :
Tibor Déry'¥". Lui, a la différence d’'Illyés, était un fils de la bourgeoi-
sie riche. Il avait requ une instruction poussée, mais n’était en réalité
pas plus cultivé qu’lllyés. En revanche, il était homme du monde, as-
sez cosmopolite. Il avait beaucoup voyagé, se déclarait « expression-
niste » et avait 'avantage d’avoir publié quelques nouvelles dans la
revue Nyugat, ce qui lui conférait une sorte de consécration. C’était
un esprit ouvert et, a linstar de certains intellectuels d’Occident,
il professait des opinions que nous dirions de « gauche », ce qui,
dans le climat politique et social de I’époque, était assez courageux.
Pourtant, nous ne sympathisimes pas. Etait-ce parce qu’il faisait
un peu « dandy » 7 Ou qu'il faisait montre d’un peu de snobisme ?
Probablement plutdt parce que javais senti qu’il me traitait un peu
du haut de sa grandeur, sans doute parce que je n’étais a ses yeux
quun universitaire. Ce n’était pas la premiere fois que j’éprouvais ce
sentiment quand je me trouvais parmi des écrivains ou des artistes.
Autant 'université avait de prestige dans le grand public, autant
elle était mal considérée parmi les gens qui appartenaient a telle ou
telle coterie. Pour beaucoup d’intellectuels, vrais ou faux, un profes-
seur ne pouvait étre qu'un pédant. Cette opinion n’avait pas cours
qu’en Hongrie. Il faut concéder que mes collegues, a la différence de ce
qui se passait en France, s’enfermaient trop volontiers dans leur disci-
pline et s’interdisaient toute excursion dans un autre domaine. Ainsi,
Jean Melich ne parlait que linguistique, alors, comme j’avais fini par
découvrir, qu'il s’intéressait a la littérature, aux beaux-arts et encore
davantage au théatre et a l'opéra, sans parler de Gombocz dont la
culture était celle d'un homme de la Renaissance. Quoi qu’il en soit,
je ne fis rien pour rencontrer plus souvent Tibor Déry. Par ailleurs,

U7 Tibor Déry (1894-1977), écrivain. Issu d’un milieu bourgeois aisé, il collabora & la
revue Nyugat. Ses premiers poemes et nouvelles furent frappés du sceau d’une exal-
tation romantique vibrante mélée de naturalisme.
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ce qu'il avait publié ne me plaisait pas. Je ne trouvai pas son style
a mon gott. Sa fagon d’écrire ne me paraissait pas assez hongroise.
Mais comme il était téméraire pour un étranger de juger un écrivain
du cru, javais interrogé mes éleves a ce sujet. Ils m’avaient confirmé
dans mon jugement. Quant a Gyergyai, il s’était montré plus embar-
rassé. Il reconnaissait que c’était une écriture qui n’était pas toujours
tres idiomatique, mais il n’allait pas jusqu’a la condamner.

Un de mes éleves m’emmena un soir a un récital de poemes
d'un autre écrivain, tout a fait différent. Il s’appelait Lajos (Louis)
Kassak!*®. Celui-la était nettement plus 4gé que moi. On le disait
issu d’'une famille tzigane tres pauvre. Il avait commencé a gagner sa
vie trés jeune, comme apprenti serrurier, dans quelque village perdu.
Il avait tout plaqué et pris le trimard. Durant plusieurs années de
vagabondage, il avait parcouru a pied une partie de ’Allemagne, de
la Belgique et de la France. C’était d’ailleurs dans notre pays qu’il
s’‘était senti le plus mal. Ensuite, il avait travaillé comme ouvrier
d’usine. Il avait fait partie de la social-démocratie, puis l'avait quit-
tée. Soit parce qu'elle n’était pas assez agissante, soit qu’il n’ait pas
été capable de supporter sa discipline. C’était un marginal qui s’était
instruit lui-méme et s’était découvert poete. Il avait pris le chemin
de lexil lors de la chute de la « Commune », en 1919, avait vécu en
Autriche, publié des revues littéraires qui avaient eu la vie courte,
puis, a son tour, il était rentré dans sa patrie. Pour autant que jaie
compris, il ressemblait surtout a nos libertaires. Son ambition était
de révolutionner la poésie. A cet effet, il avait rassemblé quelques
jeunes écrivains, quelques jeunes filles également qui désiraient faire

1% Lajos Kassak (1887-1967), écrivain, poete, peintre, principal propagateur des ten-
dances d’avant-garde du XX° siecle. Fondateur de plusieurs revues (PAction, MA
[Aujourd’hui]) dont certaines controversées donna la parole aux jeunes talents d’es-
prit antimilitariste et novateur, et c’est aussi dans ses colonnes que fut publié 'admi-
rable Gens de métier (1915). Apres 1919, il émigra & Vienne. Aprés une tendance
formaliste, son ceuvre en prose évolua vers le réalisme, comme en témoignent son
excellent roman autobiographique la Vie d'un homme, celui de fiction, Angyalfold
(Terre des anges) fait allusion & un des quartiers ouvriers de Budapest. Par la suite,
sa vision s’assombrit, indépendamment de la forme d’expression choisie. En tant que
peintre, il subit I'influence des tendances d’avant-garde des années 20.
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du théatre ou de la danse. C’est ce que je découvris lors de la soi-
rée ou javais été emmené a son récital. Il n’y avait pas parlé, ni
récité lui-méme. C’était une sorte de choeur de femmes en longues
robes sombres qui avait psalmodié des poemes aux vers peut-étre
encore plus longs que ceux de Walt Whitman, ce qui n’est pas peu
dire. La ne s’arrétait pas la ressemblance. Leur contenu rappelait un
peu celui des vers de 'Américain. On gauchisait, mais sur d’autres
rythmes. Ces mélopées n’étaient pas sans charme. Elles flattaient
loreille, mais n’annongaient tout de méme pas la grande révolution
promise.

Ce n’est que bien plus tard qu’il me fut donné de rencontrer Kassak
en personne. Il me fit l'effet d'un homme durci par adversité, tres
imbu de ses idées, lesquelles étaient passablement contradictoires.
Il me sembla ne plus guere se considérer comme un militant. On au-
rait dit qu’il était blasé ou décu et qu'il s’enfermait dans sa littéra-
ture. Par contre, il était manifestement autoritaire et je plaignis ceux
ou celles qui continuaient a le suivre.

Une autre rencontre me fit connaitre un jeune poete, tres précoce,
dont javais vaguement entendu prononcer le nom. Il venait de ren-
trer de Paris. C’était Attila Jozsef!*?. Maigre, efflanqué, pauvrement
vétu, un visage de visionnaire, il portait en lui je ne sais quelle ardeur
qui lui donnait un regard inquiétant. On le sentait prét a exploser.
J’ignorais tout de lui, bien qu'il etit déja publié deux recueils de vers.
Jappris qu’il était le fils d'un ouvrier qui avait abandonné femme
et enfants pour émigrer aux Etats-Unis. Sa mére, lavandiére, avait
peiné jusqu’a sa mort prématurée pour l'élever lui et sa sceur, au
prix de sacrifices inouis et de privations dont il portait les stigmates.

119 Fils d'un ouvrier et d’une lavandiére pauvres, Attila Jozsef fut I'un des représentants
les plus importants de la poésie hongroise du XX¢ siecle. Son art qui s’inscrit dans
une nouvelle période de la création poétique hongroise unit en son sein les tendances
artistiques apparemment contraires de son époque : la poésie dite populaire (s’inspi-
rant du folklore) et celle dite urbaine. D'une grande culture littéraire, ce pocte manie
les formes poétiques les plus variées avec une assurance et une inventivité uniques
en faisant en méme temps preuve d'une sensibilité humaine particuliere. Souffrant
de troubles psychologiques, il se suicida en 1937, a I'dge de 32 ans.
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Grace a son beau-frere, il avait quand méme pu faire des études,
était parti en France et se retrouvait dans son pays sans moyen de
gagner sa vie régulierement. Il s’exprimait bien en frangais, s’était
mis au courant de la littérature moderne de chez nous. Il me fit
penser a Jean Guéhenno, qui était parti d’aussi bas, mais avait eu la
chance de naitre dans la France de la Troisieme République, avait pu
entrer & I'Ecole Normale Supérieure, s’%tait distingué dans Duniver-
sité, faisant une brillante carriere qui devait le conduire a I’Académie
Francaise. Hélas, le pauvre fils de prolétaires hongrois était venu au
monde sous de bien mauvais auspices, juste pour trouver au bout de
quelques années un pays ravagé par la défaite et gouverné par une
féodalité qui ne connaissait aucune pitié. Il avait eu faim, il avait été
humilié, il s’était révolté contre le destin. Ses premiers poemes étaient
ceux de la pauvreté, de la frustration, du désespoir aussi. Pour la
premiere fois, j’entendais le cri d'un authentique prolétaire, porteur
d’une plainte qui était celle de toute une partie de 'humanité. Il se
disait socialiste et on m’avait méme fait entendre qu’il était en réa-
lité communiste. Cela m’avait surpris. L’homme était un rebelle, son
verbe ne clamait que la souffrance, la révolte, appelait a la violence.
11 se battait pour le droit de vivre, de ne pas mourir de faim, de froid
ou méme de honte. Il lancait ses vers comme on jette des pierres du
haut d’'une barricade. Je le voyais se battre dans la rue, seul s’il le
fallait. Cette image ne correspondait pas a celle que je me faisais du
militant socialiste ou communiste. Ces derniers s’organisaient pour
construire plutét que pour détruire. Attila Jozsef, lui, cognait de tous
les cOtés. Ses poemes étaient compacts, durs, d'un rythme saccadé.
Cette poésie était celle qui avait manqué a nos révolutionnaires de
1848 et & ceux de la Commune. A coté de ces vers hongrois, ce que
nous avions entendu n’était que de pauvres vers de mirliton. Le poete
prolétaire hongrois faisait penser a Spartacus. Je ne fus pas surpris
quand jappris sa mort en 1937, dans des circonstances tragiques.
11 était trop chargé d’explosif pour ne pas éclater. Mais avant de dis-
paraitre, il avait exprimé toute la misére des opprimés, des humiliés,
des exploités.
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Un homme de I’Est

Jules Illyés était un homme de la Transdanubie. Il m’apparut qu’il
fallait retourner trouver ’'homme qui était né a ’Est, dans la Grande
Plaine. A mes yeux, c¢’était Sigismond Méricz. Je m’informai auprés
de Gyergyai pour en savoir davantage a son sujet. Les ouvrages que
javais lus de lui m’avaient intéressé, mais je me rendais compte que
je ne le connaissais pas assez et qu'il me fallait de plus amples infor-
mations. Comme je l'ai dit, Gyergyai ne laimait pas et l'opposait
a Babits qui était son dieu. J’avais vite démélé que Moricz paraissait
trop peu cultivé, trop peu curieux de ce qui se passait dans le vaste
monde, dans cette littérature mondiale (vildgirodalom) qui obsede
Iimagination de tant d’écrivains hongrois. Méricz s’en tenait a la
vie hongroise, aussi bien a celle des bourgeois que celle des paysans.
Il la connaissait a fond et n’éprouvait, semblait-il, aucun désir de
sortir de ce monde dans lequel il se sentait chez lui. Gyergyai, a ma
demande réitérée, finit par me conduire dans le café ou Méricz tenait
ses assises et il me présenta. Rien que par son physique il se distin-
guait de la plupart des hommes de lettres que javais déja rencontrés.
C’était un gros homme lourd, je dirais méme pataud. Le teint tirait
sur le jaune, les yeux étaient noirs, les pommettes saillantes et il por-
tait moustache. Ses gestes étaient lents. Une raie mal tracée séparait
des cheveux opulents quelque peu en désordre. Tout son maintien
faisait penser a un paysan. Au paysan du Danube si 'on veut. Avec
lui, la conversation ne pouvait avoir lieu qu'en hongrois. Ce n’était
pas pour me déplaire, car je détestais ces échanges de vues dans un
frangais qui, méme correct, ne permettait pas a mes interlocuteurs de
s'exprimer totalement. Parfois, ils en avaient eux-mémes conscience
et, apres avoir montré qu’ils savaient du frangais, ils passaient au
hongrois comme, par exemple, Kosztolanyi. Méricz ne se souciait pas
de produire de tels effets. Il m’adressa la parole tout de suite dans
sa langue dont laccent trahissait son origine. C’était un Hongrois
de la Tisza et non plus du Danube. Je fus frappé par la saveur de
son parler que ne venait pas gater tel mot emprunté soit au francais
soit au latin. Il avait fait ses études a Debrecen, cette « Mecque »
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du protestantisme' qui était aussi I'un des foyers historiques de la

civilisation d’expression hongroise. Il se proclamait calviniste, mais
l'observateur francais que j’étais ne retrouvait pourtant pas en lui la
rigueur et l'austérité qu’il attachait dans sa pensée a cette variante
du protestantisme en laquelle Méricz voyait un trait particulier de
hongarité. N’a-t-il pas écrit, comme je l'ai déja dit, en parlant d’'un
village, qu'il était calviniste, « c’est-a-dire hongrois pur » (szinma-
gyar) 7 La jovialité de 'homme, sa gentillesse, son comportement
trées communicatif, tout cela faisait plutot penser a un paysan du
pays de Loire. Il était capable de s’entretenir avec n’importe qui, plus
particulierement avec les gens de la terre. Il se mouvait de plein pied
avec eux. Je ne connaissais pas encore les paysans des hameaux per-
dus dans la plaine, ces tanyas'™ dont javais lu tant de choses, mais
je devinais qu’il s’était mis a leur écoute et qu’il s’inspirait de leur
facon de parler, au moins tout autant que du langage des maitres qui
vivaient non loin d’eux dans les villages et les bourgs : propriétaires
moyens, notables de toutes sortes, membres de la dzsentri et pasteurs
ou maitres d’école. Méricz était attaché a sa glebe comme si toute sa
chair en avait été modelée. Cette premiere rencontre de I'homme dont
javais déja lu plus d’un livre, en présence de Gyergyai qui était lui
aussi un écrivain, était d’ailleurs des plus instructives. Le contraste
qui les opposait était saisissant : d’'un coté le super-civilisé occidental
aux manieres presque affectées et, de lautre, la simplicité non dé-
pourvue d’exotisme dun spécimen humain différent qui ressortissait
manifestement a une autre variante de civilisation.

La conversation fut animée et je quittai le grand écrivain avec
une profonde satisfaction. Je venais de découvrir une personnalité

%0 Debrecen : ville universitaire dans I'Est de la Hongrie. Dés les débuts du cou-
rant réformé en Hongrie, cette ville fut en effet un des hauts-lieux du calvinisme
en Hongrie : Péter Méliusz, I'auteur de la premiere confession réformée hongroise
datant de 1559 était I'évéque de cette ville et en 1567 ce sera ici que se réunira le
premier synode qui adopte la Confession helvétique postérieure de 1566, d’out
les surnoms de « Genéve hongroise » et « Rome calviniste » donnés a Debrecen.

Tanya (hameau) : expression hongroise pour une sorte de ferme assez éloignée du
village.
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a travers laquelle il me semblait que je m’approcherais plus aisément
et surtout plus stirement de la mentalité hongroise a la recherche de
laquelle je pérégrinais depuis mon arrivée dans le pays. En rentrant
ensemble au College, Gyergyai me fit part de ce qu’il avait éprouvé
de son coté. Il ne me cachait pas sa surprise d’avoir constaté quune
sorte de sympathie réciproque était née immédiatement entre son
compatriote et ce Francais qu'il se représentait si éloigné de tout ce
qui pouvait étre hongrois. Ce dont il ne revenait pas, c’était que je
lui avais paru totalement a mon aise en face de cette sorte de bar-
bare aux pommettes saillantes et au parler de terroir a laccent si
prononcé. Et il semblait décu de I'enthousiasme qui s’était emparé
de moi, alors que je m’étais montré moins animé dans la société des
Babits ou méme des Kosztolanyi et des Karinthy. C’était pourtant
tres explicable. Méricz était direct, a la fois simple et impénétrable,
tout d’une piece, alors que les autres, j'avais beau me défendre de
le penser, étaient, dans mon esprit, des complexés. Les uns comme
les autres étaient, autant que j'en pouvais juger, ce qu'on appelait
alors en allemand des problematische Naturen. Ils s’analysaient, se
tataient, se sentaient trop souvent mal dans leur peau, alors que
Moéricz ne se démontait pas en pieces détachées et ne se remontait pas
a chaque instant pour voir si son mécanisme intérieur fonctionnait
ou non. Ce n’était pas qu’il fit sans probleme. Il lui avait fallu lutter
de toutes ses forces pour devenir Pécrivain qu’il était désormais. Il se
battait perpétuellement contre I'impécuniosité et par ailleurs ses af-
faires sentimentales lui donnaient pas mal de soucis de toutes sortes.

Ce qui m’enchantait dans Moricz, c¢’était que son langage se nour-
rissait de la séve populaire. A mon tour, aprés et avec tant de cri-
tiques et d’historiens de la littérature hongroise, je ressentais tout le
charme de ce hongrois dru, savoureux, qui se gotitait comme un fruit
bien charnu et bien mir et dont la sonorité flattait oreille. Les locu-
tions, les dictons, les phrases abondaient, qui étaient autant de mor-
ceaux de choix. La syntaxe n’était plus la méme. Elle traduisait des
cheminements de pensée auxquels je n’étais pas habitué, mais qui me
rappelait quelque chose d’apparenté a ce que javais entendu dans
la bouche des paysans du fond de la Finlande. C’était expressif, cela
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faisait image. Et, surtout, c’était concret. Cette fagon-la de la langue,
je sentais qu’elle serait toujours hors de ma portée. Il fallait I'avoir ap-
prise en tétant le lait de sa mere, au cceur du pays de Tisza. La vraie
identité hongroise, elle était 1a, & portée d’oreille, mais il s’agissait de
discerner quand méme en quoi elle consistait réellement.

Ce qui frappait, c’était que le parleur mettait constamment en relief
le concept auquel il semblait attacher le plus d’importance. Il se confir-
mait qu'aucune de ses phrases n’était neutre. Aucune n’était ambigué.
On savait ce quavait voulu dire 'homme ou la femme qui avait parlé.
Ce qui ne voulait pas dire qu'on savait par la ce qu’il ou elle pensait
en son for intérieur. Ils se retenaient d’exprimer ce qu'ils estimaient
superflu ou déplacé, voire imprudent. Ni I'exubérance ni la volubilité
ne jouaient de role dans les propos qu’échangeaient les personnages que
Moricz dessinait dans ses récits. D’'une maniere générale, ils parlaient
peu et souvent pour ne rien dire. Cette impression que j’avais allait étre
confirmée plus tard dans ce qu’allait écrire Jules Illyés au sujet de la
langue hongroise, dont il a été I'un des grands artistes. Pourtant, son
écriture a lui est autre. Il n’a jamais su se dégager complétement de ce
style « appuyé » qu’il doit peut-étre a Babits et dont on trouve 1'équi-
valent en francais chez un Flaubert. A mes yeux, Méricz était I'un des
grands prosateurs hongrois, avec Kosztolanyi qui a représenté de son
cOté un genre tout différent d’expression. La critique hongroise a sou-
vent affirmé que la prose de ce dernier était d’allure frangaise (fran-
cids), ce qui correspond assez bien & ce qui m’est apparu. Toutefois,
c’est son style, non la langue, qui rappelle certains grands écrivains
frangais. Kosztolanyi sait écrire avec la méme sobriété, la méme éco-
nomie des moyens, la méme cohésion qu'un Anatole France, tout en
usant des procédés que sa langue maternelle mettait a sa disposition.
Il en était d’ailleurs tres conscient et nous nous en sommes souvent
entretenus. Il se sentait hongrois, voulait étre hongrois et je sentais
combien je lui faisais plaisir quand je lui mentionnais telle ou telle
tournure qu’il avait employée et qui me paraissait typiquement hon-
groise. Seulement, il ne pensait pas comme Moricz et les personnages
quil créait n’étaient pas de la méme mentalité que ceux auxquels se
complaisait Moricz.
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Nouvel épisode de la bataille du hongrois

Jen étais la de mes réflexions quand Dezsé Kosztolanyi fit paraitre
un essai polémique dans lequel il prit durement a partie mon maitre
Antoine Meillet.

Cette publication me surprit. D’abord, parce que Kosztolanyi que
je rencontrais assez souvent ne m’en avait pas touché mot. Ensuite,
parce que n'étant pas linguiste, il avait assez mal interprété ce qu'avait
écrit Meillet. 11 s’agissait de la deuxieme édition d'un ouvrage de vul-
garisation paru a la fin de la guerre. Meillet m’avait fait 'insigne hon-
neur de m’en faire lire le manuscrit et d’en corriger un jeu d’épreuves
alors que je n'avais que vingt ans. Il Pavait rédigé a la demande expri-
mée par nombre de ses amis et de ses collegues. On voulait savoir
ce qu’il pensait de la situation linguistique de I’'Europe et surtout de
ce qu’elle pourrait devenir apres la guerre.

Il se trouvait que le hongrois, le finnois et l'estonien échappaient
a la compétence de celui en qui je révérais et révere toujours l'un
de mes maitres les plus prestigieux. C’était lui qui, d’accord avec
J. Vendryes et Paul Boyer, m’avait dévié du scandinavisme, comme
aussi du germanisme en général, pour me lancer vers I'Est sur les
langues finno-ougriennes, apres avoir fait de méme avec le regretté
Robert Gauthiot. Il estimait, en effet, qu’il était nécessaire de créer
a Paris un enseignement de ces langues qu'’il n’avait pu aborder lui-
méme. Il en était résulté que le hongrois avait dii se contenter dans
Les Langues dans I’Europe mouvelle d'un traitement superficiel.
Mais il avait terminé, a son sujet, par une conclusion qui ne pouvait
guere étre mise en doute, a savoir que cette langue cessait d’avoir
cours dés qulon franchissait les frontieres de P'Etat hongrois, encore
que cette assertion ne fiit plus tout a fait exacte en ce qui concernait
la Hongrie d’apres le Traité de Trianon, puisque plusieurs millions
de ses enfants vivaient désormais au-dela de ses nouvelles frontieres.

Si le hongrois et sa position échappaient au regard de Meillet,
autre chose échappait en revanche a 'esprit de Kosztolanyi : c¢’était le
fait que Meillet avait sa conception tres personnelle du role des lan-
gues dans I’élaboration de l'avenir de la civilisation, qu’il se refusait
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de discuter de 'avenir des langues. Pour lui, la civilisation moderne
était d’expression indo-européenne et, dans la mesure ou elle tendait
a s’universaliser, elle serait exprimée par les langues qu’il appelait
« langues de civilisation ». Pour lui, les langues en question étaient
celles qui avaient la plus grande expansion et étaient porteuses des
civilisations les plus développées. En Europe, il s’agissait essentielle-
ment du francais, de anglais et de l'allemand du c6té occidental, du
russe a lest.

D’un autre coté, Meillet, a la différence de la plupart des lin-
guistes de son temps, se souciait beaucoup du rendement expressif
des langues. C’est pour cette raison que l'allemand lui paraissait
peu économique du point de vue de l'information. Il lui reprochait
ce que les théoriciens d’aujourd’hui appellent ses « redondances ».
En particulier, la déclinaison de I'adjectif lui semblait beaucoup trop
compliquée en regard de ce que ses emplois apportaient a l'expres-
sion. A cet égard, I'anglais lui paraissait plus simple, plus pratique et
économique.

Avec de telles prémisses, Meillet ne pouvait aboutir qu’a une
conclusion : I'Europe n’avait pas intérét a accentuer son morcellement
linguistique. La multiplication des langues secondaires, les « petites »
langues, lui serait fatale. C’était dépenser a tort trop d’énergie que
de créer dans chaque Etat indépendant une langue de civilisation de
plein exercice. Ainsi, le tcheque était assez séverement jugé. Selon
lui, il était absurde de vouloir exprimer par des décalques une méme
pensée commune & I’Europe que cette multiplicité des variantes ainsi
créées risquait de désintégrer plus ou moins completement. Il redou-
tait une « balkanisation » de 'Europe. Il souhaitait voir les nations
secondaires choisir de s’exprimer selon deux registres : celui de leur
propre langue, pour les besoins ordinaires de la vie, et celui d’une
langue de civilisation, pour tout ce qui s’élevait au-dessus des contin-
gences locales.

Il est évident qu'une telle fagon de voir les choses se heurtait vio-
lemment a la conception ancrée dans tous les esprits hongrois et qui
se résume dans la fameuse formule historique déja évoquée « C’est
dans sa langue que vit la nation » (Nyelvében él a nemzet).
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La lecture du livre de Meillet avait scandalisé Kosztolanyi. Puis ce
fut de l'indignation et il éprouva le besoin de clamer sa protestation
en termes véhéments. Il se sentait personnellement agressé, comme on
dit aujourd’hui, par ces propos qui remettaient en cause tout ce a quoi
il croyait. A ses yeux, le savant francais s'était livré & une attaque
contre la patrie hongroise, le peuple hongrois. Il se rangeait parmi ses
ennemis les plus exécrés, ceux qui en voulaient a lidentité hongroise
elle-méme. En tant quécrivain de langue hongroise, Kosztolanyi se
sentait visé non seulement dans son art, dans son ceuvre, mais aussi
dans sa personne. Un savant étranger de grand renom lui déniait le
droit de s’exprimer dans sa langue maternelle a 1'égal des écrivains
de langue francaise, allemande ou anglaise, voire russe. Ce dédain,
qu’il croyait lire dans la bréve mention faite de sa langue, l'exaspérait
d’autant plus qu'il avait été exprimé a Paris, dans cette Ville lumiere
qu’il vénérait, ainsi que le faisaient et l'avaient fait tant d’intellectuels
hongrois. C’était plus qu'une offense ou méme qu’une insulte, c’était un
déni de justice. Cela ne pouvait étre accepté. Depuis qu'on avait écrit
en hongrois, la constante préoccupation des lettrés hongrois avait été
de perfectionner et développer leur langue afin d’en faire un outil aussi
efficace et aussi siir que pouvaient I'étre les « grandes langues » de civi-
lisation. On avait voulu a toute force pouvoir dire et écrire en hongrois
au moins autant que dans n’importe quel autre idiome, méme le plus
parfait. On croyait pouvoir se flatter d’y étre parvenu et voila quun
Francais, du haut de sa chaire du College de France a Paris, ruinait,
en quelques lignes désinvoltes, tout ce qui avait été édifié au cours des
siecles au prix d’immenses sacrifices. C’en était de trop.

Le cri d’'indignation et de douleur de Kosztolanyi émut la presse et
Popinion. Pourtant, les avis furent partagés. Il se trouva des techni-
ciens et notamment un médecin, qui faisait figure de sommité dans sa
spécialité, qui osa répliquer en faisant valoir ce qu’il estimait étre les
insuffisances du hongrois quand il s’agissait d’exprimer des concepts
savants. Il ne le jugeait pas par rapport au francais, mais le compa-
rait a lallemand, auquel il reconnaissait sur ce point une incontes-
table supériorité. Cette riposte et quelques autres déchainerent des
controverses qui se prolongerent.



212

Je ne tardai pas a me trouver dans ce qu’on peut appeler une situa-
tion inconfortable. Heureusement, les universitaires ne se mélerent
pas a cette polémique. Mais d’un autre coté, vis-a-vis d’un large pu-
blic, la position de la France se trouvait détériorée encore davantage.
N’étions-nous pas les fauteurs principaux, sinon uniques, du Traité
de Trianon dont on faisait supporter I'entiere responsabilité a notre
Clemenceau 7 Ne poursuivions-nous pas notre politique d’hostilité
systématique contre la Hongrie au profit des Etats dits successeurs,
dont I« héritage » consistait précisément dans 'annexion des terri-
toires ou vivaient des millions de Hongrois réduits, du point de vue
de leur culture, a la condition des minorités nationales plus ou moins
mal traitées par les vainqueurs 7

Ceux qui me connaissaient eurent le plus souvent le tact de ne
pas évoquer devant moi ou en ma présence les protestations provo-
quées par Meillet. Les universitaires savaient que j’étais son éleve et
méme son disciple. Mais ils savaient aussi que c’était ce maitre qui
m’avait fait envoyer en Hongrie et agissait pour faire fonder a Paris
une chaire ou serait enseigné le hongrois. Certains estimaient méme
que Kosztolanyi était allé trop loin. C’était 1a Popinion des linguistes
qui étaient, eux, plus au fait des choses concernant le langage. Quant
a mes éleves, ils vivaient avec moi chaque jour les efforts que je mul-
tipliais pour apprendre leur langue et ils savaient que je n’avais pas
la méme conception que mon malitre parisien en ce qui concernait
la mission des langues de civilisation. Comme je l'ai dit, j’avais pris
le parti du néo-norvégien, puis celui du finnois et il était aisé de com-
prendre que javais, par expérience, une autre opinion du hongrois.

Naturellement, je tins a m’expliquer avec Kosztoldnyi qui m’avait
conservé toute son amitié. D’abord, il y avait le probleme de l'expres-
sion authentique d’'un peuple, car il s’agissait d'une question qui ne
concernait pas que les Hongrois. Je lui rappelai que bien d’autres pays
et bien d’autres langues se trouvaient dans la méme condition. Je lui
dis que pour moi, toute langue pouvait jouer le role et assumer la
fonction de langue de civilisation et qu'il n’était pas nécessaire pour
une langue d’étre utilisée hors de I'habitat de ceux qui s’en servaient
pour devenir une langue de civilisation. Cela dépendait uniquement
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des usagers. C’était a eux de la faconner pour Iériger en langue de va-
leur universelle. A cet effet, il suffisait, mais il fallait, la doter des
moyens indispensables pour exprimer les concepts de la civilisation
de son temps. Les moines qui avaient écrit I’'Oraison funébre avaient
réussi a faire du hongrois de 1'’époque une langue de civilisation qui
s’était montrée capable de transmettre les concepts de la chrétienté.
Des efforts successifs avaient fagonné et refagonné cette méme langue
au cours des temps, de telle sorte qu’elle n’avait plus jamais cessé
d’étre une langue de civilisation. Il en avait été de méme pour le
finnois écrit, créé au XVI° siecle et constamment rénové depuis lors.
Une langue de civilisation était, en général, pour ne pas dire toujours,
un idiome consciemment élaboré pour assumer une mission détermi-
née. Je rassurai le grand écrivain en lui expliquant qu’il aurait mieux
compris le texte incriminé de Meillet sl avait lu de lui son Apercu
d’une histoire de la langue grecque et son Essai d’une histoire de
la langue latine. Il y aurait vu que ces deux idiomes porteurs de la
civilisation antique avaient été élaborées consciemment tout comme le
hongrois, le finnois et, plus pres de nous, le néo-norvégien.

Alerté par le livre de Meillet, Kosztoldnyi se mit a examiner de
plus pres sa langue maternelle et il publia une suite de petits articles
sur telle ou telle de ses particularités, proposant des corrections,
rappelant les regles a observer, critiquant telle ou telle déviation ou
telle ou telle erreur de style. En bref, il se livra a l'exercice de cette
« culture de langue » (nyelvmdvelés) qui avait été pratiquée déja tant
de fois dans I'histoire du hongrois et que I'histoire du francais n’igno-
rait pas non plus, puisque nous nous souvenions tous des remarques
d'un Vaugelas et de combien d’autres manifestations analogues.
Seulement, le défaut de cette action en faveur de la langue résidait en
ceci que Iécrivain n’était pas un linguiste. L’éducation scientifique lui
faisait défaut en cette matiere.

Il en était de méme des autres écrivains qui peu a peu s’étaient
mis a défendre leur langue nationale selon leur expérience et leur
sentiment. Je rencontrai cette disposition d’esprit chez Jules Illyés
qui, beaucoup plus tard, devait se donner la peine de rassembler et
de publier un certain nombre des remarques de Kosztolanyi en un
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recueil auquel il a donné le titre Erds varunk a nyelv, qui n'est que
le premier vers de la traduction hongroise du Choral de Luther :
Ein’ feste Burg ist unser Gott, « Notre Dieu est une place forte... ».
Le poete hongrois a tout simplement remplacé le mot Dieu par le mot
langue. La premiere adaptation du Choral était Erds varunk nekink
az Isten.

A peu de temps de 13, la commission spéciale de I’Académie des
Sciences de Hongrie allait lancer un petit périodique qui avait pour
titre Magyarosan' (A la hongroise) et prodiguait & lintention du
grand public les conseils et les avis propres a faire corriger les fautes
de langue et a enrichir le vocabulaire, comme aussi a respecter sa
structure héréditaire. C’était reprendre la direction de la culture de
la langue. Celle-ci avait été particulierement poussée avant la guerre,
a I’époque ou les défenseurs de la langue avaient disposé d'un organe
spécial, le périodique intitulé Magyar Nyelvér'®, « Gardien de la
langue hongroise ». Certes, cette petite revue paraissait toujours sous
forme de quatre minces cahiers par an, mais, comme les linguistes
qui lavaient eue en charge étaient devenus tous des suspects aux
yeux des gouvernants, elle avait le plus grand mal a survivre. Elle
avait été fondée en 1872 par un linguiste appelé Gabor Szarvas qui
avait alors regu le soutien de I’Académie et qui avait cru pouvoir
se vanter, en 1898, d’avoir « replacé toute la littérature hongroise
sous l'influence rajeunissante de 'ame du peuple et de la langue du
peuple », étant sous-entendu que le « peuple » était avant tout celui
de la terre. Heureusement, des 1904, un autre groupe de linguistes,
aprés avoir créé la « Société hongroise de linguistique » (Magyar
Nyelvtudomanyi Tarsasdg), avait lancé un autre périodique, parais-
sant bientot lui aussi en quatre fascicules par an, qui s’était égale-
ment proposé d’ceuvrer pour le développement et le perfectionnement

152 Magyarosan (A la hongroise) : Revue linguistique puriste éditée par I'’Académie des
Sciences de Hongrie, publiée quatre fois par an entre 1932 et 1949.

153 Magyar Nyelvdr (Gardien de la langue hongroise) : Périodique scientifique en faveur
du culte de la langue, fondé en 1927 par Gabor Szarvas, avec le soutien de 'Acadé-
mie des Sciences de Hongrie.
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de la langue hongroise sous le titre plus simple de Magyar Nyelv'*,

« Langue hongroise ». C’était ce groupe de linguistes qui avait paru
moins « destructif » aux nouveaux maitres de la Hongrie. C’étaient
eux qui se réunissaient deux fois par semaine au café de I'Hotel de la
Reine Elisabeth et formaient ce Kruzsok (petit cercle) que j’ai évoqué
plus haut et qui siégeait sous la houlette du maitre Jézsef Szinnyei.
Je les fréquentais assidiment, ce qui ne m’empéchait nullement de me
rendre aux réunions plus espacées des fideles du Magyar Nyelvdr ou
tronait Bernat Munkacsi qui s’était acquis l'impérissable mérite de
recueillir les chants populaires des Vogouls, sauvant ainsi un précieux
héritage d’une des langues les plus menacées de la famille finno-ou-
grienne. Je m’y entretenais avec d’autres hommes, qui ne pouvaient
pas toujours dissimuler leur amertume, mais s'exprimaient devant
moi plus librement que ne le voulaient ou que ne le pouvaient les
autres, quand il leur arrivait de se détacher un instant de leur science.
En créant le périodique Magyarosan, ’Académie avait implicitement
reconnu que le Magyar Nyelvér manquait, puisque I'hostilité du ré-
gime lavait réduit a sa plus simple expression. Pourtant, ceux qui en
gardaient la charge ne laissaient pas tomber les bras. Ils luttaient de
toutes leurs forces pour maintenir leur publication comme aussi pour
poursuivre leurs études selon leur conscience.

La campagne de défense et de perfectionnement de la langue ins-
pirée par la protestation de Kosztolanyi et le comportement de la
plupart des intellectuels hongrois & cette occasion ne pouvaient que
me confirmer dans I'idée que le probleme de la langue nationale était
I'un des plus importants dans lesprit de mes nombreux interlocu-
teurs comme aussi dans celui de mes éleves. Il était méme vital, car
personne ne pouvait concevoir une nation hongroise sans sa propre
langue, de quelque origine qu’elle fiit.

La réaction déclenchée par le livre d’Antoine Meillet me parais-
sait salutaire en méme temps quelle justifiait la demande que ses dis-
ciples et ses éleves lui avaient faite d’écrire ce qu'il pensait au sujet de

151 Magyar Nyelv (Langue hongroise) : Revue scientifique fondée en 1904 par la Société
hongroise de linguistique.
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la situation linguistique de 'Europe telle qu'elle se trouvait refagonnée
a la suite de la Premiére Guerre mondiale (nous disions & Iépoque
de la « grande guerre » ou la « guerre » tout court). Meillet avait
eu raison de publier cet ouvrage, méme au risque de commettre ca
et la des erreurs. Le véritable défaut du livre était d’ailleurs dans la
conception qu’il se faisait des relations entre la langue et la civili-
sation. Esprit tres avancé, il était situé a gauche, comme on dirait
aujourd’hui. Certes, il n’avait pas dans sa poche la carte rouge de
la SFIO, ni celle d’aucune organisation politique, quelle qu’elle fit,
mais son regard était constamment tourné vers ce qui était libéral,
vers tout ce qui pouvait apparaitre comme un progres. Dun autre
coté, son domaine propre était la grammaire comparée des langues
indo-européennes et il s'était fait comme une sorte de philosophie de
I'histoire a travers les langues anciennes dont il était I'un des connais-
seurs les plus compétents. Le lien entre la langue et la civilisation
s'était révélé a lui tandis qu’il étudiait les textes du Véda, ceux de
I’Avesta, d'Homere, etc. Il avait constaté que ces langues, prestigieuses
entre toutes, avaient été faconnées et perfectionnées par les « élites »,
comme il avait coutume de dire. Il se trouvait en outre que ces langues
avaient été employées par des conquérants qui avaient fondé de grands
empires, ou la civilisation humaine avait pu se développer et briller
d’'un grand éclat. Les Romains, apres les Grecs d’Alexandre et de ses
successeurs, avaient répandu leur langue sur de vastes espaces et ils
avaient fait régner un mode de vie qui semblait étre 'expression d’un
progres dans I'histoire des sociétés humaines. Romains, Grecs, Perses,
Hindous lui semblaient former comme une aristocratie des peuples.
II était plein d’admiration pour le grec hellénistique, par exemple, qui
s’était imposé sur une grande partie du pourtour méditerranéen et il ne
se demandait pas aux dépens de qui s’était faite cette expansion. Il en
était de méme pour les peuples d’Occident. Il n’avait aucun regret a la
pensée que le latin avait chassé le celtique de la Gaule, par exemple, ou
je ne sais quelle langue de la péninsule ibérique. Alexandrie la Grecque
avait jeté ses feux sur tout 'Occident antique, mais qu’était-il advenu
de la civilisation égyptienne ? Aux yeux de Meillet, ce qui importait,
c’était le progres général, voire universel de 'humanité. Je ne dirais pas
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qu’il sacrifiait délibérément toute identité nationale. Il n’y pensait tout
simplement pas. Quand je lavais entretenu du néo-norvégien, javais
percu sa désapprobation qui devait plus tard se déclarer formellement,
sans doute sous l'influence d’Alf Sommerfelt qui était devenu l'un de
ses disciples les plus écoutés de lui. Il avait adopté la méme attitude
dans la question belge, quand javais risqué une réflexion devant lui
a ce sujet. Bien que de mere wallonne, je comprenais les animateurs
du mouvement westvlaamsch, car jestimais qu’ils avaient raison de
vouloir rester eux-mémes au lieu d’accepter de se franciser. Meillet ne
voyait dans cette affaire qu'une tentative inutile, voire futile. Pourquoi
construire une langue nouvelle qui ne ferait que décalquer le francais ?
Ou lallemand, par l'intermédiaire du néerlandais ? Il n’avait pas entie-
rement tort, car la suite des événements a démontré que les Flamands
ont fini par renoncer a se fabriquer une variante bien a eux des dia-
lectes bas-allemands et qu'’ils se sont mis tout simplement a se servir
du néerlandais tel qu'il s’est offert.

Les vues de Meillet avaient ce défaut de détonner dans une Europe
que la guerre avait morcelée. Il apparaissait que les nations qui ve-
naient de se faire donner ou rendre I'indépendance ne pouvaient assurer
celle-ci que si elles disposaient en propre d'une langue a elles. C’était
la raison pour laquelle les Slovaques se heurtaient aux Tcheques en
revendiquant le droit d'user de leur langue a eux. En Yougoslavie,
les Slovenes émettaient la méme prétention. Les Lituaniens et les
Lettons érigeaient leurs langues respectives en autant de langues
d’Etat. Les Albanais faisaient de méme et, dans la toute neuve Union
Soviétique, chaque ethnie se voyait reconnu le droit a sa langue écrite,
méme si 'exercice de ce droit se révélait plutdt théorique. On y créait
une série de nouvelles langues écrites : deux pour les Tchérémisses,
deux pour les Zyrienes, une pour les Votiaks, deux pour les Mordves,
une pour les Vogouls et pour les Ostiaks, mais plusieurs pour les
Toungouses, etc. Pratiquement, cela ne menait pas tres loin, malis
le principe en était proclamé officiellement et des commencements
d’application étaient constatés.

Les Hongrois avaient de leur c6té de bonnes raisons de juger a sa
valeur le facteur linguistique. Le démantélement de leur Etat s'était
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opéré avec pour principal parametre la langue de chaque minorité na-
tionale. C’était a cause des langues qu’on avait partagé les dépouilles
de la nation vaincue : le roumain en Transylvanie et dans le Banat,
le serbe dans le Sud, le tcheque du coété de Presbourg!™, le slovaque
au Nord, avec la ville de Kassa'®, bien que celle-ci parlat le hongrois
comme parlaient hongrois les villes de Kolozsvar'™, Temesvar'®®
Arad®™ etc. Les autres « parametres » qu’étaient la religion, la struc-
ture sociale, le mode de vie n’avaient pas joué un role décisif.

Pour ma part, d’autres considérations faisaient que je n'admettais
pas la suprématie théorique des langues indo-européennes. Certaines
étaient d’ordre personnel. Je parlais le grec moderne depuis la plus
tendre enfance et cela m’avait épargné de souffrir du complexe hellé-
nique dont tant de Francais étaient travaillés. A tout prendre, je ne
trouvais pas que le grec fit un instrument si perfectionné. J’avais
méme trouvé plus commode et plus siir de m’exprimer en finnois ou
en hongrois. Et puis, la complication des grammaires des langues
indo-européennes anciennes ne m'’apparaissait pas étre un avantage.

155 Pregsburg en allemand, Pozsony, en hongrois, désigne Bratislava, la capitale de la

Slovaquie. Apres 1526, cette ville fut la capitale de la Hongrie et le siege de ’Assem-

blée Nationale jusqu’en 1848. L’affirmation selon laquelle on parlerait tcheque dans

cette région semble erronée.

Kassa : aujourd’hui en Slovaquie, la ville de Kassa (Kosice en slovaque) fut dans

Pentre-deux-guerres le centre culturel de la minorité hongroise.

Capitale historique de la Transylvanie, Kolozsvar (Cluj-Napoca en roumain,
Klausenburg en allemand) est une ville universitaire et un centre culturel impor-
tant ; Puniversité Babes-Bolyai dispense des formations dans un certain nombre de
spécialités aussi bien en roumain qu’en hongrois.

158 Temesvar (Timisoara en roumain) est situé en Roumanie, dans le Sud-Est du
Bassin des Carpates. C’est dans cette ville que le 16 décembre 1989 a eu lieu une
manifestation spontanée. Celle-ci a abouti a la révolution qui mit fin au régime
communiste de Ceausescu.

159 C’est dans cette ville que se tint la derniére réunion du gouvernement révolutionnaire

hongrois, en aotit 1849, lorsque Lajos Kossuth remit le pouvoir a Arthir Gorgey.

Quelques semaines plus tard, le 6 octobre 1849, treize généraux de la révolution et
guerre d’indépendance y seront exécutés, d'ou le Jour de deuil national le 6 octobre
en mémoire des « treize martyrs d’Arad ». Tout comme Kolozsvar et Temesvér,
évoqués ci-dessus, Arad revient a la Roumanie, conformément au Traité de Trianon.
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Tout comme le linguiste anglais Max Muller, je constatais que le turc,
par exemple, était une langue de structure infiniment plus simple et
plus économique. Et il en était un peu de méme des langues finno-
ougriennes qui ne s'embarrassaient pas de paradigmes aux formes
plus compliquées les unes que les autres.

Autre chose encore : les anciens Grecs n’avaient été au début que
des barbares qui avaient tout cassé, saccagé et qui ne s’étaient dotés
d’une civilisation qu'en empruntant bien des choses a de plus civilisés
qu’eux. Ce n’étaient pas eux, ni les Perses, ni les anciens Hindous non
plus qui avaient inventé I'écriture. Leur grandeur était le résultat de
ce que Léopold Sédar Senghor a appelé un « métissage de civilisa-
tion ». Ils auraient continué a moisir dans leur barbarie s’ils n’avaient
pas tant recu des Crétois, des Egyptiens et d’autres encore. La civi-
lisation était née chez des peuples qui s’exprimaient en sumérien,
en assyrien, en égyptien, que sais-je encore ? Ces conquérants indo-
européens qui s'étaient emparés par la force de tout un continent,
ils avaient imposé leurs différentes langues a des peuples qui, pour
cette raison, avaient perdu leur identité, s’étaient assimilés a leurs
vainqueurs. Etait-il si stir que la civilisation humaine n’avait pas subi
des pertes irréparables du fait que tant de nations avaient disparu,
qui auraient pu, chacune, apporter sa quote-part a une civilisation
humaine plus variée et plus riche ? Rome avait latinisé les Etrusques.
Etait-ce un gain ?

Je ne pouvais donc pas ne pas comprendre 'émotion de Kosztolanyi
et de tous les autres. Ils voulaient garder leur personnalité, mais
celle-ci résidait avant tout dans cette langue que leur nation avait
édifiée au long des siecles avec un soin jaloux et pour laquelle elle
avait payé un prix impossible a évaluer. La langue était bien le pro-
bleme vital des Hongrois.

Une entreprise témeéraire

Un soir que javais été invité chez Marcel Benedek, celui-ci sur son
ton compassé et uni, me demanda soudain : « Mon cher ami, ne
pensez-vous pas qu'il serait temps pour vous de rédiger le grand
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dictionnaire frangais-hongrois dont nous avons un si pressant be-
soin 7 » Je restai interloqué. Jamais il n’avait été fait allusion a un
tel projet. Certes, il m’était assez souvent arrivé de déplorer I'absence
de tout instrument valable pour apprendre directement le hongrois
a partir du francais et réciproquement le francais a partir du hon-
grois. J'avais été choqué de constater que mes éleves les plus avancés
recouraient au dictionnaire francais-allemand de Langenscheidt et
méme de son allemand-francais, tous deux passablement volumineux,
mais ol ils puisaient des indications trop souvent erronées. C’est ainsi
qu’ils s’obstinaient a prononcer le mot frangais « alcool » avec deux
o en alco-ol, parce qu'ils avaient trouvé cette notation inexacte dans
ce Sachs-Villatte qui était a leurs yeux lautorité supréme. Mais je
n’avais aucun ouvrage auquel j'aurais pu les renvoyer. En désespoir de
cause, je leur conseillais de jeter un coup d’ceil dans le Petit Larousse.
IIs ne s’y résolvaient guere. C’est que la plupart d’entre eux s’appré-
taient & enseigner l'allemand a coté du francgais. Seulement, il y avait
les autres, ceux qui se destinaient a étre a la fois des professeurs de
frangais et de hongrois, comme le voulait le reglement. En effet, les
professeurs de langue vivante étaient obligés d’enseigner deux langues
distinctes, alors qu’'en France, chacun ne s’occupait que d'une seule.
Or les francia-magyar szakosok, ceux qui enseigneraient le hongrois
a coté du francais, n’avaient pas la ressource de se rapporter au dic-
tionnaire allemand en cas d’embarras.

Dans mon esprit, je pensais que c’étaient aux spécialistes hon-
grois de produire des dictionnaires bilingues du francais, comme ils
lavaient fait pour l'allemand et méme pour l'anglais. Je ne saisissais
pas bien pourquoi, comme on disait vulgairement, je m’y collerais.
Plus d’une fois, j'en avais touché un mot a Eckhardt qui m’avait sim-
plement répondu qu’il envisageait de produire un jour ce dictionnaire
frangais-hongrois et hongrois-francais que jappelais de mes veeux,
mais & son ton je comprenais que ce n’était pas pour lui un projet tres
pressant. Cela viendrait a son heure. Il écrivait a 'époque un livre sur
les relations « culturelles » entre la France et la Hongrie et il s’occu-
pait en méme temps de résoudre quelques problémes mineurs de I’his-
toire du hongrois. Il était clair que personne ne songeait a s’acquitter
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d’une tache pourtant utile, puisqu’il y allait de la connaissance réci-
proque de deux nations.

Personnellement, je n’avais pas non plus mis a mon programme
un ouvrage de ce genre. La lexicographie ne m’intéressait pas spécia-
lement et j'étais méme tres méfiant a son sujet. Je me rappelais une
visite aux archives de ’Académie Royale de Suede, au cours de laquelle
on m’avait fait admirer les piles de fiches du dictionnaire en prépara-
tion de cette langue suédoise qui avait été pendant plusieurs années
mon moyen favori d’expression. Le savant suédois qui me faisait les
honneurs de ce lieu vénérable m’avait méme dit carrément : « Voyez
ces fiches, elles sont trop petites de format et ces piles sont devenues
inutilisables, parce qu’il est impossible de les manipuler. Jamais ce dic-
tionnaire ne sortira. Si, d’aventure, vous avez a rédiger un dictionnaire,
débrouillez-vous pour opérer avec des fiches de grand format afin que
la plupart des vocables puissent tenir sur une seule feuille. Sans cela,
vous vous noierez & votre tour dans cette mer de papiers. »

Mon premier réflexe fut donc de répondre nettement a Marcel
Benedek : « Clest trop loin de ma pensée. Je ne vois pas pourquoi
je me consacrerais a une tache qui revient aux linguistes hongrois.
C’est a ceux de rendre ce service a leur pays. » Cette réponse, jaillie
spontanément, me fit honte quelques instants apres. Je venais de me
surprendre en train de commettre ce péché d’orgueil national dont
nous étions si souvent accusés, nous autres Frangais a qui on aimait
tant reprocher notre amour de la « gloire » et notre « chauvinisme ».
J'avais parlé en fils d'une grande nation, fiere de son passé, stire de
son présent, accoutumée a étre admirée et enviée et méme détestée.
Et ce n’était pas tout, javais sans le vouloir repris & mon compte
les inepties d'un Rivarol proclamant la langue francaise parfaite et
universelle, alors que javais été au contraire frappé depuis longtemps
par la difficulté que j'avais a m’en servir comme d'un outil loin d’étre
parfait, dont les ratés m’avaient plus d'une fois géné. Décidément, le
réve perpétuel de grandeur et de supériorité m’avait moi aussi pos-
sédé, ne flit-ce qu'un instant.

Benedek avait di sentir que ma pensée s’était heurtée a quelque
chose qui m’avait fait taire. Son épouse et sa belle-sceur m’observaient
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d’un air perplexe. Jo, qui était présente et dont le caractere était plus
résolu, crut devoir intervenir. Elle me remontra que ce dictionnaire
était indispensable pour la diffusion du frangais dans la Hongrie mu-
tilée par le Traité de Trianon. Jusque-la, la classe sociale qui avait
appris le francais envoyait ses enfants soit en France, soit en Suisse,
soit en Belgique pour les plonger dans un milieu d’expression fran-
gaise et souvent ces mémes enfants y avaient été préparés par des
précepteurs ou, plus souvent encore, par des domestiques venues de
France auxquelles ils étaient confiés & un age si tendre qu'ils appre-
naient le francais en méme temps que le hongrois, quand ce n’était
pas avant. Les conditions de vie ayant changé, le public désireux de
se familiariser avec le francais était contraint de recourir a d’autres
méthodes. Le livre devenait indispensable. C’était tellement vrai
quun éditeur parisien venait de publier un tout petit dictionnaire
francais-hongrois, tres insuffisant et rempli de toutes sortes d’erreurs,
qui allait devenir, faute de mieux, le seul ouvrage auquel pourraient
recourir ceux qui n‘avaient pas ou n’avaient plus les moyens d’aller
apprendre notre langue sur place.

Je songeai aussi qu’il y avait le hongrois. C’était une belle langue,
fruit d’'un effort séculaire, moyen supréme d’expression d’une nation
que nous avions ignorée et qui demandait d’étre connue et reconnue.
Pratiquement, cette langue n’était accessible que par le détour de
l'allemand. Or, durant des siecles, les Hongrois avaient dépensé bien
des efforts pour se soustraire a la domination de lallemand. C’est
contre lui qu’ils avaient rénové leur langue a plusieurs reprises. Bien
pis, les dictionnaires hongrois-allemands eux-mémes étaient rédigés
de telle sorte qu'ils étaient destinés a permettre aux Hongrois de
s’exprimer en allemand et non pas aux Allemands d’apprendre le hon-
grois. Les lexicographes hongrois avaient pour ainsi dire désespéré de
leur langue maternelle, ne la considérant eux-mémes que comme un
moyen d’expression que seuls pouvaient utiliser ceux dont elle avait
été la premiere langue.

Personnellement, jétais, d’origine, un allémaniste qui avait poussé
plus avant dans l’ensemble du monde germanique en étudiant les
langues nordiques. Non seulement je pratiquais l'allemand, mais, par
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son truchement, j’avais acquis une grande partie des symboles par le
moyen desquels je pensais. D’ailleurs, je m’en servais constamment,
puisque c’était a 'époque la langue par excellence de la linguistique.
C’était a travers l'allemand que javais atteint les langues nordiques,
le russe, sans parler du hongrois. Et puis l'allemand était 1'une des
grandes langues de civilisation. Si j'avais eu a m’en séparer, jaurais
subi une sorte de mutilation dont je ne me serais probablement jamais
relevé intellectuellement parlant. Etablir une relation directe aller et
retour entre le hongrois et le francais n’était donc pas de ma part un
acte d’hostilité envers la langue allemande, mais visait a rapprocher
deux nations qui ne s’étaient jamais opposées ni combattues et ne
demandaient qu’a se rencontrer.

Benedek, apreés avoir marqué un temps d’arrét, reprit la parole.
Il m’apprit que son éditeur, la société Dante, se proposait de publier
un grand dictionnaire francais-hongrois et hongrois-frangais en deux
forts volumes. Il avait pris sur lui de suggérer a son directeur Erdés
de me confier la réalisation de ce projet grandiose. Lui, Benedek,
m’estimait compétent pour venir a bout de cette entreprise et il me
confia que, de son c6té, Erdos désirait que le dictionnaire projeté
soit un jour considéré comme 'honneur de sa maison. Naturellement,
il ne s’agissait pas de travailler tout seul. La société Dante mettrait
a ma disposition le personnel que je jugerais nécessaire pour m’aider.
Ce qui importait, c¢’était d’aller vite parce qu’il fallait satisfaire au
plus tot & un besoin réellement urgent.

Je demandai a réfléchir. Ma these ou plutot mes deux theses ve-
naient de sortir des presses. Je ne les avais pas encore soutenues, car
la date de la soutenance avait été fixée au 11 juin 1929. Cependant,
j'étais libre pour une tache nouvelle. J'avais certes en téte une étude
sur lislandais, car je ne m’étais pas résigné a quitter le domaine du
germanisme, mais je n’avais encore rien arrété de précis. J'étais donc
disponible. Le tout était de se faire a l'idée de cette tache d'un genre
nouveau pour moi. Il fallait se chercher une méthode pour la mener
a bien dans les moindres délais. Car si 'éditeur semblait pressé, je ne
I’étais pas moins que lui. Seulement, n’était-il pas follement téméraire
de ma part de me lancer dans cette aventure 7
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Rentré dans mon appartement d’Edétvos Collegium, je me mis
a examiner l'ensemble des problemes que poserait la réalisation du plan
ambitieux d’Erd6s. Pour ce qui était de la premiere partie, celle ou 'on
partirait du francais pour aboutir au hongrois, il était clair que je ne
pouvais 'assumer seul. Rien que la collecte des vocables frangais a faire
figurer dans le dictionnaire destiné a l'usager hongrois opposerait de
graves difficultés. Les dictionnaires francais unilingues dont je pourrais
m’inspirer étaient les uns comme les autres insuffisants. Il n’était pas
question, par exemple, de s’inspirer du Littré, ni du Dictionnaire géné-
ral dont le vocabulaire était nettement périmé. Les Larousse étaient
eux-mémes en retard sur 'usage car, a cette époque, on ne se souciait
guere des mots nouveaux qui s’étaient introduits dans la langue. Quant
au dictionnaire de ’Académie, outre qu’il était incomplet, ses défini-
tions étaient soit fantaisistes, soit trop partielles. L'ouvrage qu'il conve-
nait de rédiger devait représenter I'état actuel de la langue francaise
commune et suffire & toute personne instruite pour lui permettre de
pénétrer dans n’importe quel texte francais non technique. Il faudrait
reprendre toutes les définitions, tous les exemples, toutes les phraséolo-
gies et veiller a toujours indiquer dans quelles constructions gramma-
ticales chaque vocable pouvait étre employé en francais correct. Cette
partie du travail m’incomberait, mais il fallait rendre chaque vocable
frangais en hongrois non moins correct et cette derniere tache appa-
raissait comme étant la plus difficile. On ne pouvait y réussir quavec
l'aide de Hongrois compétents. Je pensais tout de suite que Benedek
pourrait étre I'un de ceux-la. Il avait traduit un certain nombre d’ou-
vrages frangais et il était lui-méme un bon écrivain et un excellent
critique de la littérature hongroise. Ce qui lui faisait défaut, c’était
de n’étre pas linguiste : ainsi, toute la partie scientifique de l'entre-
prise lui échappait. Il faudrait lui adjoindre un linguiste ayant fait ses
preuves en hongrois. Tout de suite me vint a Pesprit le nom de Joseph
Balassa qui s'était distingué par ses études sur les dialectes hongrois
et aussi par la publication d'un dictionnaire allemand-hongrois et hon-
grois-allemand. Au demeurant, j’avais moi-méme appris le hongrois au
moyen de ses deux dictionnaires de poche publiés dans la collection
Toussaint-Langenscheidt.
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Quant a la deuxieme partie, le volume hongrois-frangais, il serait
encore plus difficile a rédiger. En effet, il n’existait aucun dictionnaire
hongrois-hongrois a 'usage des Hongrois eux-mémes. Cette constata-
tion m’avait stupéfié au tout début de mon étude de la langue, mais
il était inutile de se contenter de la déplorer. Pour moi, ce genre de
manque m’avait déja fait souffrir pour ce qui était du finnois et mémes
des langues scandinaves, hormis le néo-norvégien qui était pourtant
la langue la plus discutée dans le Nord et que certains allaient méme
jusqu’a remettre en question. Pour ce qui était du hongrois, cette
lacune était d’autant plus surprenante que les linguistes, parmi les-
quels je passais tant d’heures a m’instruire, s’étaient dépensés sans
compter pour publier un dictionnaire des vocables anciens et qu’il
y avait méme en cours de publication un dictionnaire étymologique
rédigé par les soins conjoints de Zoltan Gombocz et Janos Melich,
qui s’annoncgait comme devant étre un vrai chef-d’ceuvre. Alors ou
prendre les vocables hongrois ? On pourrait, certes, établir la liste
de la plupart d’entre eux d’apres les dictionnaires allemand-hongrois
et aussi en s’inspirant des listes de mots publiées pour fournir aux
usagers des indications orthographiques et grammaticales précises,
mais ces listes étaient sans gloses. De toute maniere, ni les diction-
naires bilingues, ni les listes en question ne couvraient le lexique de la
langue commune dans son ensemble. Je m’en étais rendu compte de-
puis longtemps. Si l'on désirait faire quelque chose de durable, il fau-
drait collecter soi-méme ce qu’aucune publication lexicographique ne
contenait et cela représentait un bon pourcentage du lexique dont il
faudrait fournir la traduction frangaise.

La question de la fourniture en vocables n’était pas la seule diffi-
culté. Il fallait classer ceux-ci et surtout procéder méthodiquement
a la traduction de chaque mot. La plupart des publications que j'avais
utilisées présentaient les gloses des mots dans un désordre indescrip-
tible. Le plus souvent, le vocable était traduit par une série de mots
plus ou moins synonymes et ce qui, par contre, était presque toujours
omis, c’était d’indiquer comment on pouvait construire le mot dans
une phrase. De la sorte, 'usager n’était jamais sir de choisir le mot
qui répondait dans un cas précis au terme qu'’il voulait traduire ou
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dont il lui fallait saisir le sens exact. Il faudrait donc sérier les diffé-
rentes acceptions de chaque vocable, en donnant des exemples clairs
et aussi indiquer de quel outil grammatical on aurait a se servir pour
construire un énoncé correct. Ainsi, pour ne citer quun exemple,
dans un dictionnaire pourtant plus récent, on peut lire sous érik
« mirir ou arriver & maturité ; parvenir a sa maturité ou a maturité
compleéte ; saotiter, (bor, « vin ») vieillir, (sajt, « fromage ») s’affi-
ner », etc. Comment un Francais peut-il faire pour savoir l'acception
qu’il doit choisir si le contexte ne 1’y aide pas et comment le malheu-
reux usager hongrois peut-il se débrouiller de son c6té pour décider
de quelle glose il va se servir pour se faire comprendre en francais ?
Ou méme, §'il se fait comprendre, pour ne pas dire quelque chose de
ridicule ?

En serrant peu a peu les contours du projet a envisager pour rédi-
ger les deux volumes du dictionnaire dont Benedek m’avait entretenu,
je me dis que le second volume, le hongrois-francais, ne devrait pas
étre congu pour étre utilisé uniquement par des usagers hongrois qui
iralent y chercher de quoi construire des phrases frangaises. Il de-
vrait contenir tous les renseignements qui faciliteraient aux éventuels
usagers francais la compréhension du hongrois. Ainsi, chaque mot
devrait étre suivi non seulement de ses différentes acceptions, mais
encore d’indications permettant de l'utiliser congrtiment dans une
phrase : régime du verbe, régime du nom, locutions idiomatiques, etc.
Javais trop souffert de 'imperfection des dictionnaires que javais eu
a consulter chaque fois que je m’étais attaqué a 1'étude d’une langue,
faute d’y trouver des informations indispensables, pour ne pas vou-
loir éviter a mes futurs lecteurs de connaitre les mémes difficultés.
Je n'étais pas un lexicographe et rien ne m’avait préparé a le devenir,
mais javais étudié assez de langues différentes pour au moins savoir
ce quil ne fallait pas faire en rédigeant un dictionnaire bilingue.

Une derniere question se posait : faudrait-il indiquer les étymolo-
gies 7 Je résolus de présenter un ouvrage qui porterait sur la langue
telle qu'elle était utilisée dans le présent. Dans les termes du jargon
linguistique, il s’agirait d'un dictionnaire « synchronique ». Par contre,
en ce qui concernait au moins le frangais, il faudrait obligatoirement
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signaler la prononciation, ne flit-ce que par une transcription phoné-
tique plus ou moins « grossiere ».

Je poursuivais mes réflexions lorsque je fus appelé au téléphone.
Il faut dire qu'au College Eotvos, les appartements des professeurs
n’étaient pas munis de cette commodité. Le seul appareil dont nous
pouvions nous servir était celui installé dans la loge du concierge.
C’était dans le hall d’entrée, un étage en-dessous. Je descendis et
entendis la voix de Benedek. Il m’appelait du bureau d’Erdés ; le di-
recteur des Editions Dante Pavait prié de me relancer et de me fixer
un rendez-vous, car il voulait faire ma connaissance et s’entretenir
avec moi au sujet de entreprise ou il désirait m’engager.

Nous convinmes d'un apres-midi a 17 heures. Auparavant, je vou-
lais rencontrer Benedek seul, afin de nous mettre d’accord sur ce que
nous pourrions dire. Ce qui se fit le soir méme chez lui. Il y avait,
effectivement, plusieurs points & préciser. D’abord, il me fallait la col-
laboration de Benedek lui-méme et, d’autre part, il me fallait savoir
si Balassa voudrait bien s’associer a nous. D’ailleurs, je ne pouvais
pas mettre les choses en route sans en avoir averti Eckhardt. Cefit
été déloyal. Mais une telle démarche, si nécessaire qu’elle fit, était
délicate. Eckhardt passait pour une créature du kurzus, c’est-a-dire
du régime. Or Benedek avait été destitué et Balassa n’avait pas été
mieux traité. L'un et autre avaient été écartés de tout ce qui était
officiel. Le premier parce quil avait occupé une chaire a 'université
de Budapest lors de l'intermede communiste, I'autre parce qu’il avait
été le Grand Maitre adjoint de la Grande Loge de Hongrie, laquelle
avait été dissoute, tout comme le devaient étre plus tard en France
les loges magonniques sous le régime de Vichy. Il est vrai que ces
mémes loges avaient également été dissoutes en Union Soviétique
et interdites aux membres de la Troisieme Internationale dans les
pays non communistes. Benedek ayant téléphoné a Balassa, nous
nous rendimes aupres de ce dernier, par déférence pour son age et
par estime pour ce quiil était a nos yeux. Balassa, que javais déja
rencontré dans le petit cercle des linguistes du Magyar Nyelvdr, était
une personnalité tres séduisante. I1 y avait en lui quelque chose qui
Pélevait au-dessus des contingences de cette époque. Il jugeait des



228

choses et des gens avec une grande sérénité, tandis que Benedek avait
souvent de la peine a ne pas sortir de son comportement compassé
sous lequel se dissimulait un bouillonnement perpétuel. Nous tom-
bames tout de suite d’accord sur les modalités techniques de notre
projet, mais il restait que nous avions a prendre nos précautions avec
Eckhardt, afin de ne pas le froisser. Il fut décidé que j’irais le trou-
ver et lui proposer de se joindre a nous. Personnellement, je n’aurais
pas été mécontent de cette solution qui aurait conféré tout de suite
plus d’autorité a notre groupe. D’un autre coté, je craignais de la
part d’Eckhardt un refus motivé par le risque qu’il pouvait courir
de se faire mal voir par des autorités dont il dépendait, pour le cas
ou il collaborerait a une édition inspirée par un éditeur juif et réali-
sée par un Frangais avec le concours de deux personnalités classées
parmi les adversaires du régime. En cela, je me trompais. Javais
a peine dit que j’étais pressenti pour rédiger un double dictionnaire
frangais-hongrois et hongrois-francais, sans méme avoir eu le temps
de prononcer le nom de I'éditeur, qu’il me rétorqua : « Mon cher ami,
j’ai pour l'instant autre chose a faire. D’ailleurs, vous n’avez pas l'air
d’imaginer la difficulté d'une telle entreprise. Croyez bien que si per-
sonne ne l'a encore tentée, c’est que le risque est grand de s’y perdre
ou tout au moins d’y perdre je ne sais combien d’années de travail.
Et puis, si un jour, je me décide a publier un dictionnaire, je veux étre
libre de m’y prendre comme je le veux. Vous étes bien gentil, mais je
ne peux partager avec personne une pareille responsabilité. Et puis,
comme nous disons en hongrois, deux cogs, c’est trop sur le méme
tas de fumier. Vous étes plus volontaire que vous ne le paraissez et,
quand on rédige un dictionnaire, il faut savoir prendre une décision
pour chaque mot. A ce propos, si vous donnez suite a votre projet,
je vous conseille d’exiger de votre éditeur, quel qu’il soit, de pouvoir
décider seul, sans appel, en toute circonstance. » Je le remerciai vive-
ment pour sa franchise et son excellent conseil. Je lui fis savoir que
léditeur serait la maison Dante et que je demanderais a Benedek et
4 Balassa de me préter leur concours. A ma surprise, il déclara que
cela serait un bon choix, surtout celui de Balassa qui était un lin-
guiste de qualité.
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La voie était libre de ce coté. Je me rendis aupres d’Erdés chez qui je
retrouvai Benedek et Balassa. L'entretien fut bref. J'exposai mon plan,
ma méthode et ajoutai que je n’entreprendrais rien sans étre assuré que
je serais maitre de décider en toute indépendance de la rédaction des
deux volumes prévus. S'il paraissait impossible de m’accorder les pleins
pouvoirs que je demandais, jaurais le regret de renoncer au projet dont
nous discutions. Erdés me promit solennellement qu'’il en serait ainsi ;
il me pressa de commencer sans plus tarder le travail de rédaction.

Pourtant, ce travail ne pouvait pas commencer comme cela, sans
plus. 11 fallait d’abord réunir la matiere, c’est-a-dire les vocables et
les phrases ou ceux-ci figuraient. Puisqu’on commengait par le fran-
gais, c’était & moi qu'il revenait de rassembler ces matériaux. Je m’y
appliquai incontinent. J’établis donc de lettre en lettre la liste des
vocables a retenir et des locutions ou des constructions ou ils étaient
employés dans le francais que je connaissais. Les termes trop rares
étaient a écarter ainsi que les locutions désuetes et, pour reprendre
les termes mémes de la préface au premier dictionnaire de ’Académie
Francaise, il fallait « retrancher » tout ce qui ne figurait plus dans les
textes formant le « corpus » du francgais de mon temps. Ce qui restait
était le vocabulaire qui s’était constitué depuis Montaigne et Rabelais
jusquaux écrivains les plus récents. Toutefois, a la différence des
académiciens de 1694, il me fallait consentir & admettre dans le dic-
tionnaire des mots techniques plus ou moins spécialisés, car la société
dans laquelle nous vivions s’exprimait par la technique dans bien
des occasions. Il était impensable de ne pas consigner les termes de
lautomobile, de laviation, sans parler du langage des sports, etc.
Seulement, il ne fallait pas non plus se laisser envahir par une ter-
minologie trop détaillée comprenant des vocables que seuls pouvaient
utiliser les initiés. Je décidai donc de faire intervenir le parametre
de fréquence. Tout terme apparemment technique, relevé plusieurs
fois (dix fois au moins) dans des textes de lecture courante ou des
conversations entre non-initiés, serait admis, alors que tel vocable qui
n‘apparaitrait qu'une fois ou deux serait écarté.

Les dictionnaires francais en usage a I’époque étant tous en retard
sur I'état de la langue et je fus amené a dépouiller des encyclopédies
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aussi bien que des notices d’emploi, des guides, des prospectus, etc.
Naturellement, il me fallait de 'aide et je choisis plusieurs collabora-
teurs qui étaient tous des Hongrois ayant une bonne connaissance du
frangais. La raison était simple : il me fallait collecter les éléments
susceptibles d’intéresser le lecteur hongrois et aussi obtenir la traduc-
tion hongroise de chaque terme retenu pour figurer dans le diction-
naire. Seuls deux Francais purent m’aider et le firent avec beaucoup
d’efficacité : Maxime Beaufort et sa fille Elma Clavel. Beaufort avait
enseigné le frangais en Hongrie durant de longues années et sa fille
avait été instruite dans un lycée hongrois, de telle sorte qu'elle était
en fait bilingue. Le devoir le plus élémentaire de reconnaissance me
dicte de reproduire ici la liste des noms de mes collaborateurs, qui
furent, en plus de Marcel Benedek et de Joseph Balassa : Joseph
Schmidt'®, Joseph Havas, Etienne Bence's!, Eugéne Fehér, Rezsé
Honti'®?, Etienne Lelkes, Géza Strém, Paul Ujvari. Je m’étais fait
une regle : celle de ne jamais proposer le premier une traduction
hongroise d'un mot frangais ou d'une locution francaise. J'attendais
la proposition faite par le collaborateur de langue hongroise et ne
réagissais qu’apres, selon la connaissance que j'avais pu acquérir de la
langue. En effet, je la parlais et écrivais tous les jours, de telle sorte
qu’il m’arrivait souvent de passer une journée entiére sans m’étre
exprimé autrement que par son truchement. Je m’appliquais par tous
les moyens a m'en imprégner jusqu’a compléte saturation. Ce genre
d’expérience ne m’était pas nouveau, puisque javais procédé de la
méme facon avec le norvégien et le suédois, sans parler naturellement
de T'anglais et de l'allemand. C’est ce qui me permettait de confron-
ter ce que javais constaté et ce que mes collaborateurs proposaient.
Quand cette confrontation n’avait rien pu décider, je consultais Zoltan
Gombocz en dernier ressort et il m’aidait a prendre la décision. Je ne

160 Jézsef Schmidt (1868-1939), traducteur, indo-germaniste, auteur d'un dictionnaire
bilingue latin-hongrois.
161 Tstvan Bence, il entra au College Eotvos en 1924.

162 Rezs6 Honti (1879-1956), linguiste, historien de la littérature, traducteur et auteur
de manuels.
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répéterai jamais assez combien je dois & ce maitre incomparable qui
savait tout de suite faire la lumiere, alors qu’on essayait vainement
d’y voir clair.

Gombocz n'était pas le seul & porter le plus grand intérét a notre
travail. Le ministre plénipotentiaire de France, Louis-Edmond de
Vienne, qui me montrait beaucoup d’amitié, s’était immédiatement
enthousiasmé pour une ceuvre qui lui paraissait importante pour
lavenir de la langue francaise en Hongrie et il avait obtenu une sub-
vention du gouvernement de la République Francaise. Cette aide
matérielle n’était pas négligeable et surtout conférait au dictionnaire
un indiscutable prestige. Du c6té officiel hongrois, le comte Kuno
Klebelsberg, qui était alors ministre de I'Instruction Publique et des
Cultes, était le seul a m’encourager. Il avait pris 'habitude de me
convoquer périodiquement a ce qu’on appellerait aujourd’hui des col-
loques ou étaient examinées les questions concernant I’enseignement
du francais dans les lycées hongrois et il avait tout de suite jugé que
la parution d'un pareil dictionnaire serait d'une grande utilité, ainsi
qu’il I'a écrit dans la préface qu’il s’était immédiatement offert a rédi-
ger pour présenter l'ouvrage.

Son encouragement était plutot platonique, puisque le dictionnaire
était rédigé par une équipe composée uniquement de personnes qui
vivaient en marge du régime. Et pour combler la mesure, les deux
Francais qui y travaillaient étaient membres de la SFIO, a savoir
Maxime Beaufort qui était inscrit a la Fédération de 1'Yonne et moi-
méme qui faisais partie de la 5 section de Paris. Mais, dans atmos-
phere qui était celle de la Hongrie de 1929, il était méritoire de la part
d’un ministre en exercice de soutenir ouvertement des « éléments des-
tructifs » que la police tenait a l'eceil. Il est vrai que Klebelsberg était
réputé pour étre « légitimiste », c’est-a-dire partisan des Habsbourg
qui avaient été écartés du trone en vertu d'une loi de « détronisa-
tion » votée par le semblant de parlement dont le régime avait cru
devoir se parer. Il allait d’ailleurs se trouver contraint de renoncer
a son portefeuille ministériel et cest en tant qu'ancien ministre qu’il
signa le 11 février 1932 cette préface qui figure en téte du volume I
(frangais-hongrois).



232

Ce volume fut mis en vente dans les semaines qui suivirent.
Le grand slaviste Paul Boyer, alors administrateur de I'Ecole Nationale
des Langues Orientales Vivantes, le jeta de tout son poids sur la table
de Passemblée des professeurs lorsqu’il proposa a celle-ci de demander
au ministre de 'Education Nationale de me nommer professeur titu-
laire des langues finno-ougriennes a la chaire qui venait d’étre créée
dans cette grande école. Mais n’anticipons pas davantage. Ce qu'’il
y a a noter, c’est que cette publication ne favorisa pas mes affaires
aupres des linguistes francais. Le grand et inoubliable arabiste qu'était
William Margais me reprocha tres amicalement d’avoir perdu mon
temps « a faire du vocabulaire » au lieu de consacrer tous mes soins
a quelque question importante de linguistique. Selon lui, on n’avait pas
besoin d’étre linguiste pour « enfiler des mots ». Un autre confrere de
la Société de Linguistique de Paris me remontra, moins amicalement
cette fois, que javais fait fausse route. Il aurait mieux valu publier
n'importe quoi d’autre, plutdét qu'un ouvrage sans intérét, car, enfin,
quelques douzaines seulement de Frangais s’oublieraient jusqu’a faire
du hongrois au cours des années qui viendraient. Seuls Paul Boyer et
Antoine Meillet me féliciterent de ce qu'ils considéraient comme un
tour de force : avoir réussi en trois ans a sortir le premier volume, de
1178 pages grand format, avec des pages de deux colonnes, ou plus de
4000 mots frangais nouveaux étaient consignés pour la premiere fois.
L’épilogue de l'affaire, du coté frangais, fut que Meillet et son ami, mon
maitre Joseph Vendryes, furent battus lors du vote émis par la 4¢ section
de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes lorsqu’ils voulurent, & I'occasion
d’'une vacance, obtenir qu'une direction d’étude de langues finno-ou-
griennes soit créée et m'y soit attribuée. Louis-Edmond de Vienne,
quelques années plus tard, n’allait pas étre plus heureux lorsqu'’il crut
devoir demander ma nomination dans 'Ordre de la Légion d’"Honneur
en récompense de 'ceuvre accomplie. Celle-ci ne devait m’étre accordée
qu’en 1948, mais pour de tout autres mérites dont il n’y a pas lieu de
faire état ici. L'entreprise téméraire s’était révélée étre une mauvaise
affaire. La subvention obtenue par Louis-Edmond de Vienne fut la
seule manifestation d’intérét venue du coté frangais. Heureusement,
le public hongrois eut une autre réaction. Une fois de plus, la Hongrie
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montrait son attachement a notre langue et a notre civilisation, face
a l'indifférence francaise. Décidément, Frigyes Karinthy avait eu raison
de nous adresser ses reproches et Didier Kosztolanyi aussi de protester
contre le dédain montré pour la langue hongroise. Nous en restions
toujours la, séparés par une énorme distance, comme si nous vivions
dans deux mondes totalement distincts.

Le second volume, du méme grand format et de 1359 pages, devait
sortir en septembre 1937. Son retentissement fut si considérable en
Hongrie que, quelques mois plus tard, le comte Khuen-Hédervary, mi-
nistre plénipotentiaire de Hongrie a Paris, dont il a déja été question,
me remettait la croix de I’'Ordre du Mérite hongrois. Cette distinction
était d’autant plus inattendue qu’en 1935 j’avais été le seul universi-
taire frangais a étre « oublié » sur la liste de ceux invités a participer
aux solennités du troisieme centenaire de la fondation de l'université
de Budapest. La police politique hongroise, celle qui correspondait
a nos Renseignements généraux, était intervenue pour faire rayer
mon nom. C’était I’époque ou certaines élites hongroises versaient
dans le fascisme et mettaient tous leurs espoirs dans l'intervention
de Mussolini et de Hitler en leur faveur pour restaurer la puissance
hongroise, en récupérant les territoires dont la population était en
majorité hongroise : Transylvanie, Banat, « Haut-Pays » (Felvidék)
et Burgenland. Les démocraties, méprisées, étaient jugées perdantes.
On se préparait a leur porter le coup fatal, de méme qu’a ces monstres
de Soviétiques que l'on croyait également destinés a disparaitre de la
surface de la terre. L’avenement de Hitler allait sonner le glas de tous
ces bandits. A bas le Traité de Trianon, comme aussi le Traité de
Versailles | Dans le sillage des hommes de Berchtesgaden et de Rome,
on rentrerait sans coup férir en possession de I'héritage perdu. Vive
la Grande Hongrie !

Heureusement, le dictionnaire était achevé. Erdos eut la satisfac-
tion qu’il méritait : il avait publié ce qu'il considérait comme le fleu-
ron de ses éditions. Le premier tirage fut épuisé en quelques semaines.
Il était temps. Les événements allaient se précipiter. En ce qui me
concernait personnellement, une phase de ma carriere allait s’achever
aussi.
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Diner chez un mécéne

Un apres-midi, Gyergyai était venu impromptu me voir dans mon
appartement. Il n’y avait rien de surprenant a cela, car javais tres
souvent sa visite. Il m’apprit que jétais invité avec lui a diner le
surlendemain soir chez le baron Lajos Hatvany'®® qui était rentré
d’exil depuis plusieurs mois et s’était réinstallé dans son luxueux
hotel particulier. Il désirait faire ma connaissance, ayant su que je
m’intéressais beaucoup a Ady dont il avait été le méceéne. Nous n’y
serions pas seuls, car il y avait convié plusieurs personnalités de la
vie littéraire.

Le personnage ne m’était pas inconnu. Je savais qu'il s’agissait
d’un riche représentant du grand capitalisme. Son peére avait été ano-
bli par Francois-Joseph et il sétait distingué par des écrits divers
dont I'un, rédigé en allemand, avait pour titre Die Wissenschaft des
Nicht-Wissenswerten (La Science de ce qui nest pas digne d’étre
su). Ce titre m’avait, je dois l'avouer, laissé quelque peu perplexe.
I1 me semblait dénoter de la part de son auteur un certain dandysme
intellectuel qui ne m’enthousiasmait pas, c’est le moins qu’on puisse
dire. Je savais aussi qu'il avait longtemps vécu en Allemagne, beau-
coup voyagé de palace de luxe en palace de luxe, rencontré bien des
personnalités en vue et qu’il s’était mélé a pas mal d’événements.
Son comportement en 1918-1919 l'avait forcé a prendre le chemin de
lexil : d’'un exil confortable. Il semblait que le régime ne le considérait
plus comme infréquentable, puisqu’il avait été récemment autorisé
a rentrer et reprendre sa vie de grand bourgeois anobli. Jusque-la,
je ne le connaissais de plus prés que par les trois études qu’il avait
publiées sur Ady et son ceuvre. J’avais, en quelques occasions, ren-

contré Lili Hatvany'®, dont je ne me souviens plus si elle était sa

163 Lajos Hatvany (1880-1961), écrivain, critique, membre de I'’Académie des Sciences
de Hongrie et mécene de toute une génération d’écrivains tels que Endre Ady et,
plus tard, Attila Jozsef. L’existence de la revue Nyugat dépendit également, des sa
fondation en 1908, de son mécénat.

161 Lili Hatvany (1890-1968), auteur de critiques dramatiques dans la revue Szinhdzi
Elet (Vie théatrale) ainsi que de romans et de pieces de théatre qui mettent en scéne
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sceur ou sa niece ou encore quelque autre parent : elle écrivait aussi,
mais était surtout I'une des mondaines les plus remarquées tant sur
les champs de courses que dans les cérémonies qui rassemblaient
le Tout Budapest. Elle passait, a juste titre, pour un modele d’élé-
gance, ce a quoi j'étais le plus sensible. Il faut dire qu’elle avait de
lallure et n’aurait pas détonné dans les cérémonies mondaines du
Tout Paris. Et puis, ce que je savais aussi, c’était que Hatvany avait
été 'un des financeurs, pour ne pas dire le principal commanditaire,
de la revue Nyugat. Mais ce qui m’intéressait au plus haut degré,
c’était qu’il avait bien connu Ady et pourrait me renseigner sur des
choses que jaimerais savoir pour me faire de lui une idée plus juste.
Certes, le mauvais tour que m’avait joué Louis Eisenmann m’avait
empéché de faire paraitre la these secondaire que javais écrite pour
rien, mais le manuscrit existait, au fond d'un placard dans la maison
de ma belle-mere, perdue dans un petit village de la montagne du
Doubs. A attendre un sort meilleur. Je n’avais pas perdu l'espoir de le
publier un jour, apres l'avoir toutefois récrit en utilisant les informa-
tions que j'aurais a ajouter, ce qui m’amenerait sans doute a réviser
quelques-uns de mes jugements. La rencontre avec Hatvany venait
donc a point. Je m’en promettais beaucoup.

Gyergyai vint me prendre et nous nous rendimes dans la maniere de
petit manoir ot nous étions attendus. C’était le grand luxe. D’abord un
vaste salon enrichi de superbes tableaux, de meubles de style, sans par-
ler des somptueux tapis. Des valets en habit, les lustres scintillants sous
un plafond élevé. Les présentations faites, nous fimes vite invités a pas-
ser a table. Le maitre de céans me fit 'honneur de me placer a sa droite.
Il y avait la l'écrivain Frigyes Karinthy, le critique Aladar Schopflin,
ainsi que plusieurs autres personnes que je ne connaissais pas.

Comme souvent dans ce genre de réunion, la conversation mit du
temps a s'engager. Mais des les premiéres paroles de notre hote, une
sorte de malaise me prit. Il avait commencé par m’interroger sur ce
que je faisais, qui jétais, et cela sur un ton de condescendance qu’il

— sous un jour souvent satirique — la vie et les figures cdrdcterlsthueb de la grande
bourgeoisie. A la fin des années trente, elle émigra aux Etats-Unis.
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teintait de cette amicalité de mauvais aloi que j'avais déja rencontrée
quelques fois dans ma carriere quand javais eu affaire a des hommes
qui voulaient me faire sentir leur supériorité. Je compris qu’il vou-
lait m’impressionner. Il avait tort. Je n’étais plus assez naif pour me
soumettre a ce genre d’intimidation plus ou moins subtile. J’eusse été
dans le salon de la Légation ou quelque part ailleurs que chez lui, ma
réaction elit été immédiate, mais j'étais son invité et je me mafitri-
sai. Je répondis tranquillement a ses questions dont plusieurs étaient
indiscretes et me surprirent. On ne me les avait jamais posées en
Hongrie et cela me révéla que 'homme a la droite duquel jétais assis
n’était pas un Hongrois comme les autres.

Enfin, on finit par passer au sujet qui m’intéressait : Ady. J’eus
droit a une longue introduction sur le poete, ses débuts, les circons-
tances dans lesquelles Hatvany avait fait sa connaissance. Il répéta
ensuite sommairement ce qu’il avait écrit a son sujet et ne m’apprit
rien de neuf, puisque les ouvrages auxquels il se reportait m’étaient
depuis longtemps connus. Je me permis de lui poser a mon tour
quelques questions sur la personnalité d’Ady, la facon dont il se com-
portait, dans quelles conditions il écrivait ses poemes, comment lui
venait son inspiration. Etait-elle une sorte de jaillissement spontané
ou élaboration 7 J'avais cru comprendre qu'’il mettait ses poemes en
forme tout d’un trait et que la création, chez lui, s'opérait pour ainsi
dire inconsciemment. Apres avoir satisfait & ma demande, il se mit
a me décrire le caractere d’Ady. Il prétendait étre celui qui 'avait de
ce point de vue le mieux connu. Il crut devoir me révéler que ce grand
poéte était un homme qui n’avait aucun sentiment de sa dignité.
I1 vivait une vie de débauche et de désordre, toujours a mendier de
largent. Soulignant d'un geste de la main ses paroles, il ajouta
« Je T'ai vu se trainer a genou devant moi pour obtenir quelques cou-
ronnes, tout comme un Tzigane. » Et il ajouta encore : « Il n’avait
pas de caractere ». Cette formule fit jaillir dans ma mémoire une
autre qui m’avait frappé quand j’avais commencé a m’intéresser a cet
incomparable poete qu'était Henri Heine : Ein Talent aber kein
Charakter, « Un talent mais pas un caractere ». J’eus de la peine
a me contenir. Sur son élan, Hatvany ne s’arréta plus. Il me fallut
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entendre le récit de toutes les circonstances ou il avait sauvé Ady de
la déchéance derniére et de tout ce qu’il avait fait de dépenses pour
y parvenir. Tout cela était dit en francais, que mon hote parlait avec
beaucoup d’aisance, et notre aparté pour cette raison n’était pas suivi
des autres convives. Gyergyai était trop loin de moi et le monsieur
inconnu qui était assis a la gauche du maitre de maison s’entretenait
de son coté avec son voisin. J’étais donc seul a recevoir ces propos
dont il m’était naturellement impossible de savoir s’ils exprimaient la
vérité ou seulement la satisfaction malsaine de 'homme qui se venge
de s’étre senti inférieur a un génie. Mais méme s’il pouvait étre établi
que ce qui venait de m’étre révélé correspondait bien a la vérité, pour-
quoi semblait-il éprouver tant de plaisir a salir devant un Francgais
Iimage d'un des plus grands noms de la littérature de son pays ?
Il ne me serait pas venu a lesprit de révéler toutes les turpitudes
d’'un Verlaine ou de quelque autre. Ce qui importait, c’était Pceuvre.
Ou bien il fallait laisser au poéte le soin de se confesser. C’est ce
qu'avait fait en Suede un Gustav Froding!®® dans des poemes déchi-
rants mais profondément humains. D’ailleurs, Ady ne s’était pas tu
non plus sur ce qu’il se reprochait a lui-méme. Il avait étalé ses vices
comme aussi ses souffrances et il avait payé assez cher sa franchise,
puisqu’elle avait scandalisé et éloigné de lui bien des gens parmi les-
quels tous n'étaient pas des hypocrites.

Ce qui m’avait été révélé tendait a rabaisser 'homme Ady, a en
avilir a mes yeux la personnalité. Il avait été capable de s’humilier,
de perdre toute dignité vis-a-vis d'un autre homme qui n’avait sur
lui qu'une seule supériorité : celle d’avoir de l'argent. Et cet argent,
il ne lavait pas gagné par son travail ou son effort, il 'avait hérité,
sans autre mérite. J’avais toujours pardonné leur richesse a ceux qui
lavaient acquise par leur seul travail. Méme g’ils n’étaient que des
parvenus et se conduisaient comme tels. Mais 'autre richesse, gratui-
tement transmise, elle me paraissait pour ainsi dire usurpée. Hatvany
n‘avait rien fait d’autre dans sa vie que de profiter de I'héritage.

18 Gustav Froding (1860-1911), pocte suédois dont les poémes évoquent les coutumes
populaires et les paysages familiers de Varmland, minutieusement détaillés.
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Javais pensé qu'il avait voulu se le faire pardonner en quelque sorte
en se servant de sa fortune pour aider et soutenir les talents qu’il
découvrait. Certes, il lavait fait, mais avec superbe, avec une morgue
qui trahissait que l'aide qu’il avait apportée n’était qu'un moyen de
montrer sa supériorité. Il avait bassement triomphé de la pauvreté ou
de ’humilité de ceux qu’il avait rencontrés.

Ce qui me choquait, c’était aussi qu’il m’avait regardé du haut
de sa grandeur. Au fond, il était pire que les aristocrates que javais
rencontrés, car ceux-la avaient au moins fait semblant de ne pas me
considérer comme un étre inférieur. Ni Etienne Zichy, ni Max Hoyos,
ni Khuen-Hédervary, ni Banffy, ni méme Perényi n’avaient essayé de
me faire sentir que j’étais relégué dans un autre monde, ou ’'homme
comptait moins. En sortant de cette soirée, je me confiai a Gyergyai
qui comprit tout de suite que le « mécene » m’avait déplu. Il en fut
visiblement navré. Quant aux détails que m’avait révélés Hatvany sur
l'indignité d’Ady, il m’avoua qu’il avait de la difficulté a les admettre.
11 se demandait méme si c’était vrai. De toute fagon, il était abject de
les faire connaitre. On ne se vante pas d’avoir fait 'aumoéne a qui que
ce soit. On en garde le secret. Je sortais de ce diner avec le sentiment
que Hatvany était tout simplement un mufle et qu’il s’était a mes
yeux disqualifié a jamais. C’était un capitaliste parvenu, en dépit de
son anoblissement. Ce Hongrois n’avait pas la notion de I’honneur,
de ce becsiilet auquel on tenait tant, méme parmi les gardiens, les
bergers et les vachers.

Je n’ai plus jamais vu Hatvany. Chaque fois que j’en aurais eu 'oc-
casion, je me suis trouvé une excuse pour y échapper. Quand, en
1948, il est venu a Paris et m’a fait savoir qu’il aimerait me rencon-
trer, je me suis refusé a le faire. Je me demande encore maintenant
comment les intellectuels hongrois de gauche et méme ceux du régime
actuel ont pu supporter ce personnage arrogant qui incarnait ce qu’il
y avait de plus antipathique dans la société capitaliste ou il avait
évolué. S’il est vrai qu’Ady, pressé par I'infortune, a rampé devant lui
pour quéter quelques couronnes, la honte en est a celui qui a supporté
cette humiliation sans pareille. I’Histoire vengera le poete.
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Gens et rencontres

Le départ de Jean Mistler avait laissé un vide. Il ne béa pas long-
temps. Le poste fut aussitot brigué par Jean Carrere qui avait pris
la précaution de s’informer aupres de moi sur ce qui l'attendrait s’il
se faisait nommer pour lui succéder. Satisfait de ce que je lui avais
appris, il avait immédiatement fait acte de candidature et, comme
la mauvaise renommée du poste de Budapest éloignait les éventuels
postulants, sa demande fut aussitot retenue. Je le vis donc débarquer
en Gare de ’Est un beau matin. Je retrouvai en lui un condisciple
de mon age, du cru 1897. Il était entendu qu’il reprendrait les cours
de Mistler en Faculté et ne se mélerait pas du College qui était
devenu aux yeux du Quai d’Orsay mon fief propre, privilege que je
n’avais nullement sollicité, car il y avait place pour deux. Des sou-
venirs de 'Ecole nous liaient déja. Il avait « habité » la thurne qui
se trouvait en face de la mienne et qu’il partageait avec Eugene
Revert et Paul Henry. Le premier était comme lui de la promotion
1916, alors que Paul Henry faisait partie de celle des démobilisés en
1919. Cette derniére promotion, fort nombreuse, a été affectée dun
astérisque pour la distinguer de la normale de la méme année et ce
signe était alors désavantageusement interprété. Revert et Carrere,
tout comme moi-méme, appartenions a la Fédération de la Seine de la
SFIO. Comme son nom l'indique, Jean Carrere était un méridional,
tout comme Jean Mistler. Il avait fait ses études a Toulouse et avait
été incorporé en qualité d’aspirant de réserve de l'artillerie, détail
assez surprenant, puisqu’il figurait dans la promotion lettres et non
sciences. Sur le front, il s’était distingué et avait ramassé sur le champ
de bataille deux galons et des citations. Cette participation glorieuse
aux durs combats du front de I’Ouest avait fait de lui un pacifiste
fanatique. Sans méme attendre d’étre démobilisé, il avait participé
en uniforme a la manifestation antimilitariste du Peére Lachaise, le
14 juillet 1919, alors que je me trouvais en plein centre de la Finlande,
a Kangasala. Il avait été arrété, incarcéré au Cherche-Midi, qui était
la prison militaire de Paris, et il avait tout juste évité la dégradation.
Ce traitement l'avait conforté, s’il se pouvait, dans la justesse de sa



240

protestation. C’est avec cette conviction enracinée au plus profond
des entrailles qu’il avait posé les pieds sur les bords du Danube.
Comme il s’était donné la peine d’apprendre pas mal d’allemand, il ne
s’était pas trouvé entierement dépaysé. Il connaissait déja Vienne et,
par certains de ses aspects, le centre de Pest rappelait celui de la
capitale autrichienne, enseigne des boutiques mises a part. Et puis,
il n’était pas rare de rencontrer, méme dans les rues, des personnes
auxquelles on pouvait s’adresser en allemand. Il ne pouvait donc pas
se sentir tout a fait perdu. D’autant moins que sa disposition d’esprit
le rendait accessible a ce qui se passait autour de lui. Il était sincere-
ment internationaliste et aucune prévention ne le dressait contre les
gens d'un pays dont il ne savait rien, comme d’ailleurs les intellectuels
frangais de I'’époque. Il était 'ennemi de toutes les intolérances et de
tous les fanatismes. Et puis, les socialistes de ce temps-la n’oubliaient
pas l'internationale. L’appel de Karl Marx sonnait & leurs oreilles :
Proletarier aller Lander, vereinigt euch ! « Prolétaires de tous les
pays, unissez-vous ! » Il était prét a suivre cette injonction. Agrégé
d’histoire, il avait d’abord été en poste a Nantes, ville qu’il avait tout
de suite prise en détestation, je n’ai jamais compris pourquoi. Il n’y
était resté qu'un an, pour ensuite se retrouver a Paris a la Fondation
Thiers, sous le prétexte de faire une these qu’il avait abandonnée
des qu’il avait pu se faire charger de mission en Hongrie. Aucune
autre raison ne lavait amené parmi nous. Grand, de teint basané, le
crane déja quelque peu dégarni, il était le plus souvent peu loquace
et se distinguait par un flegme que presque rien ne parvenait a trou-
bler. J’ai gardé le souvenir le meilleur de Jean Carrére qui était un
camarade loyal, sir, fidele, d’'une parfaite honnéteté intellectuelle et
d’une pureté de conscience peu commune. Devait-il ces qualités a son
protestantisme ? Du temps ou nous étions ensemble il faisait volon-
tiers profession d'un athéisme radical et se muait en joyeux compere
qui savait festoyer avec un élan tout dionysiaque. Il aimait le bon
vin, le chant, la musique et les femmes. Comme il disait lui-méme :
Wein, Weib und Gesang, selon les chansons des étudiants allemands.
En réalité, il ne s’animait que sous l'effet du vin ou de la musique.
S’il n’était pas difficile dans le choix de ses compagnes de rencontre,
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il savait choisir mieux les vins et surtout la musique, dont on peut
dire qu’il en vivait. C’était le cas de lui appliquer a la lettre le titre
d’'une piece de théatre qui avait fait courir tout Budapest : Nem
élhetek muzsikaszo nélkiul'®s, « Je ne peux pas vivre sans musique ».
Lui-méme jouait constamment du piano, non sans talent. I chantait
aussi, d'une belle voix de basse. Il aurait tout sacrifié pour assister
a un concert ou & quelque représentation de ’Opéra. Je ne saurais
compter les soirs ou les matinées que nous avons passés ensemble
a écouter quelque virtuose ou a suivre tel concert ou encore a assis-
ter a tel opéra. Budapest était 'un des foyers européens de la mu-
sique. Un Dohnanyi'®”, un Kodaly s’y faisaient entendre et le grand
Bartok commencait son ascension. Les meilleurs ténors, les meilleurs
sopranes venaient de tous les cotés s’y produire. Quant aux basses,
aux barytons ou aux contraltes, le pays en possédait assez parmi ce
qu’il y avait de mieux dans le genre. Pour un fou de musique tel que
Carrere, Budapest abondait de ressources inépuisables. Il ne se faisait
pas faute de s’en abreuver jusqu'a s’en griser complétement.

Ses relations avec les officiels de la Légation n’étaient pas des meil-
leures. On appréciait certes ses qualités intellectuelles et humaines,
mais on déplorait son « manque de tenue », surtout de tenue vestimen-
taire. Or ce facteur importait beaucoup dans un pays ou 1'élégance
masculine comptait peut-étre plus que la féminine. Les hommes de la
« bonne société » dépensaient beaucoup pour leurs habits et peut-étre
plus encore pour leurs chaussures. Méme un universitaire aux allures
plus ou moins pédantes s’appliquait a paraitre soigné de sa personne.
On changeait de complet a la demi-saison et 'on ne craignait pas
d’arborer des vétements clairs, alors que le bourgeois francais de
I'époque s’obstinait a s’habiller sombre. Un de mes collegues budapes-
tois, qui venait de passer quelques semaines a Paris, me confiait a son

166 C’est également le titre d’'un des romans de Zsigmond Moricz, paru en 1916.

157 Erné Dohnédnyi (1877-1960), compositeur, pianiste, chef d’orchestre, une des fi-
gures majeures de la musique hongroise du XX¢ siecle. Entre 1905 et 1915, il fut
professeur au conservatoire de musique de Berlin et, a partir de 1916, a celui de
Budapest. Apres 1949, il émigra aux Etats-Unis ot il a été professeur de Florida
State University.
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retour d’'un air surpris qu’il avait été choqué de ne rencontrer que des
messieurs dépourvus d’élégance et uniformément vétus de noir ou de
gris. Et je pouvais constater que la révélation de ces détails intéres-
sait les autres universitaires assis autour de la table du Kruzsok ou
de celle du Café Central, chose impensable en France dans un pareil
milieu. Inutile d’ajouter que Carrere ne se serait guere intéressé a de
tels propos sl avait toutefois pris la peine de se rendre a nos réu-
nions dans les différents cafés ou elles se tenaient. Il ne fréquentait
pas ses collegues hongrois et encore moins, si possible, les milieux
littéraires ou artistiques. Par contre, il entretenait quelques relations
avec les Francais, officiels ou non. Les quelques Hongrois qu’il ren-
contrait se recrutaient parmi les musiciens ou les mélomanes, ainsi
que dans le public restreint dont il avait a s’occuper en tant que
délégué aux affaires qu'on appelle aujourd’hui « culturelles » et qui
concernaient essentiellement I'enseignement du frangais en Hongrie,
c’est-a-dire dans la capitale. Cet enseignement était dispensé presque
exclusivement par 1’Alliance Francaise a Budapest. Cette fonction
le mettait en rapport avec une partie de ceux des Hongrois qui se
mouvaient autour de notre Légation ou notre chancellerie. Ou méme
lattaché militaire. Ce dernier était la béte noire de Carrere. Il s’agis-
sait du colonel Jouars qui était pourtant la discrétion méme et n’avait
rien du soudard que croyait voir en lui mon condisciple de Normale.
Personnellement, j’entretenais avec ce militaire distingué les relations
les plus courtoises et méme les plus confiantes. Il le fallait d’ailleurs,
puisque javais été placé, a sa demande, sous ses ordres lors des pé-
riodes de réserve auxquelles jétais astreint. Pour cette raison, il lui
arrivait, en cours d’année, de me mettre assez souvent a contribution
quand il se trouvait embarrassé pour interpréter tel événement ou
tel document dont il avait a rendre compte lui-méme au service dont
il dépendait. Cette solution me rendait service, parce qu’elle me libé-
rait durant les vacances que je passais en France. La protestation
pacifiste était si violente chez Carrere qu'il perdait tout sang-froid en
dépit de son flegme habituel dés qu’il se trouvait en présence d’un mi-
litaire méme vétu en civil. Un soir, lors d’une réception donnée dans
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les locaux de Fészek!®s) le foyer des littérateurs et des artistes, nous
nous étions rencontrés a l’entrée, le colonel et nous deux. Je m’étais
effacé pour laisser passer l'officier, mais Carrere s’étant brusquement
interposé et passant devant lui, s’était écrié : Cedant arma togae ! se
prévalant pour une fois de cette toge qu’il tournait habituellement en
dérision. Il faut dire qu’a '’époque tout professeur du secondaire s’en
affublait le jour de la distribution des prix, a la fin de 'année scolaire,
surtout s’il était chargé de prononcer le discours de rigueur. Jouars
avait fait semblant de ne rien remarquer. Il ne m’en parla jamais par
la suite. Quant a Carrere, il me parut avoir un air de satisfaction
déplacée, comme §’il venait de remporter je ne sais quel succes. Dans
d’autres circonstances, je pus constater qu’il pouvait surprendre par
des réactions intempestives, le plus souvent involontaires. Cela pou-
vait produire des incidents. Une nuit que nous rentrions a pied au
College, sortant d'une soirée prolongée chez les Benedek, il s’était
mis a siffloter assez fort lair de la Marseillaise, ce qui était assez
inattendu de sa part. Un agent de police surgit aussitdt pres de nous
et posant lourdement sa main sur I’épaule de mon compagnon, lui
intima l'ordre de le suivre au commissariat voisin. Il s’était rendu
coupable d’avoir fait entendre un chant subversif, rigoureusement
interdit. J’eus toutes les peines du monde a faire comprendre au poli-
cier qu’il s’agissait de ’hymne national francais et non d’'un chant
« bolchevique », mais il ne se calma quelque peu qu’a la vue de nos
passeports diplomatiques. Encore ne s’éloigna-t-il qu’apres nous avoir
rappelé qu’il était interdit de chanter ou méme simplement de siffler
cet air subversif. En soi, 'intervention du gardien de la paix ne pou-
vait surprendre. Il avait des ordres. Les révolutionnaires avaient alors
coutume de faire suivre I'Internationale de la Marseillaise dans toutes
les occasions solennelles ou ils se rencontraient.

Bien quagrégé d’histoire, Carrére avait a enseigner la seule his-
toire de la littérature francaise et il s’en acquittait avec une véritable

168 Un des hauts lieux les plus originaux de la vie artistique de Budapest, le club
d’artistes Fészek (le Nid) fut fondé en 1901 et existe toujours, malgré toutes les
secousses provoquées par les changements politiques et économiques.
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passion. Par contre, il peinait a consacrer une trop grande partie
de son temps a exercer un controle illusoire sur 1'école de I'Alliance
Frangaise qui ne dépendait d’aucune autorité frangaise. Surtout, cela
le contraignait a étre en relation sinon en contact avec les officiels
hongrois dirigeant l'association « Amitié Franco-Hongroise » qui fei-
gnait de s’'intéresser a la diffusion du frangais et des choses fran-
gaises. C’était une organisation quelque peu fantomatique, destinée
a servir d’'instrument de propagande. Elle avait a sa téte, comme
président, un personnage qui m’avait été antipathique des le premier
abord. C’était un dénommé Gyula Pékar'® au sujet duquel le direc-
teur d’Eo6tvos Collegium aimait répéter qu’il était la troisieme des ca-
lamités qui affligeaient le pays : Pékar apres tizkar et vizkar. C’était
un jeu de mot intraduisible. Le mot kdr signifie « dommage, dégat,
sinistre », causé par le feu (¢(z), leau (viz) ou tout autre élément de la
nature. Pékar était une sorte de colosse, le crane rasé, la face toujours
hilare, tonitruant, manifestement tres satisfait de sa personne. Il était
député gouvernemental, cela va sans dire, et jouait un role important
a la Commission des affaires étrangeres de cette assemblée fantoche.
On lavait chargé de la propagande destinée a la France. Pourtant,
il s’exprimait dans un francais passablement incorrect, a la différence
des autres membres de ladite commission. En revanche, il feignait
de s’intéresser beaucoup aux choses de France. Or, il n’y connaissait
rien. C’était lui qui invitait les journalistes francais et s'efforcait de
les endoctriner. Il avait réussi a placer a 'école de ’Alliance Francgaise
un proviseur de lycée qui était un de ses hommes. Grace a cette
opération, les éleves de ladite école n’étaient pas exposés a apprendre
des choses inquiétantes, puisque le personnel, formé de Frangais im-
plantés dans le pays des avant la guerre, était par ses soins trié sur
le volet. Le régime s’efforcait avec plus ou moins de succes de faire
taire les voix qui pouvaient s’élever dans le pays. Il ne pouvait étre
question d’en laisser d’autres se faire entendre, méme dans une langue
étrangere, surtout quand celle-ci disposait d'un grand prestige et,

169 Gyula Pékér (1867-1937), écrivain médiocre et homme politique chargé d’affaires
culturelles.
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qui plus est, servait d’expression depuis plus d'un siecle a toutes les
idées les plus pernicieuses. Traditionnellement, les hommes du régime
avaient pour la plupart regu une éducation qui comportait presque
obligatoirement la connaissance plus ou moins poussée du frangais,
ce qui faisait comme on sait la bonne fortune des nombreux Francais
et des Francaises plus nombreuses encore qui vivaient de donner
des legons privées a ceux qui avaient les moyens de se les payer. Ce
n’était pas a ce public favorisé par la fortune que s’adressait 'Alliance
Francaise. Ses cours étaient a peine payants. Quiconque avait un peu
d’instruction pouvait s’y inscrire. Ce public était plus ou moins sus-
pect aux autorités. 11 fallait le surveiller et c’était ce que ne manquait
pas de faire la police, mais elle était aidée par tous les autres suppots
du régime, mis en place dans tous les secteurs et a tous les étages
de la société. Pekar était chargé de veiller au bon développement des
relations « culturelles » avec la France. Son proviseur de choc était
I'un de ses collaborateurs, mais il n’était pas le seul. Il y avait aussi
le secrétaire de cette méme « Amitié Franco-Hongroise » qui ne ras-
semblait que des Hongrois inféodés au régime.

Ce que ne s'imaginaient pas tous ces braves gens, c’était que leurs
manceuvres se déroulaient dans le vide presque absolu. On savait
du frangais, mais on ne savait pas ce que pouvait étre la France.
On avait rencontré quelques Frangais, mais on n’avait aucune idée de
ce quétaient 'Etat et la nation de France. De ce point de vue, on en
savait moins qu'un Pet&fi ou qu’aucun des intellectuels hongrois du
siecle passé, et bien moins que ceux du XVIII® siecle.

De temps en temps, quelque Francais de marque passait par
Budapest, allant ou revenant, le plus souvent de Bucarest. C’était
tantot un journaliste, tantdt un écrivain, tantot encore un banquier
ou plus rarement un homme d’affaires. Il revenait a Carrere de les
recevoir quand ils appartenaient au monde « culturel ». Les autres
étaient « traités » par de Vrégille ou étaient admis a s’entretenir avec
le ministre ou le premier conseiller.

Personnellement, je restais le plus souvent a l'écart des passages
en question. Je n’y participais que dans les occasions extraordinaires,
comme par exemple lors de la visite des académiciens frangais invités
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pour féter le centenaire de la fondation de I’Académie des Sciences de
Hongrie'™, ou quand c’étaient les parlementaires frangais qui avaient
été invités. Une fois cependant, alors que Clinchant était encore en
poste a Budapest, j’avais été prié par lui de le représenter au gala de
I’Opéra donné en I'honneur de Vincent d’Indy, qui avait été invité
a assister en personne a la représentation de son Saint-Christophe.
Le ministre n’était pas mélomane et avait horreur de figurer dans
ce genre de solennité. J’avais pour instruction d’aller présenter ses
compliments et ses excuses au maitre, qu’il fallait quand méme faire
semblant d’honorer. La représentation fut un triomphe. Les applau-
dissements ne prenaient pas de fin. Le rideau enfin baissé, je me ren-
dis dans la loge ou s’était retiré le compositeur et je lui fis remettre
ma carte de visite. Quelques instants plus tard, je me trouvai en sa
présence. C’était un grand vieillard aux abondants cheveux blancs
qui avait tout a fait I'allure du musicien célebre. Il tenait ma carte de
visite entre ses doigts et me demanda : « Auriez-vous quelque lien de
parenté avec mon vieil ami Claude Sauvageot, le graveur ? » — « Oui,
répondis-je, c¢’était mon grand-pere. » J'eus I'impression que mes pa-
roles venaient de lui donner comme une secousse. Il me regarda, puis
jeta les yeux sur la carte de bristol et finit par me dire : « Qu'étes-
vous venu faire ici ? Je lis que vous étes un universitaire. De I'Ecole
Normale Supérieure ! Le petit-fils de mon ami ! Quelle pitié | » Je
lui présentai les excuses du ministre et me retirai. Ainsi donc, javais
eu tort & ses yeux de ne pas passer par 'Ecole Nationale des Beaux-
Arts. Comme mon grand-pére, mon grand-oncle, mon propre pere.
Ce qui m’empéchait de lui en vouloir de m’avoir humilié, c’était que
javais senti la peine tres sincere qu’il avait éprouvée et qui me rap-
pelait celle de mon pere quand je lui avais annoncé que je bifurquais
sur la rue d’'Ulm. Je quittais les beaux-arts et faisais figure de rené-
gat. J’avais renoncé a étre ce que nous appelions un « dynaste ». Ces
beaux esprits ne se souciaient pas de savoir si je me sentais le talent
de prendre leur succession. Autre chose m’attirait et il me semblait

170 1825-1925. Istvan Széchenyi offrit ses revenus d'une année pour la création de

PAcadémie des Sciences de Hongrie.
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que javais le droit de choisir. Le lendemain, j’allai rendre compte
a Clinchant de ce qui s’était passé, sans taire la réflexion qui m’avait
été si désagréable. « Que voulez-vous, me fit-il, nos peres veulent sur-
vivre en nous. Moi, jaurais di faire une carriere dans 'armée, mais
j'ai préféré la diplomatie. Ne vous faites pas trop de chagrin. On vous
reprochera encore bien d’autres choses. »

Je n'étais pas le seul a avoir dé¢gu mon pere. Un jeune compatriote
en avait fait autant, qui venait de nous étre envoyé de Paris pour en-
seigner le frangais, en doublant dans une classe terminale d'un lycée
de Budapest le professeur hongrois de francais. Il s’appelait Francois
Gachot et se présenta a nous comme licencié d’allemand et écrivain.
Il venait tenter une expérience de collaboration entre enseignant
frangais et enseignant hongrois, dont le ministre Klebelsberg avait
eu l'initiative. Ce dernier avait constaté que les résultats de l'ensei-
gnement du frangais dans les établissements secondaires de Hongrie
étaient tres décevants et il pensait qu'en associant les efforts de deux
maitres on pourrait faire mieux. Ce n’était pas nouveau et je lui
avais fait connaitre que ¢'était le procédé appliqué a I'Ecole Nationale
des Langues Orientales Vivantes de Paris, ot un professeur frangais
était toujours doublé d'un répétiteur qui exercgait les éleves dans sa
langue maternelle. On mariait ainsi la théorie et la pratique. Quant
aux résultats, ils étaient évidents. Le Service des (Euvres Francaises
a I'Etranger avait accepté de tenter I'expérience et ce jeune licencié
avait été désigné pour l'entreprendre. Plutot chétif d’apparence, petit
de taille, tres brun de cheveux et assez basané de teint, il n’avait rien
d’imposant et 'on pouvait craindre qu’il ait des difficultés pour se
faire admettre par les éleves. Mais il était tres vif d’esprit, tres assuré
dans ses opinions et ses gotts. Il était le fils unique d’'un notable
d’Angouléme qui ne lavait pas vu « monter a Paris », poursuivre
ses études en Sorbonne sans une certaine inquiétude, pour ne pas
dire plus. En réalité, Francois Gachot révait de devenir écrivain.
Il avait réussi a se faire admettre dans la troupe juvénile qui entou-
rait Jean Cocteau, pour lequel il avait une admiration sans borne.
Il avait fréquenté plus d’'un de ces artistes qui constituaient 'avant-
garde prétendue de I’époque. Il parlait en particulier avec beaucoup
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d’enthousiasme d’André Lhote, de Max Jacob, de Crevel, de je ne
sais combien d’autres, du dadaisme, du cubisme, du surréalisme tout
neuf, etc. Ce fut lui qui me parla le premier de Picasso et me conforta
par 1a méme dans le sentiment d’avoir eu raison de ne pas suivre la
voie des beaux-arts ni de me faire peintre comme l'avait désiré mon
pere. Ces expériences me révélaient que je n’avais pas la méme vision
que tous ces artistes qui semblaient errer a la recherche dun nou-
vel art. Frangois Gachot me faisait assister a la naissance de cette
nouvelle conception de la nature et de la vie. Il m’avait mis en main
le Potomac de Cocteau, a quoi je n'avais rien compris, sinon que
ce langage ne faisait que heurter mes oreilles et mon entendement.
Gachot venait de publier chez Gallimard une plaquette intitulée Jeuz
de dames dans laquelle il narrait plusieurs de ses aventures galantes.
Cela ne manquait pas de talent et ’écriture en était ferme et précise.
Pour cette raison, je n’ai jamais compris les quelques critiques qui
s’acharnerent sur ce petit recueil de nouvelles dont je pense encore
aujourd’hui qu’elles n’étaient pas si mal venues.

Gachot provoqua, sans le vouloir, deux incidents assez graves.
A son arrivée, nous avions obtenu qu’il fit logé au College, au méme
étage que nous. Il fut aussitét victime dun chahut monté par des
étudiants qui n’étaient pas les miens. Comme javais pris sa défense,
un des éleves qui faisait figure d'une sorte de chef de bande, prétendit
que javais de ce fait insulté le College et ses éleves et il m’envoya ses
témoins afin de me faire rendre raison. C’était la une démarche qui me
parut atteindre le comble du grotesque. J’envoyai promener les deux
« témoins », en leur déclarant que je ne me préterais pas a ce simu-
lacre bouffon, car ces « affaires d’honneur » se réglaient dans quelque
salle d’arme et, naturellement, tout ce qui pouvait se produire, c’était
d’y récolter quelque balafre. Ce genre de comédie ne m’était pas in-
connu, puisque javais eu l'occasion d’en étre témoin en Allemagne
ou certaines associations d’étudiants, des Burschenschaften en per-
pétuaient la tradition. C’était un rite observé parmi les fils de hobe-
reaux et qui les ridiculisait aux yeux des autres étudiants. Apres
mon refus, je regus la visite d'un de mes éleves venu en ambassadeur
pour me dire que ses camarades et lui se trouvaient dans l'obligation
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de cesser de fréquenter mes cours. « A votre aise », lui répondis-je,
« ¢’il en est ainsi, je demanderai & mon gouvernement de me rappeler,
ainsi que mon collegue et ami frangais, et vous pourrez dire adieu
& toute coopération avec I'Ecole Normale Supérieure de Paris. Je vais
mettre au courant de ce qui se passe non seulement mon ministre
mais les autorités hongroises qui m’ont accrédité. Je ne suis pas dupe
de ce qu'ont fomenté certains de vos camarades. Ils ne veulent pas
des Francais. Nous en tirerons les conséquences. » Le brave garcon
qui, par un fait expres n’était pas parmi les plus brillants de mes
éleves, déconcerté par mon propos, alla alerter mes collegues hongrois
et étrangers, un Autrichien et un Allemand dont il sera question plus
loin. Ce qui compliquait les choses, c’est que la caricature de bretteur
qui était cause de tout ce remue-ménage passait pour appartenir a la
dzsentri et n'avait été admis au College que grace a l'intervention
énergique d’un puissant personnage du régime. Je compris qu’il pa-
raissait intouchable et qu’il était détesté des autres étudiants, dont
certains le suivaient par peur plus que par conviction. J’appris qu’il
mangeait du Juif, du bolchevik et du Frangais. C’est ce qui lui avait
inspiré le désir de profiter de la premiere occasion pour assouvir sa
passion. Ce qui me laissait surpris, c’était qu’il ne s’'en était pas pris
a moi des le début. L’arrivée de Frangois Gachot lui avait permis de
se rattraper. Par 'entremise de mes collégues, je fis savoir que si mon
prochain cours ne pouvait pas avoir lieu, j'irais tout de suite alerter
le directeur et la Légation de la République Francaise et que je ferais
aussitot mes valises. Ce n’était pas ce groupe de voyous qui avait
été insulté ni leur meneur, mais bien le professeur dont la dignité
avait été gravement offensée. Plusieurs de mes étudiants vinrent me
trouver les uns apres les autres pour me supplier de n’en rien faire
et de poursuivre mon enseignement. Ils furent présents dans la salle
de cours et je leur signifiai que si j'acceptais de rester a mon poste,
c’était par égard pour le respect et 'amitié qu’ils m’avaient montrés.
Toutefois, si quelque nouvel incident venait a se produire, ce serait
la rupture : pas seulement avec moi, mais avec la France dont jétais
le représentant parmi eux. Ces propos peuvent aujourd’hui paraitre
démesurément grandiloquents, mais ils reflétaient ce qui se passait
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alors dans les esprits. Plus tard, je me suis demandé si jaurais pu
adopter une autre attitude. Le second incident, auquel j’ai fait allu-
sion, semble confirmer que ce n’était guere possible.

Gachot qui, apres ce qui sétait passé au College, ne s’y sentait
plus a laise, était allé s’installer en ville et, désirant me rencontrer,
m’avait donné rendez-vous dans un grand café du centre. Je n’étais
jamais allé encore dans cet établissement qui ne se trouvait pas situé
dans le quartier de l'université et n’était pas fréquenté par les lin-
guistes ou plus généralement par les universitaires. Je m’y rendis et
rencontrai Gachot juste a l'entrée. Nous nous installaimes a une table
dans un coin. C’était si I'on peut dire & une heure creuse et il n’y
avait que trés peu de clients. A peine étions-nous servis que le maitre
d’hotel vint a nous et pria Gachot de bien vouloir le suivre. Comme
cette invitation était exprimée en hongrois, ce dernier ne risquait pas
de saisir de quoi il était question. Mais je n’étais pas dans le méme
cas que lui et priai d’'un ton ferme le maitre d’hotel de me dire de
quoi il était question. C’était la premiere fois que Gachot se trouvait
dans ce lieu que je ne connaissais pas non plus autrement que de
réputation. Je finis par me faire dire que, précisément, la réputation
de ce café renommé lui interdisait d’admettre des Juifs. A vue d’ceil,
le personnel avait jugé que Gachot devait étre juif. La colére me prit.
Je fis valoir que Gachot était citoyen francais et qu’il n’était pas juif,
mais qu’il importait peu qu'il le fiit. Le patron, alerté, arriva pour me
confirmer qu’il ne voulait pas de nous et nous intima l'ordre de vider
immédiatement les lieux. Sinon il appellerait la police. Il avait eu tort
de proférer cette menace, car je lui répondis que jallais précisément
lui demander de téléphoner a la Préfecture pour demander a celle-ci
de venir nous faire respecter en tant que citoyens frangais en mis-
sion officielle. Gachot ne comprenait naturellement rien a cet échange
assez vif de propos exprimés dans une langue dont il ne connais-
sait pas un mot. Je sortis mon passeport avec le visa diplomatique.
Le patron changea brusquement de ton et se confondit en excuses.
Il s’était produit une tres regrettable méprise. La-dessus nous nous
levames et je répondis que je ne tenais pas a demeurer un instant de
plus dans cette caverne de barbares. Je savais que le terme barbare
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ne pouvait que blesser cruellement le personnage qui se tenait devant
nous, confondu et humilié. Quant a moi, jignorais, hélas, que de
pareilles sceénes pourraient un jour se produire dans cette France qui
se disait le haut lieu des droits de 'homme et du citoyen.

Naturellement, les officiels de la Légation et les personnalités fran-
caises de passage ne pouvaient pas s’imaginer que lantisémitisme
avait pris en Hongrie de telles proportions. Les lieux qu’ils hantaient,
hotels de luxe, restaurants bien fréquentés, maisons closes de premiere
classe, n’étaient pas des endroits ou le personnel pouvait se permettre
de tels écarts. Et puis, Pargent « gommait » tout, pour m’exprimer
comme aujourd’hui. Un Rothschild pouvait passer quelque temps
a Budapest sans se douter de rien.

En revanche, mes collegues non hongrois ne pouvaient se faire
la moindre illusion. Le jeune Allemand, auquel je viens de faire
allusion et qui était de mon &ge, portait un nom bien connu des
romanistes frangais. Son pere, Philipp Becker, qui professait a 'uni-
versité de Leipzig, avait été le maitre de notre Joseph Bédier, alors
treés célebre dans l'université frangaise a cause de ses travaux sur
la littérature francaise du Moyen Age, notamment la Chanson de
Roland. Nous avions tous lu avec ravissement sa merveilleuse adap-
tation du roman de Tristan et Yseut dont la prose égalait dans son
genre I'immortelle musique de l'opéra de Richard Wagner. Henrik
Becker (et non pas Heinrich !) était venu enseigner au Collége, car
son pere, au début de sa carriere, avait été professeur a 'université de
Budapest. Il n’avait pas perdu le contact avec ses collegues hongrois
dont il avait gagné l'estime. Son fils était donc accueilli partout avec
amitié. C’était un garcon extraordinairement cultivé. Il savait admi-
rablement le francais, non seulement parce qu’il avait pu bénéficier
des connaissances de son peére, mais surtout parce que sa mere était
francaise. Tres vif d’esprit, exubérant de tempérament, il était au
surplus doué de beaucoup d’humour. Je fus trés heureux de faire sa
connaissance et I'on nous vit bientot tres souvent ensemble. Il était
intarissable dans ses propos. Il suffisait de lacher une réflexion, méme
futile, pour immédiatement déclencher une sorte de déclic produisant
un flot d’éloquence qui déversait toutes sortes de considérations soit
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tres sérieuses et méme profondes, soit plaisantes ou drolatiques, aux-
quelles il était parfois difficile de ne pas répondre par un fou rire.
Tres informé de toutes sortes de choses, il se disait libéral et appar-
tenait & la Demokratische Partei qui n’était pas tendre envers la
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), laquelle apparte-
nait a la Deuxieme Internationale, tout comme notre SFIO Cela don-
nait lieu entre nous a d’interminables discussions sur les conditions
politiques et économiques de 1’Allemagne de Weimar. On a lu plus
haut qu’il était intervenu lors de I'incident avec les étudiants « natio-
nalistes » et il n’y était pas allé de main morte. Il avait clamé non
seulement sa réprobation mais aussi son mépris et méme son dégott.
C’était courageux, car il savait bien que cela ne pouvait qu’indisposer
les suppdts du pouvoir.

Parmi les autres hotes du College, il y avait un savant finlandais
venu se frotter de hongrois. C’était Eliel Lagercrantz'™, un lapologue
qui avait déja passé la trentaine : il s’était distingué par son explora-
tion du lapon du Sud, variété de lapon qu’avait auparavant étudiée,
quoique moins profondément, un linguiste hongrois. Il avait acquis
rapidement assez de hongrois pour pouvoir vérifier dans les publica-
tions de son prédécesseur les relevés qu’il avait lui-méme a son tour
opérés. Il était en train de corriger les épreuves dune description
grammaticale qu’il en avait faite, en méme temps qu’il mettait la der-
niére main a son dictionnaire du lapon du Sud. Lagercrantz, comme
son nom l'indiquait, était le fils de bourgeois finlandais de langue sué-
doise. Avec moi, il s’entretenait de préférence dans sa langue mater-
nelle. Il était peu loquace, lent mais stir dans son travail. Par certains
cOtés, il me rappelait mes condisciples d’Upsal et je crois qu’a mon
tour je laidais a retrouver un peu d’ambiance nordique. Nous nous
entendions trés bien, sans trop de loquacité ; mais je ne le suivais
pas quand, vers six heures du soir, il descendait s’installer seul & une
table du Café Hadik, celui-la méme ou lécrivain Frigyes Karinthy

T Le linguiste finlandais Eliel Lagercrantz (1894-1973) fit ses études, entre autres,
a Budapest avant de devenir professeur a 1'Université de Helsinki. Il recueillit une
immense quantité de documents linguistiques et folkloriques en lapon.
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tenait ses assises vers la méme heure. Lagercrantz se faisait servir
une boisson fortement alcoolisée qu’il lampait tout doucement du-
rant de longs instants, plongé dans je ne sais quelle méditation. Cela
n’avait rien d’insolite dans un pays ou tant d’hommes, assis chacun
a sa table, musaient a longueur de soirée devant un verre d’alcool
ou une bouteille de vin. Comme je l'ai écrit dans Découverte de la
Hongrie, ce spectacle m’avait intrigué au début, mais j'avais fini par
m’y accoutumer. Mes amis hongrois m’avaient expliqué que c’était
pour eux une fagon de « passer le temps ». Mon ami finlandais les
avait imités. Il était d’ailleurs a son affaire dans un pays ou il n’y
avait pas d’interdiction totale de I'alcool. On pouvait se régaler tout
son sotl solitairement ; quand on en avait 'envie et dans toutes sortes
d’établissements. Cependant, Lagercrantz n’allait pas jusqu’a boire
au-dela de sa capacité. On ne le voyait jamalis tituber apres s’étre levé
de table. Il ne ressemblait pas a d’autres nordiques de ma connais-
sance qui ne savaient pas se contenir a temps. L’alcool le rendait sim-
plement encore moins loquace. Au demeurant, il fréquentait tres peu
nos réunions de linguistes et j’ai fini par découvrir qu’il professait une
sorte de hautain mépris pour tout ce qui était hongrois. A ses yeux,
les « indigénes » faisaient figure d’étres inférieurs. Cette attitude ne
me surprenait pas. J’avais eu l'occasion de me rendre compte dans
les pays du Nord que tous ceux qui n’étaient pas de « race » germa-
nique étaient considérés comme des « méteques » de moindre valeur.
Il valait mieux étre blond et avoir les yeux clairs pour échapper a ce
mépris presque palpable qui se manifestait des qu'on était en pré-
sence d'un teint mat, d'une chevelure noire et d’yeux foncés. On avait
affaire a une sorte de réaction physique. J’avais, a ma grande stu-
peur, fait la découverte de cette espece de manifestation spontanée de
racisme quand je m’étais trouvé en plein milieu scandinave, bénissant
la Providence de m’avoir doté d'un physique qui pouvait donner le
change sous ’étoile polaire. Ce méme physique me valait de n’étre
pas aussi bien accepté plus au Sud. N’avais-je pas entendu 'une des
jeunes filles avec lesquelles j’avais dansé chez des amis de mon brave
Victor Hincz dire qu’elle n’aimait pas les blonds ? Elle détestait leur
fadeur et le déclarait a portée de mes oreilles, persuadée qu’elle était
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que je ne comprendrais rien de ce qu’elle confiait a Hincz que je sentis
tres géné. En rentrant au College, je avais rassuré. Je commengais
a comprendre qu’il existait un racisme instinctif. Je découvrais seu-
lement qu’il se manifestait également en Hongrie, en sens inverse.
Apres tout, c’était naturel. La différence était que la jeune Hongroise
n'y percevait qu'une sensation toute physique, alors que plus au Nord
on éprouvait un sentiment de supériorité qu'on était tout disposé
a justifier par des raisonnements plus ou moins tendancieux. On
y était devenu parfaitement conscient de ce qu'on pensait ou sentait.

Jusqu’'a mon expédition nordique, mon expérience m’avait appris
que les peuples se méprisaient les uns les autres, le plus souvent pour
des raisons historiques. Cette fois, il s’agissait d’autre chose. Un Turc
méprisait les Grecs, les Arméniens, les Arabes, etc. Ceux-la le lui
rendaient bien. Ce n’était pas nouveau sous le ciel. Les Juifs avaient
méprisé et détesté les Gentils. Les musulmans avaient non moins mé-
prisé les incroyants qui, a leur tour, les méprisaient et les détestaient.
A bord des paquebots, j'avais entendu les marins bretons dénigrer les
« mocos », etc. Mais rien de tout cela ne se rapportait a la couleur
de la peau, des cheveux ou des yeux. Lagercrantz aimait ses Lapons,
mais il les considérait comme une race inférieure et il n’était pas loin
d’en penser autant au sujet de notre voisin Hamid Ziibeir : c¢’était un
Turc de Kazan émigré en Turquie, venu comme boursier étudier la
turcologie et les langues finno-ougriennes aupres des maitres qui en-
seignaient a Budapest. Nous n’avions pas tardé a fraterniser. Il avait
appris que jétais né a Constantinople appelée désormais Istanbul.
Son turc n'était pas si différent du mien. Il m’apportait son aide
quand je me trouvais embarrassé ou quand je butais sur une difficulté
en rédigeant ma theése principale. Nos relations n’en resterent pas la.
Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale nous échangeames nos idées par
correspondance. Il s’était imposé dans 'université turque et y avait
fait une brillante carriere. Je perdis le contact avec lui en 1940.

Il était encore un autre étranger qui m’avait vivement intéressé et
avec lequel je suis resté en relation jusqu’a sa mort, il y a quelques
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années. C'était un Zyriene (Komi), V. I. Litkin'™ venu s’initier au
hongrois. Il était citoyen soviétique, ce qui n’empéchait nullement
qu’il étudiat comme les autres. Il logeait au College et nous nous
rencontrions constamment. Je lui dois beaucoup de ce que je sais sur
les langues permiennes.

Un peu plus tard, apres le départ de Lagercrantz, un autre
Finlandais était venu au College. Cette fois-ci, ¢’était un turcologue :
Martti Réasanen'™. 11 était précédé d’une solide réputation de cher-
cheur et lui aussi me fut d’'une grande aide. Il était encore moins
bavard que Lagercrantz, mais c’était en finnois qu'il s’exprimait.
Il travaillait surtout avec le turcologue Gyula Németh dont il a été
déja question et aussi avec Gombocz. Il n'était pas d’accord avec
moi au sujet de la these a laquelle je travaillais. Comme la plupart
des linguistes de Finlande, il ne croyait pas a la parenté des langues
finno-ougriennes et samoyedes avec les langues turques, toungouses
et mongoles. Autrement dit, il rejetait I'hypothese de la parenté
« ouralo-altaique ». Mais nos discussions étaient trés amicales. Il ne
se montrait pas aussi abrupt dans ses réfutations que lavait été
Lagercrantz. L’hypothese que je cherchais a vérifier leur déplaisait,
moins pour des raisons scientifiques diiment explicitées que pour une
cause moins avouable et qui, sans doute, ne leur apparaissait pas
tres clairement. Ils étaient d’ailleurs en contradiction avec plusieurs
de leurs grands devanciers finlandais, tels que Mathias Alexandre
Castrén'™ par exemple. De leur c6té, les Hongrois répugnaient moins
a admettre cette parenté. Gyula Németh et Zoltdn Gombocz, en

72 Vassily Ilitch Litkin (1895-1918), pocte et linguiste soviétique d’idiome ko-
mi (zyriene). Apres 1917, il joua un rdle éminent dans la propagation de Décriture
komi (zyriene), tout comme dans le lancement d’actions culturelles et 'évolution de
sa langue littéraire. Il poursuivit ses études a Helsinki (1927) et & Budapest (1928),
ville ot il obtint son titre de docteur ¢s lettres. On lui doit la traduction de quelques
poemes de Petéfi et d’Ady en komi (zyriene).

173

Martti Résdnen (né en 1894), linguiste finlandais, spécialiste du turc et des relations
entre les langues turques et finno-ougriennes.

I Matias Aleksanteri Castrén (1813-1852), linguiste finlandais, fondateur de la lin-
guistique ouralo-altiaque, traducteur du Kalevala en suédois (1841).
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particulier, en admettaient l'existence et m’encourageaient a pour-
suivre mes recherches dans ce domaine qui n’était pas suffisamment
exploré, surtout pour ce qui était des correspondances éventuelles de
vocabulaire, probléeme qui était le sujet de ma theése principale. C’est
seulement bien des années plus tard que Martti Résdnen allait me
rejoindre dans les efforts que je poursuivais. Nous nous heurtions a de
nombreux chercheurs, surtout nordiques, qui préféraient une autre
hypothese, celle d'une parenté entre les langues ouraliennes et les
langues indo-européennes. Je n’ai jamais pu me défendre de penser
que cette obstination a refuser la parenté ouralo-altaique et a pro-
poser celle avec I'indo-européen provenait d'une répugnance latente
a reconnaitre que Finnois, Hongrois, Estoniens et d’autres encore
descendraient de pauvres chasseurs et pécheurs qui avaient eu toutes
les peines du monde a subsister dans la taiga et la toundra. 11 était
tellement plus flatteur de supposer qu'on était de la méme filiation
que ces peuples indo-européens qui avaient empli le monde occidental
et oriental des échos de leurs combats et qui avaient fini par devenir
les grands animateurs de la civilisation moderne. C’étaient la des
parents dont on pouvait étre fier.

Quelque temps apres le départ de Rédsédnen, un troisieme Finlandais
vint enseigner a la Faculté. Il était précédé d’'une grande renommée.
C’était le linguiste et ethnologue T. Lehtisalo qui avait étudié sur place
la langue et les meeurs des Samoyedes youraks (on les désigne aussi
sous leur appellation propre de Néneétses'™, qui veut dire « hommes »).
Pour moi, ¢’tait une occasion inespérée d’étudier le samoyede. A cette
époque, on disposait de peu d’informations sur cette langue. Le plus
clair de ce qu'on en savait se trouvait consigné dans la grammaire ina-
chevée du grand devancier de Lehtisalo, Mathias Alexandre Castrén,
et cela datait de 1854. Lehtisalo fit un cours que je suivis, assis a coté
de Gombocz. Lehtisalo n’avait comme auditeurs que les quelques lin-
guistes intéressés par le samoyede. C’était un public tres restreint mais
de choix. En dehors de ses cours, 'homme était fermé, taciturne. Il se
montrait rarement en ville et ne fréquentait pas nos réunions. La rai-

I Langue nénéte : variante le plus répandue des langues samoyedes.
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son en était probablement qu'il ne parlait que finnois et les finnisants
étaient rares, plus précisément deux, dont Gombocz et 1'épouse du
turcologue Gyula Németh, Iréne Sebestyén-Németh qui avait publié
un excellent petit manuel de finnois. A ce propos, il était curieux de
constater que les relations entre les cousins finno-ougriens se rédui-
saient a peu de contacts. Il n’y avait pas de boursier finlandais a la
Faculté, ni aucun professeur de finnois au College. Seuls les étudiants
de grammaire comparée finno-ougrienne étaient astreints a passer un
vague examen de finnois. Leur maitre et examinateur était le vénérable
Jozsef Szinnyei, considéré comme une sorte de patriarche.

J’ai aussi rencontré un jeune linguiste allemand qui était venu tra-
vailler & Budapest. Il s’appelait Wolfgang Steinitz. A cette époque-la
il s'intéressait surtout a la langue mordve et javais été surpris qu’il
ne se soit pas rendu a Helsinki aupres des spécialistes de cette langue
a laquelle les linguistes finlandais s’étaient particulierement intéres-
sés. Certes, le principal d’entre eux, Heikki Paasonen!™ n’était déja
plus de ce monde, mais son successeur Paavo Ravila'”" s’était affirmé
comme 'un des plus brillants comparatistes de Finlande et comme
le digne héritier de Paasonen dont il publiait les travaux posthumes.
A cela sajoutait que Steinitz était juif et, ce qu’il me confia, membre
du parti communiste allemand. C’étaient deux raisons de ne pas se
sentir a l'aise dans 'ambiance budapestoise. C’était un grand garcon
tres sympathique, entierement dévoué a sa science, et je me rappelle
avec nostalgie les longs entretiens que nous etimes. Je finis par com-
prendre qu'il était venu en Hongrie, comme moi, pour apprendre le
hongrois. La seule différence était qu’il s'intéressait exclusivement a la
linguistique et aux sciences annexes, alors que javais entrepris d’ex-
plorer toute la vie hongroise en tant que telle. Il devait par la suite se

176 Heikki Paasonen (1865-1919), linguiste finlandais et spécialiste de I'histoire phoné-
tique, de 'étymologie et de la préhistoire des langues finno-ougriennes, également
réputé pour ses collectes de poésies populaires mordves, de langues mari (tchéré-
misse), khanti (ostiak) et tchouvache.

1T Paavo Ravila (1902-1974), linguiste finlandais spécialisé dans la syntaxe finno-ou-
grienne et les langues laponne et mordve, membre de ’Académie Finlandaise des
Sciences.
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distinguer par ses recherches sur lostiak (khanty) quil eut la chance
de pouvoir aller étudier sur place. Au moment ou j’écris ces lignes, le
dictionnaire étymologique des dialectes ostiaks qu’il avait relevés est
en cours de publication.

Budapest était donc une sorte de carrefour pour les linguistes
ou apprentis linguistes. La plupart étaient logés au College, ce qui
facilitait les échanges en méme temps que se nouaient des amitiés
qui furent souvent durables. J’avais comme voisin, a quelques portes
de la mienne, un jeune romaniste italien, Carlo Tagliavini, bolonais
d’origine, qui s’était spécialisé en roumain. Nous ne tardames pas
a sympathiser. Certes, il portait l'insigne des fascistes, le faisceau
des licteurs, mais il ne le faisait que pour se garantir du coté de son
administration italienne, car celle-ci le faisait surveiller, comme tous
les autres Italiens, par sa police secréte représentée assez largement
a la Légation d’Italie. Nous nous retrouvions presque tous les jours
apres le repas de la mi-journée (il avait lieu & 14 h) et il nous invi-
tait, Carrére et moi, & venir dans son appartement boire [’espresso
dont il ne pouvait se passer. De temps en temps, nous allions avec
lui manger dans un petit restaurant tenu par un Italien, également
bolonais, qui savait bien faire la cuisine. Il y avait aussi au College
un autre Italien, Italo Siciliano dont il a été question déja, mais les
deux hommes différaient presque en tout. Siciliano était un historien
de la littérature qui n’était pas loin de mépriser tout ce qui était
linguistique. En outre, il n’était pas fasciste, pas méme d’apparence,
puisqu’il n’arborait pas le fameux insigne. Pourtant, il était constam-
ment regu a sa légation et prenait presque des allures de diplomate,
alors que les officiels italiens semblaient ignorer Tagliavini.

Le College allait abriter d’autres universitaires qui ne s’intéres-
saient, eux, ni a la langue hongroise, ni a la linguistique, mais se
bornaient a enseigner leur langue maternelle. Nous piimes ainsi entrer
en contact avec un jeune Britannique frais émoulu de Cambridge,
grand connaisseur de la nouvelle poésie anglaise, d’allure tres aristo-
cratique mais tres bon garcon. Il avait pour collegue un autre jeune
universitaire, un Américain dont la famille était originaire de I'Eu-
rope centrale. Né aux Etats-Unis, il $%était totalement américanisé.
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Son accent détonnait a coté de la prononciation « oxonienne » du
Britannique. Ils ne se fréquentaient pas et nous ne les rencontrions
ensemble qu’au réfectoire ou dans la salle de lecture. Un universitaire
allemand assurait de son coté l'enseignement de la littérature alle-
mande. Ce fut d’abord un grand gargon brun d’Allemagne du Sud se
nommant Gothling qui était d'un commerce fort agréable. Il se rap-
prochait des deux Francais que nous étions, Carrére et moi. Il était
de ces intellectuels allemands que la France attirait et qui pensaient
quil fallait mettre fin a la querelle plus que millénaire qui opposait
nos deux nations. Je devais le retrouver a Paris ou il avait été en-
voyé pour diriger l'association Goethe, qui rassemblait quelques allé-
manistes francais et leurs homologues allemands de séjour a Paris.
Un autre Allemand de méme esprit avait remplacé a Budapest, le
Dr Karl Epting, jeune universitaire distingué, fils de pasteur qui, lui
aussi, était animé d'un grand désir de travailler au rapprochement
franco-allemand. Hélas, c’est dans d’autres circonstances qu’il devait
me rejoindre plus tard a Paris, en qualité de directeur de I'Institut
Allemand installé dans les locaux de '’Ambassade de Pologne, sous
I’Occupation. Il se révéla alors le méme ami qu'a Budapest et prit de
grands risques pour sauver plus d'un universitaire frangais, ce quun
tribunal frangais reconnut apres la Libération.

Ce qui vient d’étre évoqué rappelle qu'en dépit du délabrement
causé par la défaite et de I'oppression exercée par une dictature féo-
dalisante, « I'Ecole Normale Supérieure » de Hongrie, I'université
de Budapest, comme les universités de province, étaient des centres
d’attraction qui rassemblaient des étudiants, des savants et des intel-
lectuels de bien des pays, venus souvent de tres loin. L’esprit hongrois
n‘avait donc pas totalement perdu sa force de rayonnement, méme
apres le désastre de la guerre et en dépit de I'obscurantisme de son
nouveau régime, plus borné que jamais.

Les images hongroises de la France

A mesure que jétendais le cercle de mes relations personnelles
avec des Hongrois et des Hongroises de diverses classes sociales, je
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commengais & m’apercevoir que les idées qu’ils ou qu’elles se faisaient
de mon pays étaient assez différentes de ce que jaurais attendu.
Certes, j’étais préparé a les trouver tout autres que les miennes. Cela
ne voulait pas dire qu’elles fussent fausses, car je pouvais me tromper
sur ce qu'était mon propre pays. Mais ma faillibilité ne signifiait pas
non plus que les idées de mes amis ou connaissances de civilisation
hongroise fussent justes pour autant. Nous pouvions voir les choses
de travers les uns comme les autres.

Je constatais qu’en gros, deux opinions prévalaient le plus sou-
vent chez mes interlocuteurs. Les uns détestaient tout simplement
la France, alors que les autres lui portaient plus ou moins de sympa-
thie. Il n’y en avait pas, & ma connaissance, qui « aimaient » vrai-
ment mon pays. On le considérait tout au plus avec estime, respect ou
considération. Chez certains, cela pouvait aller jusqu’a I'admiration,
mais il était rare que ce flt sans réserve, méme chez les plus fran-
cophiles. Il n’y avait la rien de choquant, ni méme de surprenant.
Etais-je moi-méme un patriote inconditionnel ? D’améres expériences
ne m’avaient-elles pas tempéré dans mes sentiments 7

En considérant les choses de plus pres, voici ce qui m’était apparu.

Les relations avec la France n’intéressaient en réalité quune mino-
rité de gens en Hongrie. La plupart de ces gens appartenaient aux
classes favorisées, matériellement ou intellectuellement.

Il y avait les personnes de la haute société : aristocrates, haute
noblesse, une partie de la dzsentri. On avait appris le francais plus
ou moins bien, le plus souvent méme plutét bien. On suivait ce qui se
passait en France, plus précisément a Paris, concernant la mode fé-
minine (les messieurs ne suivaient pas la mode masculine de Paris) ;
on se tenait informé de ce qui se publiait, de ce qui se peignait, se
sculptait, se jouait sur les scenes des boulevards et moins de ce que
présentait la Comédie-Francaise, car le répertoire de celle-ci n’inté-
ressait pas grand monde. Mais la s’arrétait I'intérét de la plupart de
ces dames et, dans une moindre mesure, de ces messieurs pour ce qui
venait de France. En dehors des publications littéraires et des jour-
naux de mode, on ne lisait guere d’organes de la presse politique ou
d’opinion. Personne, du moins en ma présence, ne faisait la moindre
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allusion a la vie frangaise en général. La France en tant que puissance
politique était rangée dans le camp des adversaires de la Hongrie.
Les relations autres que purement intellectuelles étaient l'affaire des
diplomates et 'on n’était pas loin de les plaindre d’étre contraints de
fréquenter ces abominables républicains athées qui écoeuraient par
leur vulgarité. Les gentillesses qu’on me prodiguait ne m’empéchaient
pas de comprendre ce que l'on pensait. J’étais sensible au traitement
de faveur dont on m’honorait et j'en suis encore aujourd’hui recon-
naissant personnellement a chacun et chacune de mes hotes, mais
je n’ai jamais été dupe de ces facons souvent exquises. Elles ne va-
laient que de personne a personne et ne reflétaient pas l'attitude de la
classe sociale a laquelle appartenait Iinterlocuteur ou, plus souvent,
I'interlocutrice.

L’ambiance était évidemment tout autre chez les hommes de lettres,
artistes et intellectuels qui m’accueillaient parmi eux. Ils s’efforgaient
d’étre au courant des dernieres nouveautés parisiennes tant dans les
lettres que dans tous les arts, en particulier la peinture, la sculpture,
les arts décoratifs. A cet égard, beaucoup d’entre eux s'intéressaient
fort a ce que Frangois Gachot leur apportait tout frais du milieu dans
lequel il avait réussi a s’introduire et ou s’ébauchait I'art moderniste
le plus audacieux. Ces informations les comblaient d’aise, car elles les
aidaient a ajuster eux-mémes leurs efforts pour produire a leur tour
quelque chose d’équivalent, si possible d’encore plus hardi en innova-
tion. Cependant, chez la plupart, on se contentait en ma présence de
parler métier, sans faire la moindre allusion a ce qui pouvait se pas-
ser en France dans d’autres domaines. Ce manque d’intérét pour les
« événements de France », pour imiter la formule fameuse du poete
Janos Batsanyi'™, n’était peut-étre quapparente, car il ne faisait pas
bon laisser paraitre ce que l'on pensait dans un pays ou une partie
des journaux francais était interdite. Mais chez ceux qui n’avaient pas

I Janos Batsdnyi (1763-1845), poeéte, une des figures marquantes des Lumiéres hon-
groises et adepte des idées révolutionnaires francaises. Dans son poéme intitulé
Sur les changements survenus en France, composé en 1789, il exhorte ses conci-
toyens a tourner leur regard vers Paris : « ...Ouvrez plutot les yeux : vous verrez
apparaitre / Le destin que pour vous on écrit a Paris. »
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peur d’afficher leurs opinions plus ou moins « destructives », il y avait
dans cette réserve autre chose. On ne pardonnait pas a la France
d’avoir aidé a I'établissement du régime féodal sous lequel on gémissait.
Tous restaient convaincus que nos militaires, sur place, et nos hommes
d’Etat, & Trianon, avaient tout fait pour aider les féodaux hongrois
a s'emparer du pouvoir et cela, par haine du communisme. J’ai dit
combien javais essayé de réfuter cette opinion devant ceux qui s'en
étaient ouverts a moi, mais c’était resté sans effet. On interrompait la
conversation pour ne pas m’étre désagréable. Un ami aussi sincere que
Marcel Benedek préférait couper net, plutot que de s’entendre mettre
en doute ce dont il était indéracinablement pénétré. Les militaires et
les politiciens francais étaient les grands responsables de I'Etat échu
a la Hongrie vaincue. Ces esprits progressistes ne faisaient pas cho-
rus avec les tenants du régime quand ceux-ci proclamaient partout,
dans les tramways, les autobus, sur les murs des établissements pu-
blics, qu'ils ne se résigneraient jamais : « Non, non, jamais ! » (Nem,
nem, soha!). Ils ne se joignaient pas & ceux qui récitaient partout la
« Priere hongroise » : « Je crois en un Dieu, je crois en une patrie, je
crois en la justice divine, je crois en la résurrection de la Hongrie ».
Mais ils portaient dans leur coeur le deuil de leur Hongrie, celle quils
auraient voulu construire selon leur idéal. Au bout de quelque temps,
on finissait par saisir qu'ils cachaient une plaie qui saignait toujours,
mais qu’ils ne montraient pas. Ce comportement digne correspondait
d’ailleurs au style de beaucoup de Hongrois. On avait la pudeur de ses
sentiments, méme des plus nobles. Marcel Benedek portait, lui, le deuil
de sa Transylvanie du pays sicule et il souffrait en silence, tout autant
que ces Alsaciens et ces Lorrains que j’avais connus avant la guerre.

Toutefois, ces élites littéraires, artistiques et autres, qui étaient le
plus souvent animées d’idées ou de sentiments progressistes, ne sui-
vaient pas ce qui se passait dans la société frangaise, avec laquelle je
restais en contact, puisque je rentrais en France passer mes vacances
et rejoignais alors mes camarades de la SFIO, leur prétant main-forte
chaque fois que l'occasion se présentait.

Etant donné que la presse francaise ne parvenait pour ainsi dire
pas sous les yeux des élites hongroises, qu'elles fussent féodalisantes
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ou progressistes, le public de Hongrie n’était informé des choses de
France que par sa propre presse, essentiellement la quotidienne.
Ne paraissaient, naturellement, que les organes de presse tolérés.
Le parti social-démocrate s'exprimait par le Népszava (la Voix du
Peuple), la bourgeoisie libérale par Az Ujsdg (la Nouvelle), la classe
moyenne lisant surtout le Pesti Naplé (le Quotidien de Pest), tan-
dis que certains patriotes préféraient le Pesti Hirlap (le Nouvelliste
de Pest) qui, prétendait-on, perpétuait la mémoire du grand Lajos
Kossuth, le principal héros de la révolution de 1848. Le journal du
soir qu’on voyait partout était Az Est (Le Soir), tandis que les extré-
mistes de droite lisaient plusieurs journaux de moindre diffusion et
aussi s’adressaient plus particulierement aux Hongrois « éveillés »,
plus exactement « en train de s’éveiller », formule tres prometteuse
pour la suite des événements.

Les plus lus de ces journaux, ceux qui disposaient des moyens les
plus grands, entretenaient & Paris chacun leur correspondant per-
manent auquel se joignait selon les circonstances tel ou tel corres-
pondant occasionnel, souvent un écrivain. A les lire, on pouvait se
demander s’ils n’avaient pas regu pour mission de ne découvrir en
France ou plutdt a Paris que ce qui pouvait étre dénigré ou tourné en
dérision. Il me souvient d’une série d’articles sur la prostitution, dont
Pauteur oubliait qu'elle se manifestait tout aussi visiblement dans
certaines rues de Pest, puisque les pierreuses y étaient parquées dans
les quelques centaines de metres de trottoir qu’elles étaient autorisées
a arpenter, sous le regard blasé des gardiens de la paix veillant a ce
que ces filles ne fassent pas d’excursion hors de I'espace qui leur était
assigné, et qui faisait penser a quelque coin de parc dans un zoo.
Certes, il y avait les partouzes du Bois de Boulogne et puis toutes ces
boites de nuit de Montmartre. Ces journalistes signalaient avec hor-
reur les spectacles du Moulin Rouge et des Folies Bergere et, Carrere
et moi, nous nous amusions a constater que la bonne ville vertueuse
de Pest avait cru devoir ouvrir un « Moulin Rouge », tout comme on
en retrouvait dans d’autres grandes villes d’Europe centrale. Mais il
fallait supposer que le Moulin Rouge pestois était plus moral. Cela ne
se distinguait pas trop a l'ceil nu, la seule fois ou j'y ai mis les pieds
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avec 'archicube Fortunat Strowski, alors professeur a la Sorbonne,
venu faire plusieurs conférences sur le théatre frangais : il avait été
invité par Jen6 Heltai'™ dont les piéces connaissaient un grand succes
au Vigszinhdz'®" (Théatre de la Gaité) qui rappelait assez bien nos
théatres des boulevards. Rien ne trouvait grace devant ces rappor-
teurs malveillants. Paris était sale, comme aussi ses hopitaux et ses
hotels, et méme ses immeubles d’habitation. Le service dans les cafés,
les restaurants était scandaleux. Le pain méme était immangeable et
on attendait avec impatience le moment ou l'on pourrait retrouver le
bon pain hongrois (que les Frangais résidant en Hongrie trouvaient
& leur tour non moins immangeable). Naturellement, les Parisiennes
et plus généralement les Francaises étaient des femmes immorales.
Elles se fardaient, s’exhibaient dans des toilettes indécentes. Elles
manquaient de cette féminité chaste et soumise qu'on appréciait
chez leurs sceurs hongroises. Elles ne voulaient pas avoir d’enfants
et trompaient leurs maris, parfois méme leurs amants. Quant aux
hommes, ils étaient vulgaires, s’habillaient mal et se chaussaient en-
core plus mal. Les élégants qu’on rencontrait d’aventure étaient tous
des étrangers.

Hélas, il n'y avait pas que des journalistes pour exprimer ce genre
d’opinion ; certains écrivains se complaisaient a le faire. Pour ne citer
qu'un exemple, Sandor Marai'®!, dans ses Egy polgdr vallomdsai

™ Jend Heltai (1871-1957), pocte, écrivain. 11 fut directeur du Théatre Vig et de la
maison d’édition Athenaeum. Son plus grand succes thédtral s'intitule le Cavalier
muet (1936) dont le théme est emprunté & 'époque du roi Mathias (1450-1490) et
dont lintrigue rappelle les contes de fées.

18

=3

Fondé en 1896, le Vigszinhdz (Théatre de la Gaité) ouvrit ses portes dans le palais
néo-baroque de la célebre firme viennoise Fellner et Helmer, spécialisée dans la
construction de théatres. Le théatre, alors aux confins de la capitale, se trouve
aujourd’hui en plein centre, sur le boulevard Szent Istvan. Au début, il mit a 'affiche
essentiellement des pieces frangaises légeres et, tenant compte du gotit du public,
enrichit peu & peu son répertoire avec des pieces hongroises.

18

Séndor Marai (1900-1989), écrivain et journaliste hongrois. Ses romans connurent et
connaissent toujours un vif succes. Cependant, avec la montée au pouvoir des com-
munistes, le romancier critiqué comme « auteur bourgeois » a di affronter des
années de disgrace avant de quitter la Hongrie définitivement en 1948.
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(Confessions d'un bourgeois) qui devaient paraitre plus tard, en 1934,
ne tarit pas de réflexions de ce genre. Il était si profondément convain-
cu du bien-fondé des jugements qu’il avait prononcés que, bien plus
tard encore, en 1947, venu a Paris, son premier article avait appris a
ses lecteurs qu’il se demandait pourquoi il avait pris la peine de quit-
ter Pest pour Paris, puisque la capitale de la France était désormais
une ville ou il ne se passait plus rien, alors que le monde nouveau
se construisait a Pest. Il ne pouvait pourtant pas cette fois alléguer
qu’il avait des raisons pour détester la France, car ce n’était pas elle
qui scellait le sort de son pays. Comme je disposais alors d’une tri-
bune grace a '’émission hongroise que je dirigeais a la Radiodiffusion
Francaise, je n’ai pu résister au plaisir de lui répliquer qu’il n’avait
qu’a reprendre bien vite son train pour regagner ces bords du Danube
ou, désormais, les événements mondiaux surgissaient. Je me permis
de lui rappeler que le grand Endre Ady ne s’arrachait qu’avec peine
aux bords de cette Seine ou il aimait tant se trouver.

Ce genre de propos désobligeants sur la France et les Francais, je
les avais lus, presque terme pour terme, dans une partie de la presse
allemande d’avant la guerre et je me consolais en pensant que ces
gens redoutaient en réalité les idées venant de France, qui ne man-
queraient pas de faire naitre dans les esprits des pensées « destruc-
tives ». Il y avait le précédent de 1848.

Il y avait aussi, heureusement, une autre presse hongroise, qui
observait un peu plus d’objectivité, tel I'Ujsdg et le Pesti Napld.
Ils étaient financés par les capitalistes hongrois et I'élite de la société
juive. Leurs reportages sur Paris n’étaient pas toujours tres flatteurs,
mais on faisait au moins semblant de vouloir faire connaitre les autres
aspects de la France, sans trop s’y arréter. Ce qui caractérisait tous
ces reportages, méme quand leurs auteurs avaient fait un effort sincere
pour comprendre ce qu’ils avaient vu ou entendu, c’était une totale
incompréhension du « fait » frangais. En particulier, on ne saisissait
rien de notre vie politique. Pour cette raison, le comportement des
gouvernements francais successifs ménageait de perpétuelles surprises
qui les déconcertaient et qu’ils mettaient au compte de la fameuse
versatilité frangaise. Sur ce point, on avait de sérieuses références
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et 'on ne se privait pas de s‘en prévaloir. Comme si les Frangais
n’avaient pas pu changer de mentalité depuis Goethe ou quelque autre
juge prestigieux ! Ce qui, par contre, enchantait quelques-uns de
ces messieurs (il n'y avait pas de dames & ma connaissance parmi
les correspondants attitrés des journaux hongrois a Paris), c’était
ce que nous appelons la pagaille. Notre désordre, notre indiscipline,
qui va jusqu'a la négation de tout civisme, notre refus obstiné de
tenir compte de tout réglement, méme du plus rationnel, tout cela
créait une ambiance o, comme on aime dire maintenant, on pouvait
« se défouler » sans trop d’appréhension et, a vrai dire, sans trop de
risques.

Pour ceux qui voulaient s’informer sur la France en restant sur
place en Hongrie, la connaissance des choses de France passait par
deux canaux : 1. les publications francaises, 2. les traductions. Celles-ci
étaient ou hongroises ou allemandes. En effet, la plupart des personnes
qui apprenaient le francais savaient déja plus ou moins bien l'allemand.
J'avais pu constater personnellement qu'un grand nombre des éleves et
des amis ou amies de JO avaient pris connaissance de certains auteurs
francais a travers leurs traductions allemandes quand il s’agissait d’ou-
vrages qui n'avaient pas été mis en hongrois. C’était I'une des raisons
pour lesquelles les Editions Dante avaient entrepris la publication du
grand dictionnaire que l'on sait. Ceux qui lisaient le frangais se recru-
taient surtout parmi les gens de lettres et plus généralement parmi les
personnes cultivées. Pour ce qui était des sciences et des techniques,
c’était 'expression allemande qui dominait. N’avais-je pas été forcé de
m’exprimer en allemand devant un parterre de linguistes ? La lecture
francaise était d’ailleurs nettement plus répandue chez les femmes que
chez les hommes, surtout quand on quittait les classes de la haute
société pour celles de rang plus modeste.

Livres ou périodiques, c’était une information toute livresque dont
disposaient la plupart de ceux qui voulaient se faire sinon une idée, du
moins une image de la France. C’est que les films francais parvenaient
difficilement jusqu’aux yeux du public hongrois et quand, exception-
nellement, I'un de ces films était projeté sur les écrans des cinémas de
Pest, il ne tenait pas longtemps l'affiche et n’était distribué que dans
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les deux ou trois cinémas les plus sélects. Alors, le Tout Budapest
s’y retrouvait et la production qui avait été présentée fournissait pen-
dant quelque temps un sujet de conversation dans les salons, les cafés
bien fréquentés et encore davantage dans les confiseries, dont la plus
renommeée était Gerbeaud'™, du nom d’un confiseur suisse romand qui
avait fait fortune. Mais quelle sorte de conversation 7 Il me souvient
du passage du film intitulé « Sous les toits de Paris ». Il avait eu un
gros succes et avait contribué a conforter les spectateurs dans l'opi-
nion traditionnelle qu'ils avaient des Francais. Cette ceuvre minable
était un chef-d’ceuvre du poncif. Ceux qui révaient a Pest de Pigalle
et de Montmartre trouvaient l'occasion de peupler leur imagination
d’images aussi fausses que possible sur les dessous d'une certaine vie
ou Dlérotisme montmartrois le plus factice rivalisait avec le mélo de
bas étage. C'était du toc et les spectateurs du Forum ou de tel autre
cinéma chic prenaient cela pour de lauthentique et jugeaient la vie
frangaise d’apres cette fausse image. Je ne tardais pas a mesurer le mal
qu'avait fait cette production qui s’était révélée comme la plus brillante
réussite de la contre-propagande. Nos représentants diplomatiques s’en
étaient eux-mémes apercus en entendant les réflexions que leur avaient
faites leurs hotes hongrois au cours de réceptions officielles. Comment
le spectateur étranger pouvait-il se faire une idée a peu pres juste de
la vie frangaise apres avoir vu ce film qui s’inspirait, en les idéalisant,
des meeurs du « milieu » 7 Il est vrai que les proxénetes étaient a la
mode. On rejouait le Liliom de Ferenc Molnar'®3, dont le prestige était

82 Confiserie Gerbeaud : fondée par Henrik Kugler (1830-1905), la confiserie sera
reprise en 1884, par le Genevois Emile Gerbeaud (1854-1919) dont tous les Hongrois
connaissent le nom grace & une de ses créations, le « zserbd » (graphie hongroise du
nom du patissier), un gateau a la noix, a la confiture d’abricot et nappé de chocolat,
préparé partout en Hongrie. Apres un intermede de presque quarante ans pendant
lesquels cet établissement s’appelle café Vorosmarty, depuis 1985 il porte a nouveau
le nom qui l'avait rendu célebre.

183 Ferenc Molnér (1878-1952), écrivain, journaliste, représentant éminent de lart dra-
matique hongrois du début de siecle. Dans son roman La Ville assoiffée (1900),
il décrit Budapest au tournant du siecle comme une ville assoiffée d’argent, qui
mérite une critique amere. Un autre de ses romans, Ceuz de la rue Pdl (1907),
destiné & un public jeune, n’a rien perdu de sa popularité. Ses pieces sont jouées
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grand, puisqu’il avait remporté un succes aux Etats-Unis. C'est que
les Hongrois, tout comme bien d’autres, ne s’enthousiasmaient vrai-
ment pour un écrivain, un artiste ou un savant que s’il était consacré
& l'étranger. A partir de ce moment il devenait une idole & laquelle on
était reconnaissant d’avoir fait connaitre et plus encore reconnaitre la
valeur de la civilisation hongroise. Le plus piquant était que, souvent,
ceux-la mémes qui condamnaient notre chauvinisme et notre désir de
« gloire » (le mot frangais était cité tel que), n’étaient pas les derniers a
mettre en relief les réussites de leur pays. Seulement, on ne s’en aperce-
vait pas dans ce cas-la. On n’en était tout simplement pas conscient, a
la différence d'un peuple comme les Suédois qui proclamait tout haut et
explicitement qu'il était attaché a son passé de gloire, dont il était fier.
Mes amis et connaissances ne songeaient pas tout le temps au passé
pourtant glorieux de leur patrie. Ils souffraient du présent et espé-
raient se guérir de leur douleur en remportant le plus possible de succes
dans le présent. Cela s‘observait tout particulierement chez les hommes
de lettres, chez les artistes de toutes catégories, chez les hommes de
science aussi et encore davantage chez les techniciens. Le directeur de
la Société d’Imprimerie Hornyanszki ne m’avait-il pas déclaré tout de
suite que sa maison était, du point de vue technique, une des premieres
du monde et que, par contre, ses concurrents francais étaient tout a
fait arriérés. Jean Melich, au Kruzsok, m’avait fait naivement passer
un petit examen en me demandant de noter phonétiquement les deux
impératifs kapj, « attrape », et rakj, « dépose ». C’était une attrape.
II fallait noter que le caractére -j correspondait dans la prononciation
a un y mouillé. J'avais été pris d'une envie de rire devant cette malice
cousue de fil blanc, mais je m’étais exécuté quand méme avec le plus
de sérieux possible. Il avait douté de 'enseignement que j'avais pu rece-
voir & Paris, mais il avait oublié ce que la phonétique devait a I'abbé
Rousselot, & Hubert Pernot, a Poirot que javais retrouvé a Helsinki

un peu partout dans le monde. La plus connue, évoquée aussi par Sauvageot, porte
le titre de Liliom (1909) : l'intrigue se passe au Bois de Ville de Budapest, et les
personnages sont des familiers du lieu, 'homme des balangoires et la bonne, voyous
et vagabonds des banlieues.
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ou l'avait appelé 'université pour diriger le laboratoire de phonétique
expérimentale. Et il aurait pu penser que je pouvais avoir quand méme
lu Otto Jespersen et Eduard Sievers, sans parler du grand linguiste
finlandais E. N. Setéld dont j'avais moi aussi adopté la transcription,
destinée spécialement a la notation des langues finno-ougriennes. Le
médecin chez lequel m’avait conduit Hincz, parce que javais attrapé
mal & la gorge, m’avait considéré avec une sorte de commisération
quand je lui avais dit comment j’avais été soigné a Paris dans une occa-
sion semblable. Et pourtant, il n’avait pas su me faire passer ce mal
aussi vite, ni aussi radicalement. Un tel comportement de la part de
personnes instruites ne révélait pas seulement une certaine ignorance,
mais aussi un chauvinisme larvé qui était le produit dun sentiment
patriotique exacerbé par la défaite et ses douloureuses séquelles. Tout
le pays était malade du Traité de Trianon. Je l'ai constamment dit et
redit au cours de ma carriere, en toutes sortes d’occasions, parce qu'il
était impossible de faire un pas dans les villes comme dans les cam-
pagnes sans s'en rendre compte. Cela se respirait dans l'air partout ot
lon allait.

Cette disposition des esprits n’était pas de nature a faciliter la
compréhension de ce qui pouvait se passer en France. Celle-ci bu-
tait trop souvent contre la rancune des uns, la déception des autres.
J’avais souvent le sentiment que ceux qui avaient sincerement aimé
la France faisaient effort pour se détourner d’elle, tout comme un
amant que sa maitresse a trompé ou simplement quitté, abandonné
juste au moment ou il se trouvait dans la détresse. On s’y résignait
difficilement.

Pourtant, les derniers venus de la littérature et des beaux-arts
réagissaient autrement. Le cas de Jules Illyés, entre autres, me sur-
prenait. Il avait fui les rigueurs d'un régime qui lui était odieux et
contre lequel il s’était battu. Il avait fini par trouver asile en France,
dans ce Paris dont Alexandre Eckhardt a écrit qu’il était une sorte de
Mecque intellectuelle, dans laquelle tout Hongrois aspirait a se rendre
en pelerinage. L’accueil qu’il y avait regu était celui qui attend tout
immigré : un abri contre les persécutions politiques, mais rien d’autre.
Heureusement, en ce temps-la on pouvait trouver du travail. Sur les
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quais de Bercy, on embauchait des débardeurs a la journée pour
décharger ou charger les péniches sur la Seine. Descendant d’une li-
gnée de solides paysans de Transdanubie, Illyés n’était pas seulement
courageux, il était robuste et la peine ne lui faisait pas peur. Il se
mit a travailler, comme il I'a écrit lui-méme dans ses souvenirs de
Paris (Hunok Pdrisban, « Des Huns a Paris ») « & pleine poitrine ».
Mais il trouva aussi assez de force pour pénétrer plus avant dans la
société francaise. C’était la une entreprise difficile, car les Francais de
Paris sont tres jaloux de leur intimité. Ils nadmettent guere chez eux
des étrangers et encore moins volontiers des immigrés ou des réfugiés
venus de pays inconnus. Or, les Hongrois qui venaient échouer dans
ce qui était pour eux la Ville Lumiere étaient des fils d’'une nation qui
avait combattu aux cotés de nos ennemis ; de cette Hongrie « bar-
bare » dont les amis tcheques et encore davantage les amis roumains
disaient tant de mal. C’est donc un tour de force qu’lllyés a réalisé en
se faisant accepter dans plusieurs milieux frangais. Il fit, nous I'avons
dit, la connaissance de jeunes écrivains qui s’affairaient a révolution-
ner la littérature et il ne tarda pas a s’associer a leurs efforts. Il devint
surréaliste comme une partie d’entre eux.

Parallelement, il avait rejoint le groupe des réfugiés politiques d’obé-
dience communiste, mais il ne tarda pas a leur devenir suspect. Les ex-
plications qu’il a fournies rappellent qu'il fut tres affecté par la mesure
d’exclusion prise contre lui. La cause véritable en était qu'lllyés n’était
pas et n’a jamais pu devenir ce qu'on appelle une téte politique. 11 était
trop poete pour cela. En dépit de ses difficultés familiales, il avait pu
faire de brillantes études dans un lycée de Budapest et il pouvait se
mesurer avantageusement a ses émules francais.

Il a été I'un des intellectuels hongrois a savoir le mieux appro-
cher les Frangais de France, a défaut de toujours les comprendre.
I1 avait sué avec les prolétaires francais au lieu de muser aux terrasses
des cafés célebres ou de se promener de vernissages en expositions
diverses. Il n’était pas question pour lui de fréquenter les boites de
nuit, ni méme d’aller trop souvent au théatre. Mais il avait humé avec
délice l'air de la liberté et il en était encore tout ragaillardi quand
javais fait sa connaissance. Mais que se passait-il en France ailleurs
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que dans les milieux des belles-lettres et des arts 7 Il ne fallait pas
le lui demander. Les réfugiés politiques qu'il avait retrouvés, tous
exilés, erraient alors nombreux a Paris. Un certain nombre d’entre
eux avaient réussi a s’introduire dans les deux partis de gauche ou
plutét d’extréme gauche, car, en ce temps-la, le grand public francais
mettait socialistes et communistes dans le méme panier. Plusieurs
personnalités s’étaient fait admettre dans nos sections de la SFIO et
j’en avais rencontré quelques-unes lors de mes séjours a Paris durant
mes vacances. Ils étaient écoutés poliment. On s’indignait avec eux,
mais personne ne retenait rien de ce qu’ils disaient. Nos sections ne
prétaient attention qu’aux problémes sociaux. Le Parti n’avait en
réalité aucune politique extérieure. On s’en tenait au pacifisme plus
ou moins flou : « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! »
On réclamait le désarmement et on préchait en faveur d’un interna-
tionalisme intégral. On aurait dit que nos adhérents se bouchaient
les oreilles et fermaient les yeux afin de ne pas étre dérangés dans
leur beau réve d’apres la derniere guerre, la « der des der », comme
on disait.

Les réfugiés préchaient dans le désert, pas seulement ceux venus
de Hongrie. Les Italiens échappés du fascisme couvraient toutes les
autres voix. Ils étaient nombreux, éloquents et savaient crier fort.
On n’en avait que pour eux.

La présence des réfugiés hongrois n’avait pas d’incidence notable
sur l'opinion que pouvaient se faire de la France les gens restés au
pays. D’autant moins que les Hongrois de Paris et de ses environs
étaient en majorité des ouvriers qui « bossaient » chez Renault ou
chez Citroén ou plus généralement dans les usines. Les artisans consti-
tuaient une minorité ; d’autres encore avaient ouvert des boutiques
¢a et la. Souvent, ces derniers s’étaient installés dans le quartier de
Saint-Paul qui était une sorte de petit ghetto ou s’était rassemblée
une foule d’immigrés juifs venus de tous les points de I'horizon. Pour
ce qui était du public hongrois, cela ne pouvait nullement contribuer
a sa bonne information sur ce qui se passait en France.

Ceux qui se méprenaient le plus sur la France, c’étaient sans
nul doute les hommes qui détenaient le pouvoir : méme quelquun
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de la qualité de Michel Karolyi*®* qui, lors de l'effondrement de la
Double Monarchie, avait essayé d’entrer en relation avec le gouver-
nement frangais. Pour ce faire, il n’avait rien trouvé de mieux que
de s’adresser a des aristocrates frangais en les priant de lui servir
d’intermédiaires. Quiconque sait ce qu’était a 1'’époque la mentalité
des radicaux et radicaux-socialistes qui détenaient a Paris les leviers
de commande se représente l'inanité d'une telle démarche. 11 fallait
une immense candeur et une totale ignorance des réalités frangaises
pour en espérer quoi que ce soit. La bourgeoisie républicaine ne pou-
vait avoir qu'une réaction de rejet. Pour elle, ¢’était une étrange fagon
de faire que de s’en remettre a des ci-devant pour engager la négocia-
tion en se recommandant d’eux. Bien des années apres, en 1948, j’ai
eu l'occasion de m’entretenir a ce sujet avec le comte Michel Karolyi
qui était devenu le ministre plénipotentiaire de Hongrie a Paris. C’est
lui-méme qui avait évoqué devant moi, non sans amertume, I’échec
alors subi. Je lui ai fait respectueusement observer qu’il avait commis
une erreur en essayant d’entrer en contact par ce canal avec le gou-
vernement francais qui, de toute fagon, n’aurait pu accepter de le
faire, de crainte d’indisposer ses alliés en leur donnant I'impression
qu’il allait conduire a leur insu des négociations a part. Ce n’était ni
possible ni convenable et ces messieurs du Quai d’Orsay n’y auraient
jamais consenti. Et l'aurait-on fait que le fougueux Lloyd George
n‘aurait pas manqué de s’en indigner. Et il aurait eu raison. Et puis,
comment imaginer que les Francais entreraient en aparté avec un
pouvoir hongrois qui n’avait a leurs yeux aucune représentativité et
encore moins de légalité ?

Le faux-pas de Michel Karolyi est tres instructif. Il s’imaginait
naivement que l'illustre titre qu’il portait, la sincérité indéniable de
ses sentiments libéraux, sa générosité reconnue lui ouvriraient non

1 Le comte Mihdly (Michel) Kérolyi (1875-1955), président de la République démo-
cratique hongroise de 1918-1919, est une des figures controversées de la vie politique
hongroise du début de siécle : salué par certains comme le propriétaire démocrate
engagé qui partage ses terres parmi les paysans, considéré par d’autres comme
traitre a son pays, il passe plusieurs années en émigration et, a partir d'une rupture
avec le communisme en 1949, il s’installe définitivement en France.
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seulement les portes des salons les plus exclusifs, mais celles aussi
des bureaux et des cabinets des ministres des Etats démocratiques
d’Occident. S’il avait été au fait des réalités politiques de ces pays,
il n’aurait rien tenté de pareil.

Les autres membres de laristocratie intervenant dans le cours
des événements qui ont fait immédiatement suite a I’écroulement de
I'Autriche-Hongrie n‘ont pas agi mieux. Ils étaient moins généreux,
plus imbus de leur supériorité de classe et n’hésitaient pas a recou-
rir a n’importe quel moyen plus ou moins immoral pour parvenir
a leurs fins, mais ils n’étaient pas moins ignorants des choses fran-
caises. Ce qui les distinguait du comte Michel Karolyi, c’était qu'ils
nattendaient rien de bon des démocrates occidentaux. Ils placaient
leurs espoirs dans ceux qui étaient les ennemis jurés de toute démo-
cratie. Ils commettaient ainsi une autre erreur, du moins en ce qui
concernait la France. Les hommes de la droite et méme de l'extréme
droite n’y étaient pas moins acharnés a maltraiter cet Etat hongrois
qui voulait rester un royaume et avait a sa téte une sorte de régent
incarné par un amiral sans flotte. Leur motif n’était pas le méme.
Ils ne condamnaient pas le régime qui sétait installé en Hongrie.
Ils ne pouvaient qu’approuver une réaction féodalisante et antisémite.
Seulement, ils ne pardonnaient ni aux Hongrois ni aux Autrichiens
d’avoir fait la guerre aux cotés des Allemands. Et puis, ils s’étaient
tellement enthousiasmés pour les Roumains et les héroiques Serbes
qu'ils partageaient leur animosité contre ces « barbares » qui avaient
persécuté les braves populations de Transylvanie, du Banat et autres
territoires qu’ils avaient occupés indiiment. On dirait aujourd’hui que
les gens de notre droite et surtout de notre extréme droite pactisaient
avec les « lobbys » roumain et serbe. Les Roumains avaient conquis
une forte position dans l'opinion comme dans une certaine classe de
la société frangaise. On ne rencontrait qu’eux dans les salons, sur
la scéne de nos théatres, dans nos facultés. Ils passaient pour les
meilleurs amis de la France et ils avaient méme réussi a faire croire
a pas mal de Frangais qu’on pouvait compter sur eux pour appuyer
la politique de notre pays en Europe centrale. Un certain nombre de
nos diplomates étaient assez aveugles et assez sourds pour les croire.
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Javais constaté tous ces faits et tintaient encore a mes oreilles les
invectives du spécimen de Roumain avec lequel javais voyagé dans
I'Orient-Express qui m’avait amené pour la premiere fois en Hongrie.
Le drame dans tout cela était qu’a la totale ignorance des Francais
répondaient la désinformation des Hongrois.

La difficulté pour moi était de discerner chez chacun de mes inter-
locuteurs 'image exacte qu’il pouvait se faire de mon pays. Il était
évident qu’ils répugnaient, pour me ménager, a s’ouvrir entierement
a moi de ce qu’ils pensaient. Aucun ne voulait pousser trop loin la
critique. J’en étais réduit a fouiller dans les journaux et toutes autres
publications pour trouver ce qui s’écrivait sur nous. Jo, a qui javais
fait part de cette expérience, m’avait confirmé que personne ne me
dirait sa vraie pensée. Elle croyait pourtant qu’en ce qui la concernait
ceux qu'elle fréquentait se livraient davantage a elle, sans toutefois
faire part de toute leur pensée, eux non plus. Elle aussi lisait tout ce
qui lui tombait sous les yeux concernant la France, mais, comme la
politique ne l'intéressait absolument pas, elle n’était pas en mesure
de me renseigner sur les jugements que ses connaissances pouvaient
porter sur la politique extérieure et moins encore sur la politique inté-
rieure de la France. Ce qui était siir, c’est que les images de la France
variaient beaucoup, non seulement d'un individu a 'autre, mais aussi
d’une classe sociale a l'autre. Dans la mesure ou javais pu deviner,
plutot que constater, en quoi différaient toutes ces images, il me res-
tait a l'esprit qu’elles trahissaient une incompréhension souvent totale
des « faits » frangais. Mais, rentrant en moi-méme, je m’interrogeais
a mon tour. L'image qui se formait en moi de la Hongrie n’était-elle
pas dans son genre aussi incomplete et aussi déformée 7 Je me mis
donc a examiner ce probleme.

Eclectisme

Le probleme de Déclectisme s’était posé a moi quand javais com-
mencé a lire Nietzsche. Il le condamnait et en faisait reproche a ses
compatriotes qu’il accusait d’avoir « plusieurs &mes » et, pour cette
raison, de ne pas posséder de personnalité homogene ferme et solide.
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Il les comparailt désavantageusement aux Francais qu’il croyait doués
d’une personnalité aux contours nets, précis et donc moins flottante,
moins amorphe que l'allemande. Sans doute, le revers de la médaille
était que les Francais étaient plus renfermés, plus ou moins imper-
méables aux actions extérieures, ce qui leur permettait de conserver
intacte leur identité. La conséquence était que la France vivait dans
une sorte de solitude hautaine d’ou elle ne consentait pas a sortir.

M’examinant personnellement, je m’étais aper¢u que ma person-
nalité ne répondait pas a l'analyse faite par Nietzsche. J'avais beau
me palper sous toutes les coutures, je ne me trouvais pas un, solide
et ferme. Il me semblait que ma pensée, a défaut de ma personnalité,
s’était alimentée a bien des sources et s'était, me semblait-il, enrichie
précisément de ses emprunts que je croyais avoir convenablement
digérés. Il en était de méme de mes goiits ; je me refusais tres souvent
a donner la préférence a telle chose plutot qu’a telle autre.

Quand je me trouvais au milieu de Hongrois cultivés, qu’ils fussent
de telle ou telle classe sociale, je constatais chaque fois qu’ils diffé-
raient tres sensiblement des individus que je rencontrais dans les mi-
lieux cultivés de France. On semblait tenir & s’'informer de plusieurs
cotés. Il était méme rare qu'on s’enfermat dans la culture purement
hongroise. Toute personne instruite avait lu du francais, de lalle-
mand, parfois méme de l'anglais ou de litalien. En littérature, on
s’était donné la peine d’acquérir des notions plus ou moins précises
sur la plupart des grandes littératures. Souvent méme, on avait appris
sérieusement le latin, voire, chez certains intellectuels, le grec ancien.
Si T'on venait a faire allusion a quelque grande figure des lettres
frangaises, russes, espagnoles ou autres, il était rare de trouver des
interlocuteurs qui les ignoraient totalement. Certes, c’était la litté-
rature de langue allemande qui était généralement la mieux connue.
Elle avait fourni une bonne partie des symboles au moyen desquels
on pensait et ¢’était pour moi, comme je I'ai dit, un précieux secours,
car je pouvais par ce truchement mieux approcher mes interlocuteurs.
Sans doute, chez beaucoup d’entre eux, cette culture qui embrassait
beaucoup péchait par son manque de profondeur. On avait lu le der-
nier Goncourt, mais on ne connaissait pas tel autre ouvrage souvent
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plus important. Il en était de méme dans tous les secteurs. La culture
personnelle était tres étendue, mais passablement superficielle.

La comparaison avec ce qui s’'observait en France était suggestive.
Une personne cultivée de chez nous ne pensait qu’en utilisant a peu
pres exclusivement ce qu’elle avait appris, soit dans 'enseignement soit
hors de celui-ci, mais lessentiel des symboles dont elle se servait pro-
venait des oeuvres de la littérature nationale. Encore ne connaissait-on
celle-ci qu’a partir de Rabelais, Montaigne et Ronsard. Seuls quelques
isolés s'étaient aventurés a lire du Villon. Les littératures étrangeres
étaient moins connues. La « culture » moyenne des personnes ins-
truites comprenait la lecture des grands Anglais, des grands Russes, de
quelques ceuvres italiennes et espagnoles. Naturellement, on connais-
sait en traduction les Grecs et les Latins, mais on ignorait a peu pres
totalement les « petites » littératures. Alors que le Norvégien Knut
Hamsun était lu par toute 'Europe centrale, personne a Paris n'en
avait entendu parler. Ibsen avait le plus grand mal a percer. Strindberg
était presque inconnu. Le plus surprenant était qu’on ne savait pas
grand-chose de la littérature allemande. On pouvait compter sur les
doigts les gens qui avaient lu du Goethe ou du Schiller en traduction.
Il ne faisait pas de doute que les gens cultivés qui se réunissaient dans
nos salons les plus exclusifs ne savaient presque rien de se qui se lisait,
s’écrivait dans le reste du monde. Une occuvre étrangere avait le plus
grand mal & « percer », comme on disait.

Ce comportement des élites frangaises ne favorisait pas l'introduc-
tion de la littérature hongroise en France. Les petites enquétes aux-
quelles je procédais chaque fois que j’en avais l'occasion lors de mes
vacances passées en France me confirmaient a quel point la Hongrie
était ignorée. On surprenait, par exemple, une cousine pianiste qui
faisait ses études au Conservatoire, en lui révélant que « Franz » Liszt
était un musicien hongrois'™ ! Personne n’était capable de mentionner

1% Ferenc Liszt (1811-1886), compositeur et pianiste virtuose, considéré comme un
des peres de la technique pianistique moderne. Si son nom est souvent cité sous
sa forme allemande (Franz), et que la question de sa nationalité demeure sujet
a débat, c’est parce que Liszt est né de meére autrichienne (dans un village qui
reviendra aprés la Premiére Guerre mondiale a I'Autriche) et qu’il a passé une
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un seul écrivain hongrois. Pas méme Petofi | Non vraiment, Nietzsche
ne s'était pas trompé dans son appréciation. Les Francais vivaient en-
fermés dans leur propre culture, méme si celle-ci était historiquement
plus composite quils ne se 'imaginaient.

Ainsi, la culture hongroise était éclectique. Elle s’ouvrait aux vents
qui soufflaient de tous les points de 'horizon. S’il s’agissait de littéra-
ture, on situait la littérature hongroise dans I'ensemble de toutes celles
du monde. On opérait méme constamment avec le concept de « litté-
rature mondiale » (vildgirodalom). Babits, par exemple, avait souvent
ce mot a la bouche. Cet effort d’insertion de ce qu’on faisait chez soi
dans ce qui se faisait ailleurs invitait a comparer, mesurer, peser ce
quon avait rassemblé de connaissances. On imitait ce qui paraissait
meilleur et 'on essayait méme de faire mieux par les mémes procé-
dés. Autour de moi, j'entendais souvent — et je lisais également dans
des journaux ou des revues — que certains écrivains étaient classés
comme appartenant & tout un groupe qui avait choisi de s'exprimer
a la « francaise », c’est-a-dire dans un style concis, en petites phrases
courtes. Kosztolanyi était du nombre et Marcel Benedek aussi. Mon
propre maitre Zoltan Gombocz écrivait dans un style clair, presque
lapidaire, qui rappelait celui de mon autre maitre, Antoine Meillet.
Une autre école, s’inspirant de la pratique allemande, usait de phrases
plus complexes, parfois plus difficiles & comprendre. Mais, en général,
le désir de clarté dominait et aussi celui de concision. La langue s’y
prétait, car elle sait étre extraordinairement concentrée, surtout dans
la bouche du peuple des campagnes.

bonne partie de sa vie dans des pays germanophones sans jamais apprendre le hon-
grois. Cependant il se disait hongrois « dans son coeur et son esprit », possédait un
passeport hongrois et enseignait et se produisait régulierement en Hongrie : c’est
par exemple aux sons de sa Messe solennelle que fut inaugurée en 1856 la cathé-
drale d’Esztergom. Il prit également une part active a la création de ’Académie de
Musique de Budapest, dont la partie vouée a ’enseignement porte le nom du grand
compositeur (Université de musique Franz-Liszt). Son ceuvre féconde et multiple
ne cesse d’inspirer ses successeurs. L'intérét avec lequel Liszt se tourne vers la
musique jouée a l'extérieur des salons préfigure, malgré les différences évidentes
des points de vue, les recherches sur les mélodies folkloriques dés le tournant du
siecle.
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Ce choix éclectique ne concernait pas seulement la littérature, mais
toutes les autres formes de I'art, comme aussi de la science et de la
technique. En musique, en peinture, en sculpture, toutes sortes de
styles et toutes sortes d’écoles coexistaient. Comme je l'ai dit, mon
jeune collegue francais Francois Gachot s’était acquis une grande
réputation de critique d’art en faisant connaitre ce qui se faisait en
France, plus particulierement a Paris, parmi les cubistes, dadaistes,
puis surréalistes et autres « avant-gardistes » dont il connaissait per-
sonnellement un certain nombre.

Rentrant en moi-méme, je découvrais de plus en plus que ma
« culture » personnelle n'était guere moins éclectique. Des la plus
tendre enfance, j’avais connu 'ambiance britannique. N’avais-je pas eu
pour parrain un médecin britannique ? N’avais-je pas été « materné »
fermement par sa fille, restée célibataire 7 N’avais-je pas vécu ensuite
a Constantinople en étroit contact avec de jeunes Anglais de mon
age, a nous partager jeux, journaux, distractions et, par la force des
choses, opinions et manieres de voir 7 Ensuite, je m’étais jeté a corps
perdu dans I'étude de 'allemand et de la civilisation qu’il exprimait ;
au point de tenir un journal en allemand au moment méme ou allait
éclater la Premiere Guerre mondiale ! De la, jétais passé a 1'étude
des langues nordiques et a Upsal javais choisi de m’exprimer uni-
quement en suédois, expérience qui s’était prolongée jusqu’a la veille
méme de mon départ pour la Hongrie. Simultanément, javais appris
du russe et lu avec ravissement ce quavaient produit les Pouchkine,
Lermontov, Gogol, Tolstoi, Gorki et autres. Seul Dostoievsky m’avait
rebuté, mais je l'avais quand méme lu. La-dessus s’était présenté le
finnois de Finlande, porteur de poésie et riche lui aussi d'une littéra-
ture qui m’avait laissé une profonde impression. Maintenant, j’étais
aux prises avec la langue hongroise et je commencais a subir les effets
de son prestige.

Cet examen de conscience terminé, je ne pouvais pas ne pas sentir
que javais une communauté de formation avec les intellectuels qui
m’entouraient. Eux comme moi, on se tournait vers tous les horizons.
Pour reprendre une formule connue : ils avaient le regard braqué vers
le grand large. Ils avaient beau s’étre installés en pleine terre, loin
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des mers et des océans, il leur fallait tout le temps chercher plus d’air
et plus d’espace. Etait-ce Patavisme ? N’étaient-ils pas, de par leur
passé, des sortes de nomades accoutumés a errer librement dans la
vaste steppe 7 Ce qui était sir, c’est qu’ils ne tenaient pas en place.
Tous ceux qui en trouvaient 'occasion, et surtout les moyens, par-
taient constamment en voyage et I'une des épreuves les plus pénibles
que leur avait infligées la guerre était que les voyages a l'étranger
étaient devenus trop onéreux pour leurs moyens. On devinait plus
d’une fois que tel d’entre eux ou d’entre elles se consumait d’impa-
tience a I'idée de demeurer rivé au sol national. Je n’ai pas dit natal,
car, hélas, pour beaucoup d’entre eux, le sol natal était désormais de
lautre coté de la frontiere. J'avais connu cette sensation entre 1911 et
1918, période durant laquelle je n’avais pas eu l'occasion de sortir de
France. Je comprenais donc leur nostalgie. Mais ce désir de partir, ne
flit-ce que pour peu de temps, d’étre ailleurs, sous un autre ciel, sur
un autre sol, n'était-ce pas l'expression d'un besoin de se sentir plus
libre 7 En y pensant, je me disais que ce peuple ne pourrait indéfi-
niment se laisser enfermer ni dominer. Un jour viendrait fatalement
ou, n’en pouvant plus de se contenir, il se révolterait. Mais quand et
comment ? Pour l'instant il se sentait enchainé.

Ces découvertes m’étaient un encouragement. Il me paraissait que,
si je partageais avec eux tant de choses, je finirais, en essayant de
leur ressembler, par sentir comme eux et donc les comprendre vrai-
ment. Plus que jamais je me persuadais que, pour se comprendre,
il fallait se ressembler. Et, & partir du moment ot 'on comprenait, on
ne pouvait plus hair, comme me l'avait déclaré Selma Lagerlof la fois
ou elle avait bien voulu me recevoir : Den som férstar kan inte hata,
« Celui qui comprend ne peut hair ». Il me semblait que je commen-
gais vraiment a comprendre...

La Légation de France

Comme j’y ai fait déja allusion a plusieurs reprises, je me suis trouvé
mélé bien involontairement a l'action diplomatique de la France en
Hongrie. Non pas a un titre officiel, mais officieusement. Ma mission
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prévoyait au départ que je devrais 1) enseigner les choses frangaises
aux éleves de la grande école qu'était le College Eo6tvos, considéré
fort justement comme l'établissement correspondant & notre Ecole
Normale Supérieure de la rue d’Ulm ; 2) apprendre le hongrois afin de
me qualifier pour occuper la chaire de langues finno-ougriennes dont
la création était prévue pres 'Ecole Nationale des Langues Orientales
Vivantes. Ni I'une ni l'autre de ces missions ne me destinait a par-
ticiper peu ou prou a ce qui intéressait l'action diplomatique de la
France en Hongrie. Au début de mon séjour, il en avait été bien
ainsi. On me laissait tranquille au College et mes contacts avec la
Légation s’étaient bornés a quelques démarches protocolaires : j'avais
tout juste rencontré quelques fois M. de Robien. Jean Mistler était
aupres de lui, faisant comme un écran qui me permettait de me tenir
a 'écart. Je n’en demandais pas plus.

Comme je l'ai relaté, larrivée de M. de Carbonnel avait changé
quelque peu les choses. Soucieux d’assurer le secret de nos commu-
nications avec le Département, il avait pris l'initiative de me mettre
a contribution, ce que le départ de Jean Mistler avait, en quelque
sorte, facilité. J’avais d’ailleurs sur lui lavantage important de
connaitre désormais assez bien la langue hongroise. L'attaché mili-
taire était intervenu de son cOté pour requérir mes services. Il lui arri-
vait de me soumettre quelque document rédigé en hongrois et de me
demander de lui rendre compte de son contenu, parfois méme de lui
traduire de bout en bout. Je ne pouvais pas refuser, car l'informa-
tion fournie par des employés recrutés sur place n’était pas toujours
stire et, dans les affaires exigeant le secret, on ne pouvait pas se fier
a eux. Comme je l'ai indiqué, les fuites étaient toujours possibles et
la seule ressource était bien de s’en remettre au seul Frangais sachant
le hongrois. J’avais fait ma preuve lors de laffaire des faux billets de
banque. C’était une sorte de réquisition a laquelle il n’était pas pos-
sible de ne pas répondre.

Depuis, Clinchant avait été remplacé par Louis-Edmond de Vienne
lequel, sitot arrivé, m’avait demandé d’étre son informateur officieux.
Tout comme son ami Jean Delavaud, quand il était ministre de France
a Stockholm, il ne tarda pas a me demander de rédiger certains de ses
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rapports sous le prétexte qu'en ma qualité d’ancien normalien je de-
vais étre capable d’écrire dans un frangais impeccable. Lui-méme était
tres lettré. Il s’intéressait beaucoup a la littérature, au point d’écrire
des romans quil signait du pseudonyme de Louis-Edmond Le Ratz.
(Le Ratz était le nom de jeune fille de sa mére). C’était le temps ou le
Quai d’Orsay se piquait de respecter l'usage correct de la langue fran-
caise. On y disputait longuement de I'ordre dans lequel il fallait aligner
les mots dans des formules telles que « je vous prie de vouloir bien »...
ou « je vous prie de bien vouloir »... C’était cette construction que je
préférais et il m’avait fallu expliquer longuement pourquoi. Ce souci
de bien écrire était tel que de Vienne devait plus tard me demander de
revoir le manuscrit du roman qu’il venait d’achever avant de l'envoyer
aux presses. Il me pria ensuite d’en corriger les épreuves.

Il avait aussi découvert que je tapais a la machine a écrire.
Dans plusieurs circonstances, il m’a demandé d’écrire moi-méme sur la
machine de la Légation plusieurs de ses rapports, plutot que de laisser
sa sémillante secrétaire exécuter ce travail. Il n’avait que trop raison.
Naturellement, j’étais tenu dans toutes ces occasions d’observer la
stricte obligation de réserve qui s’impose a tout fonctionnaire frangais
appelé & connaitre ce quon appelle des secrets d’Etat. A la vérité,
il s’agissait trop souvent de ces secrets de polichinelle dont toutes les
chancelleries du monde sont si friandes. Néanmoins, ce regard sur la
correspondance échangée entre le ministre et le Département avait
lavantage de me mettre au courant de ce qu’était devenue a cette
époque-la notre politique envers la Hongrie.

Elle n’avait guere changé et les directives envoyées au ministre
nouvellement installé étaient toujours les mémes. Il fallait surveiller
les « points noirs » tels qu’on les apercevait de Paris : 1) 'éventua-
lité d'une restauration des Habsbourg, 2) le réarmement clandestin
des forces autorisées par le Traité de Trianon, 3) la possible création
d’'une armée parallele camouflée sous les especes d’organisations de
jeunesse et d’associations « amicales » d’anciens combattants, 4) les
manoceuvres plus ou moins sournoises du gouvernement de Budapest
pour gagner la bienveillance de certaines grandes puissances, plus
particulierement la Grande-Bretagne et 1'Italie fasciste.
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Accessoirement, les services compétents du Quai d’Orsay encou-
rageaient, modérément, les efforts déployés pour maintenir ou déve-
lopper les échanges commerciaux dans la mesure ou ils pouvaient
étre avantageux pour les intéréts francais. On appuyait surtout les
démarches des porteurs francais de valeurs mobilieres hongroises,
plus particulierement celles qui consistaient en titres des emprunts
que la Hongrie avait contractés a I'étranger avant la guerre et qui
avaient été largement souscrits en France, a c¢6té des emprunts russes
de sinistre mémoire. On soutenait enfin, encore plus modérément,
nos efforts pour maintenir et si possible développer ce qu’on appelle
aujourd’hui les « échanges culturels ». Cela concernait essentielle-
ment les activités littéraires et artistiques. Roger Marx, qui ceuvrait
dans le cadre du service appelé « (Buvres Francaises & I'Etranger »,
service dont Jean Carrere et moi dépendions directement, nous avait
finalement fait accorder de menus crédits pour distribuer quelques
bourses d’études destinées a nos meilleurs étudiants, les autorités
hongroises n’envoyant toujours pas elles-mémes de boursiers dans nos
universités ou instituts d’enseignement, et pour munir la bibliotheque
du College de livres francais. Nous avions méme assez d’argent pour
abonner cette bibliotheque aux principales revues francaises qu’on
pouvait ainsi consulter dans la salle de lecture, ou elles s’offraient
a tous. Mais cela n’allait pas plus loin. Marx se refusait toujours
a créer a Budapest un Institut Francais tel qu’il en existait par-
tout en Europe centrale, en Pologne, Tchécoslovaquie, Yougoslavie,
Roumanie et Bulgarie. Le pouvoir hongrois lui paraissait a la fois
par trop réactionnaire, antifrancais et antisémite pour mériter cette
dépense. Ce n’est que bien plus tard que ce méme Marx a fini par
comprendre qu'il avait commis sans le vouloir une lamentable erreur.
Nous avions eu raison de lui remontrer qu'un Institut aurait travaillé
indirectement mais efficacement a la diffusion de nos idées et princi-
palement des principes auxquels nous étions attachés. Carrere avait
insisté aupres de lui, essayant de lui faire comprendre qu'un Institut
créé par la République Frangaise pourrait étre un foyer ou vien-
draient se réconforter les esprits épris de liberté. C’elit été la meil-
leure riposte a la propagande que les autorités hongroises avaient peu
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a peu organisée et qu’elles dirigeaient vers tout 1’Occident. Ainsi, le
gouvernement royal hongrois avait-il dans 'entre-temps fondé a Paris
un Centre d’Etudes Hongrois dont la direction avait été confiée, fort
habilement, a un universitaire spécialiste de francais qui s’appelait
Léopold Miller. C’était un grand garcon blond de belle prestance
dont l'allure rappelait qu’il descendait des Souabes venus s’installer
en Hongrie. Il portait sur le front une cicatrice, vestige de la sérieuse
blessure qu’il avait recue pendant la guerre, qu'il avait faite comme
officier de réserve. Il avait di étre trépané, mais, heureusement, cette
opération n'avait pas laissé de séquelles dans son comportement.
Sa désignation avait quelque peu surpris au College dont il avait été
léleve, car il sentait le fagot. Il avait eu une attitude « imprudente »
en 1918-1919 et passait pour professer des opinions « socialistes ».
Par ailleurs, il était tres dévot comme 1'étaient souvent les gens d’ori-
gine souabe et il se murmurait qu’il devait sa nomination a une inter-
vention du clergé catholique, alors tres puissant. Par la suite, jai
pu vérifier qu’en effet il se comportait en toute occasion comme un
militant néo-catholique, ce qui lui valut la sympathie de certains
intellectuels francais avec lesquels il n’avait pas tardé a entrer en
relation. D’autre part, il se tenait en étroit contact avec la mission
catholique hongroise de Paris. Le Centre naissant fut d’abord tres
modestement installé dans un appartement d’'un immeuble neuf de la
rue Geoffroy Saint-Hilaire et fut ensuite transféré d’abord Place du
Panthéon, puis au 18, rue Pierre Curie, ou il pouvait disposer d’'un es-
pace plus grand. J’avais fait la connaissance de Léopold Miiller avant
méme son départ pour Paris. Il était venu me rendre visite. C’était
une démarche de pure courtoisie. Il lui était apparu qu’il ne pouvait
guere partir créer a Paris I'organisme dont il aurait la direction sans
en avoir mis personnellement au courant ses collegues francais rési-
dant a Budapest. Par contre, a Paris, le Quai d’Orsay commenca par
I'ignorer totalement. Il ne put entrer en aucune relation officielle avec
le Ministére de PEducation Nationale, pas plus qu'avec la Sorbonne
et les autres institutions universitaires, ce qui était fort embarrassant
pour les trois Francais agréés a Budapest par le Ministere de I'Ins-
truction Publique et des Cultes comme par l'université. Carrére et
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moi étions logés au College E6tvos et nous faisions en outre partie
du corps enseignant de la Faculté de Philosophie. Nous étions méme
rétribués partiellement pour nos cours, exactement comme si nous
avions été des ressortissants hongrois. Personnellement, javais été
invité en outre a siéger au Conseil Supérieur de I'Instruction Publique
par le ministre Kuno Klebelsberg. Il y avait dans toute cette affaire
quelque chose de choquant et ce n’était pas a 'honneur des autorités
francaises.

Dans ces conditions, étre ministre plénipotentiaire et envoyé extra-
ordinaire de la République Francaise preés le Gouvernement royal
hongrois était un poste peu envié. Ses titulaires, a peine installés, fai-
saient des pieds et des mains pour le quitter dans les plus brefs délais.
C’est tout juste si ce poste n’était pas considéré comme une sorte de
Limoges de notre diplomatie. Pour cette raison, de Carbonnel n’avait
fait que passer et Clinchant était promptement parti. L’arrivée de
Louis-Edmond de Vienne avait surpris. C’était le fait d’'une véritable
disgrace. L’homme était brillant. Petit de taille, des gestes vifs, un
visage long, sillonné de rides profondes qui n’étaient pas celles du
vieillissement. Tres élégant, portant lunettes, il avait un regard qui
pouvait se faire tres dur. Il était tres disert. Sa personnalité percait
trop visiblement le masque traditionnel du diplomate. Il savait se
faire séduisant, mais on le sentait bouillonnant d’ardeur ou méme
de révolte, selon les circonstances. Il avait son franc-parler, qui lui
avait rendu de bien mauvais services dans une carriere ou, selon la
formule moderne, « l'a-plat-ventrisme » était de rigueur. I voulait
bien plaire mais pas en toute occasion. Son comportement physique
était celui d’'un nerveux : il ne restait pas en place et fumait sans
arrét des cigarettes plantées au bout d'un long fume-cigarette. Quand
il s’exprimait devant ses proches collaborateurs, son langage était de
la derniere grossiereté et, comme il le reconnaissait lui-méme avec
un air de satisfaction, cela bravait les pires propos des pires corps
de garde. Je n’ai jamais entendu de ma vie proférer autant d’obscé-
nités, presque pire quen russe, en hongrois ou en turc. L'éducation
britannique tres victorienne a laquelle javais été soumis dans mes
jeunes années, les séjours dans les pays nordiques ou un homme se
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disqualifiait s’il laissait échapper un juron, m’avaient mal préparé
a ce genre de langage « expressif » auquel je n’ai d’ailleurs jamais pu
me faire. De Vienne eut assez de bienveillance pour moi et il m’épar-
gna bientot ces « effets » auxquels il semblait tant tenir. C’était un
homme intelligent, réaliste — qualité rare chez la plupart de nos diplo-
mates comme aussi probablement chez les diplomates de n’importe
quel pays.

Il me mit vite au courant de sa situation personnelle, en me confiant
qu’il était détesté au Département. Lorrain d’ascendance, il avait eu
comme aleux de riches bourgeois qui avaient su acquérir des biens
nationaux lors de la Révolution, opération a la faveur de laquelle ils
s'étaient affublés du nom du domaine acquis, en le faisant précéder de
la particule. Il eut I'intelligence d’ajouter immédiatement qu'’il n’avait
rien de commun avec la famille du célebre amiral Jean de Vienne
dont le nom a été porté par plusieurs batiments de notre Marine
Nationale. C’était d’autant plus adroit de sa part que javais lu dans
les Mémoires de Saint-Simon le passage ot il se désole d’avoir appris
le déces d'un de Vienne, descendant de Pamiral. Il était mort sans
laisser de progéniture. Le rigoureux mémorialiste s’affligeait de voir
s’éteindre une aussi grande et noble famille. Le ministre, lui, s’était
fait faire « chevalier » par le Vatican, mais il avouait ne pas faire
grand cas de ce parchemin de pacotille. En revanche, il appartenait
bien authentiquement a ce qu’on allait, quelques années plus tard, ap-
peler les « deux cents familles ». Il avait épousé une fille de Wendel et
il était de ce fait le beau-frere de Franz von Papen, dont on sait qu’il
fut le dernier vice-chancelier du Second Reich. Il le détestait franche-
ment, car le Lorrain qu’il était se montrait patriote en diable, presque
plus encore qu’il n’était réactionnaire. Chose curieuse, il ne pouvait
pas souffrir PAction Frangaise, ni Maurras ni Daudet, mais il était
lié d’amitié avec le colonel de La Rocque et devait par la suite rallier
les Croix de Feu. A sa franchise, je ne pouvais répondre que par ma
franchise. Je lui exposai donc mes idées sur la politique de la France.
Je n'avais pas a lui révéler que jappartenais a la SFIO, car il avait
été tout de suite averti par ceux qu’il avait sous ses ordres, lesquels
n’ignoraient rien de nos opinions, a Carrére et a moi. Toutefois, avoir
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affaire a des socialistes ne le génait nullement et, surtout, il ne se for-
malisa jamais de l'opposition qu’il savait exister entre notre fagon de
penser et la sienne. C’était un homme juste, donc tolérant. L’amitié
qu’il ne tarda pas a nous porter, a Carrere et a moi, fut un sujet
de perplexité, peut-étre méme de scandale, pour le personnel de la
Légation. Nous étions a leurs yeux des corps étrangers qu’ils étaient
tentés de rejeter. Mais la visible préférence qu’il nous accorda eut
cet heureux effet que le premier conseiller et les différents attachés
finirent par admettre que nous étions fréquentables. En particulier, le
premier conseiller Edmond de Beauverger me fit 'amitié de me rece-
voir assez souvent a sa table, que présidait son épouse, une jolie brune
tres élégante, fort cultivée, qui savait animer la conversation dans la
meilleure tradition « vieille France ». En 1941, quand je fus « démis-
sionné d’office » par les usurpateurs de Vichy, le baron de Beauverger
eut le courage alors peu commun et I’élégance de m’envoyer une lettre
ou il exprimait son indignation et sa sympathie, et aussi son désir de
m’étre utile dans la mesure de ses moyens.

Louis-Edmond de Vienne, & qui je laisse sa particule en dépit
d’'une remarque faite par Léon Blum qui ne laimait pas, était donc
un grand bourgeois. Comme tant d’autres de sa caste, il était attaché
a la République, se souvenant que sans la Révolution, il serait pro-
bablement né vague roturier, exposé a toutes les humiliations que les
gens « bien nés » ne ménageaient pas a quiconque ne pouvait faire
état de quelque quartier de noblesse. Peut-étre méme nous pardon-
nait-il d’étre socialistes, puisque c’étaient nos ancétres qui avaient fait
cette Révolution.

De ce point de vue, il y avait entre lui et ses interlocuteurs hon-
grois une espéce de malentendu. Ces messieurs du Kiligy (Ministére
des Affaires Etrangeres de Hongrie), peu au courant de ce quétait
la structure de la société francaise, voyaient en lui un de leurs. Ils se
trompaient, car de Vienne n’était pas dupe de leurs fagons et les
considérait tels qu’ils étaient, c’est-a-dire comme des féodaux in-
croyablement attardés. Mais comment faire admettre pareille chose
quand il s’agissait du beau-frére d'un von Papen ? Il n’empéche que
les officiels hongrois croyaient pouvoir donner davantage de crédit
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a de Vienne qu'ils estimaient plus ou moins leur pareil et auquel ils
n’hésitaient donc pas a se confier dans certaines circonstances. Il en
résultait que notre représentant, pour la premiere fois dans I'histoire
de la diplomatie francaise en Hongrie, pouvait recevoir des informa-
tions qui ne seraient parvenues a personne d’autre.

Ces informations confirmaient le plus souvent celles que je pou-
vais recueillir de mon co6té. J'y ajoutais mes commentaires et le
ministre y prétait volontiers l'oreille. Comme ses prédécesseurs et
comme moi-méme, il était arrivé avec fort peu de connaissances sur
la Hongrie elle-méme. Avant son départ, il avait certes consulté le
dossier « Hongrie » a la Direction d’Europe du Ministere, mais celui-
ci ne contenait que les documents proprement diplomatiques, c’est-a-
dire ce qui se rapportait aux relations officielles entre les deux Etats
avec, en prime, quelques rapports secrets d’origine plus ou moins
douteuse. A la vérité, il navait aucune notion du pays lui-méme et
encore moins de son histoire. Je m’étais hasardé a lui faire quelques
exposés sur ce que me paraissait étre la Hongrie et sur ce que je
croyais avoir découvert du caractere de ses habitants. L’'évocation
du passé finno-ougrien, la chevauchée depuis ’Oural jusqu’au col de
Verecke, la conquéte de l'espace danubien, les raids sur 'Allemagne,
la France, poussés jusqu’en Espagne, les guerres contre les Allemands
puis contre les Ottomans, le long martyre sous l'occupation turque,
leffort de restauration, le développement de la culture hongroise, tout
cela le passionnait et, d'une fois a l'autre, il me posait des questions,
demandait des précisions. Je lui avais décrit les effets du Traité de
Trianon, signalé ses criantes injustices et javais acquis la conviction
que je lavais gagné a la cause du peuple hongrois que j'opposais a ses
actuels dirigeants. De son coté, il s’était mis a examiner les choses et
a considérer la situation de plus pres. Je compris bientot qu'il se pre-
nait a son tour d’amitié pour un peuple digne d’estime et de respect.
C’est comme cela qu’il prit linitiative de solliciter une subvention
pour mon dictionnaire et qu’il s’'intéressa par ailleurs aux person-
nalités hongroises des lettres, des arts et des sciences qui étaient
a considérer comme des amis de la France. La suite des événements
devait confirmer que pour la premiere fois depuis la guerre, c’était
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un ami de la Hongrie qui occupait le poste de ministre plénipotenti-
aire de France a Budapest. Le cas était singulier. Plus généralement,
il était rare qu'un diplomate francais portat autant d’intérét au pays
ou il avait été envoyé, mais il y avait des précédents illustres et de
Vienne, en cela, ne déméritait pas. Cette commune maniére de voir
avait eu pour moi comme conséquence que Louis-Edmond de Vienne
m’a honoré d'une profonde amitié qui a duré jusqu'a sa fin tragique
sous 1'Occupation. Je révere sa mémoire.

Propagande

Le temps de se remettre de 'affaire des billets de banque, les gouver-
nants hongrois s’étaient avisés qu’il n’était peut-étre pas tres adroit
de n’entretenir avec la France que des relations empreintes de mau-
vaise humeur, pour ne pas dire plus. Comme on vient de le lire,
une premiére initiative avait été celle de fonder a Paris une sorte
d’Institut Hongrois, méme dans un cadre fort modeste. On espérait
qu’il serait une présence permanente dans cette ville qui semblait
avoir gardé son prestige. Ensuite, on avait décidé de participer a la
Foire de Paris ou le pavillon hongrois exposerait ce qu’on produisait
et désirait vendre. Simultanément, on avait invité les Frangais a la
Foire internationale de Budapest. D’autres dispositions étaient égale-
ment prises pour rétablir les échanges commerciaux devenus presque
nuls. C’était important, car les difficultés économiques s’aggravaient.
L’exportation des céréales vers 'Occident était contrariée par larri-
vée massive des blés des Etats-Unis et du Canada. On essayait de
trouver en France comme dans les autres pays de ’Ouest des marchés
pour écouler toutes sortes de produits agricoles, car le pays demeu-
rait dépendant de son agriculture. Les tractations engagées de part
et d’autre étaient controlées du coté francais par le conseiller com-
mercial qui venait d’étre adjoint a notre représentation diplomatique,
faisant parfois concurrence a notre chancellerie qui avait jusque-la
expédié ce genre d’affaires. La conséquence en fut que le vice-consul
de Vrégille demanda sa mutation et s’en alla bientot a Montréal.
11 fut remplacé par son adjoint Nugues, excellent gar¢con d'une grande
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amabilité, mais qui était tres peu loquace et nous faisait regretter le
truculent Franc-Comtois.

Ce qui nous touchait de plus pres étaient les échanges « culturels »
qui, eux aussi, s’animaient. Les autorités hongroises y tenaient beau-
coup. Sans doute, ce genre de relations comportait des inconvénients.
Les représentants frangais de la littérature et des beaux-arts ne pou-
vaient guere étre considérés comme des visiteurs convaincus d’avance
de la grandeur des réussites qu’on désirait leur faire apprécier. 11 fal-
lait procéder & un choix. Le Ministére des Affaires Etrangéres comp-
tait sur Léopold Miiller pour opérer le tri nécessaire a Paris. C’était
a lui de désigner les personnalités qui pouvaient étre, sans trop de
risques, invitées a faire un petit tour de Hongrie. Elles y étaient re-
ques, il faut le reconnaitre, selon les regles de la traditionnelle hospi-
talité hongroise et ne pouvaient rentrer en France qu'avec la
satisfaction d’avoir été comblées de toutes sortes de prévenances.
On comptait précisément sur leffet de ces prévenances. Selon la for-
mule hongroise, on les avait « baignées dans le lait et le beurre ».
Nous vimes ainsi défiler bien des gens plus ou moins connus en
France. L'une de ces personnalités fut 'académicien Henry Bordeaux
qui, rentré a Paris, sortit quelques mois plus tard un ouvrage intitulé
Au pays des deux Elisabeth qu’il avait mis beaucoup plus de temps
a compiler avec la masse des documents dont il était rentré chez lui
chargé, qu'il n’en avait passé en Hongrie méme ou il n’était pas resté
quinze jours. C’était de la pure propagande et répondait bien a ce
qu’avaient escompté ses hotes. Dans d’autres cas, les personnages que
nous voyions arriver nous surprenaient, parce que nous nous deman-
dions & quoi pouvait bien rimer ce passage de quelques jours dans un
pays dont ils ignoraient tout et qui ne leur offrait en somme qu’un
voyage touristique. Il en fut ainsi, par exemple, du directeur des
Editions des Belles-Lettres, dont on ne pouvait méme pas attendre
qu’il publie quoi que ce soit sur la Hongrie. Pas méme la moindre
traduction. Il en était de méme de l'écrivain André Salmon auquel on
avait demandé de faire une conférence. Je vis arriver une autre fois
Fortunat Strowski, ancien normalien comme je I'ai déja indiqué, qui
était alors professeur de littérature francaise a la Sorbonne et dont on
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savait qu’il s’intéressait surtout au théatre. Il publiait régulierement
des critiques théatrales dans I'hebdomadaire Comédia. 11 fit deux
conférences, I'une sur le Théatre Francais et l'autre sur « ’Actualité
de Pascal ». L’'auteur de pieces de théatre hongrois Jend Heltai profita
de loccasion pour linviter a assister a une représentation au
Vigszinhdz (Théatre de la Gaité) et me demanda de 'accompagner
pour servir d’interprete, car Heltai s’exprimait mal en francais.
On désirait surtout montrer qu’il existait a Pest des artistes de va-
leur, en P'occurrence la comédienne Franciska Gal'*. Mais il s’agissait
d’une piece traduite de 'américain. Sa technique était passablement
différente de celle des comédiennes francaises, comme il fallait s’y
attendre ou, plutdt, comme je m’y attendais, car c’était une décou-
verte pour Strowski que cette représentation mit dans embarras.
I1 n’avait pas trop gotité le jeu de l'artiste hongroise et il se reposa sur
moi pour fournir une traduction enjolivée de ses réponses. La-dessus,
une conversation s’engagea au cours de laquelle Heltai fit observer
que sa comédienne avait beaucoup appris du cinéma et adapté sa
maniere de jouer sur scene d’apres cette expérience. Cela tombait
mal, car Strowski prétendait au contraire qu’il n’y avait aucune com-
paraison & faire entre le cinéma et le théatre et que le jeu de l'acteur
ou de l'actrice ne devait en rien se dénaturer en singeant celui des
interpretes du cinéma, ou 'on venait de passer du muet au parlant.
Mon role devint difficile. Comment éviter le choc de deux conceptions
opposées ? Je m’efforgais d’élargir le débat et de faire porter le dia-
logue sur le théatre hongrois en général. Je dis que ce qui nous sur-
prenait, nous autres Francais, c’était que la littérature hongroise
n’était pas riche en auteurs dramatiques. Mon assertion suscita une
nouvelle discussion a laquelle prirent part plusieurs amis de Heltai
qui étaient présents, dont aucun ne pouvait s’exprimer couramment

1% Franciska Gadl (et non Gal) (1904-1973), actrice. Aprés une brillante carriére dans
des roles d’ingénues et de servante, son réve de percer a ’Ouest ne se réalise pas et
pendant la Seconde Guerre mondiale elle fut écartée de la scéne en raison de son
origine juive. Avec l'intensification du climat de Guerre Froide, elle part avec son
mari pour New York ou elle a fini ses jours, non en 1956 comme une nécrologie
publiée par erreur le donne & croire, mais en 1973, seule et pauvre.
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en frangais. Strowski exposa qu’en effet c’étaient des dramaturges qui
avaient illustré le classicisme frangais : les deux Corneille, Racine,
Moliere, entourés de tant d’autres et auxquels devaient succéder
les Marivaux, Lesage, Diderot, Beaumarchais et combien encore.
L’art dramatique avait méme été congu comme le principal genre
littéraire. Tous les écrivains ou presque s’y étaient essayés, a défaut
d’y réussir. Nos interlocuteurs répliquerent en signalant qu’il n'en
était pas de méme, évidemment, dans I’histoire de la littérature hon-
groise ou la poésie avait dominé partout. Les grands Hongrois avaient
été, étaient encore des poetes : Balassi, Csokonai'®”, Berzsenyi'®®
Kolcsey, Vorosmarty'?, Pet6fi, Arany, Ady et, méme parmi
les contemporains, un Babits, un Kosztolanyi et bien d’autres
chez les tout jeunes. C’était une tradition qui se perpétuait.

87 Mihaly Csokonai Vitéz (1773-1805), le plus grand génie lyrique, aux facettes mul-
tiples, des Lumieres hongroises. Adepte enthousiaste des idées éclairées, il s’inspira
de I'Enéide travestie de Blumauer pour créer sa propre version modernisée de la
Batrachomyomachie (épopée comique parodiant 'Iliade). La plupart de ses po¢mes
parlent d’amour et sont calqués sur des chansons populaires hongroises et alle-
mandes, mais on trouve aussi parmi eux de petits chefs-d’ceuvre rococo finement
ciselés a la musicalité exceptionnelle. Son engouement pour la poésie populaire se
manifesta & travers un penchant a butiner tout ce qui s’y rapporte et & en fabriquer
des morceaux éclatant de fraicheur et de saveur rustique, lesquels préfigurerent le
populisme d'un Petéfi.

155 Daniel Berzsenyi (1776-1836), pocte lyrique. I se dit héritier des grands classiques
(avant tout d’Horace), mais son tempérament le poussa & explorer de nouvelles
voies beaucoup moins sereines. C’est surtout dans ses odes et élégies qu’il donna le
plus pleinement sa mesure : A la noblesse soulevée, Auz Hongrois, L'Hiver d la
porte. On lui doit également l'introduction de la métrique antique dans la littérature
hongroise.

189 Mihdly Vorosmarty (1800-1855), poete, auteur dramatique. Il excelle dans tous
les genres poétiques et ses qualités de prosateur n’en furent pas moindres (voir par
exemple ses critiques de théitre). Sauvageot mentionne son poéme dramatique le
plus important, Le Prince Csongor et la Fée Tinde (1831), dont la source est une
fable d’inspiration populaire des XVI-XVII® siecles. Plus qu'un conte de fées raconté
sous forme dialoguée avec des personnages populaires s’exprimant de maniére tru-
culente, la piece en question est chargée d’'un message philosophique dans la mesure
ot son héros poursuit non seulement les traces de son amour mais aussi un réve de
bonheur en général.
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Strowski demanda pourquoi, ce qui embarrassa nos amis hongrois.
Il leur expliqua alors que ce qui avait fait le succes du théatre en
France, c’était la structure de la société. Les comédiens avaient été
admis a Versailles, ou était réuni un public apte a les apprécier.
Méme s'’ils avaient fait leur début en province, les artistes les plus
talentueux finissaient par se retrouver a Paris, d’ou l'on était tout
pres de Versailles. Heltai fit alors valoir queffectivement les condi-
tions sociales avaient été tres différentes en Hongrie, ou il avait été
tres longtemps impossible de former et de faire jouer de fagon perma-
nente une troupe de théatre. La raison profonde de cette insuffisance
de la littérature hongroise était qu'il ne s’était pas trouvé un public
comparable a celui qui avait applaudi et soutenu les acteurs en
France. Tres longtemps, la littérature n’avait été quune production
de luxe intéressant les seules classes privilégiées. Elle avait été sur-
tout cultivée dans la haute et moyenne noblesse et les écrivains rotu-
riers avaient été le plus souvent eux-mémes des individus hors pair
qui compensaient par leur culture ou leur érudition ce que la nais-
sance ne leur avait pas donné. Je fis alors observer, ce qui géna me
sembla-t-il nos interlocuteurs, qu'en tout état de cause, c’était une
élite peu nombreuse qui avait créé et développé les belles-lettres
a l'intention d’'un public de choix, lui aussi peu nombreux. Il en avait
été de méme en France quand on considérait la magnifique littérature
du Moyen Age : seulement, la plupart des lettrés francais n’en avaient
plus souvenir. Et quand ce n’était pas la noblesse qui faisait de la
littérature, c’était le fait des clercs qui partageaient souvent avec elle
le pouvoir féodal. Le théatre était né parmi le peuple et, longtemps,
il avait été seulement pour les foules qui se pressaient sur les parvis
des églises ou sur les places des foires et des marchés. La littérature
d’art ou la littérature savante était au contraire un produit des chéa-
teaux et des abbayes. Je me permis d’ajouter qu'en Finlande aussi
lart dramatique ne s’était créé que tres tard et que la poésie exercait
une domination presque encore plus puissante qu’en Hongrie.
Nos hotes hongrois, prenant & leur tour l'offensive, nous demandeérent
pourquoi la poésie francaise était en si grande défaveur dans notre
public. Les quotidiens de la presse francaise ne publiaient jamais de
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poemes ; la plupart des périodiques non plus. Du coup, Strowski et
moi fimes bien embarrassés. Tout ce que nous pouvions faire était de
tomber d’accord avec ce qui venait d’étre dit. Indubitablement, la
poésie n'intéressait plus chez nous qu'une infime partie du public.
Ce probleme ne nous hantait pas 'esprit. Ni Strowski ni moi-méme
ne nous en préoccupions. En revanche, il inquiétait les littérateurs
hongrois. C’est qu'’ils caressaient I'espoir de faire connaitre en France
les chefs-d’ceuvre de leurs poetes. Comme ils étaient accoutumés
a traduire beaucoup de poeémes frangais, ils pensaient que la réci-
proque était non seulement possible mais indispensable pour égaliser
les échanges littéraires entre les deux pays. En somme, pour dire les
choses en termes mercantiles, les échanges étaient déficitaires aux
dépens des écrivains hongrois. Ils importaient beaucoup et nous im-
portions peu ou pas du tout. Des le début de mon séjour, javais eu
a essuyer les plaintes de Frigyes Karinthy et de Didier Kosztolanyi,
comme je lai déja évoqué. Cela m’avait frappé et ému, parce que
javais percu que derriere leurs paroles il y avait une sorte de ressen-
timent d’hommes qui ont été humiliés de ce que leurs mérites n’ont
pas été reconnus comme il se devait. Ce soir-la, avec Heltai et ses
amis, nous entendions la méme récrimination, toujours aussi émou-
vante. Heltai profita du tour qu’avait pris la conversation pour repo-
ser la méme question : comment se faisait-il que Délite frangaise
pouvait si obstinément ignorer ce qui s’écrivait en hongrois 7 Et sur-
tout, comment était-il possible qu'un professeur de littérature fran-
caise de la Sorbonne, ancien normalien, puisse, sans avoir mauvaise
conscience, demeurer perplexe quand on pronongait devant lui le nom
prestigieux de Petofi, car tel était le cas. Aucun Hongrois instruit ne
pouvait avouer qu’il ne savait pas qui étaient Victor Hugo, Baudelaire
et combien d’autres. Leurs ceuvres avaient été traduites par les meil-
leurs écrivains et ces traductions étaient si remarquablement réussies
qu'elles avaient une signification artistique souvent tout a fait égale
aux chefs-d’ceuvre lus dans le texte original.

Je confirmais & mon compatriote qu’il en était bien ainsi. Nul doute
que les adaptations en hongrois de nos grands écrivains étaient en elles-
mémes des ceuvres d’art. Ne disait-on pas en hongrois mdforditds :
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« traduction artistique » 7 Seulement, ce qui m’était apparu aussi,
c’est que ces adaptations littérairement remarquables ne « rendaient »
pas le sens de loriginal. Il s’agissait plutot d’'une variation sur un
motif frangais et le plus souvent sur un ton plus sombre, plus tragique,
plus violent aussi. J'en ai donné un exemple dans Francgais d’hier
ou Francais de demain ?, en comparant la Chanson d’automne de
Verlaine & son adaptation par le potte Arpad Téth'*°, version dont les
critiques littéraires hongrois vantent avec raison la qualité poétique,
mais en s'imaginant a tort qu'il s’agirait d'une transposition rendant
le sentiment éprouvé par Verlaine et ressenti par ses lecteurs fran-
cais. Ce beau poéme écrit par Arpad Téth traduit ce que ressent une
ame hongroise, pour dire comme Ady, et non ce qu'a éprouvé le poete
Verlaine. C’est d’ailleurs un texte précieux a qui désire percevoir la
différence entre les deux civilisations. Strowski, dont il faut avouer qu'il
n’avait aucune notion de ce que pouvait étre une littérature étrangere,
hongroise ou autre, ne comprenait pas l'insistance que mettaient nos
hétes a nous convaincre qu'il fallait traduire « artistiquement » au plus
tot les chefs-d’ceuvre de la poésie hongroise, afin de la faire reconnaitre
du public francais et faire ainsi valoir les droits légitimes de la littéra-
ture hongroise a étre présente dans ce carrefour des nations qu'était le
Paris de I’époque. On voulait faire entendre sa voix sur cette « Foire
sur la place », comme avait dit Romain Rolland, qu’on lisait en tra-
duction dans les milieux intellectuels libéraux, mais sans comprendre
toujours ce qui s’y trouvait écrit. Comme souvent en pareil cas, nous
avions beaucoup parlé jusque tres tard dans la soirée. Au moment de
prendre congé, Heltai me dit familierement : « J’aimerais vous revoir ;
manifestez-vous chaque fois que vous voudrez, vous me ferez plaisir ».
Je le pris au mot et nous nous rencontrames plusieurs fois par la suite.

190 Arpad Téth (1886-1928), poete, traducteur. Grand virtuose de la forme, il subit pro-
fondément 'influence du monde extérieur (y compris de la politique), sans pouvoir
assumer, ne serait-ce qu'un instant, le role de poeéte engagé au sens étroit du terme.
De l'impressionnisme, il évolua vers un dépouillement classique. Parmi les auteurs
quil traduisit figurent Milton, Wilde, Shelley, Keats, Baudelaire, Verlaine pour les
poetes, Flaubert, Gautier, Maupassant, Tchékhov pour les prosateurs. On lui doit
également la version hongroise d’Aucassin et Nicolette.
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Autre visite a quelque temps de la. La Légation me fit savoir qu’al-
lait arriver le R.P. Gillet, maitre général des dominicains. C’était
un grand événement. Il prendrait la parole dans la Salle des délé-
gations au Parlement, dans ce bel édifice jumeau du Parlement de
Westminster, édifié pierre pour pierre a l'identique. Avec cette diffé-
rence que la largeur du Danube le rapetisse par rapport au palais qui
domine la Tamise.

Je connaissais le R.P. Gillet que javais rencontré plusieurs fois
a Paris ou il intervenait souvent dans les réunions des « talas »,
c’est-a-dire des éleves de Normale faisant partie du groupe catho-
lique. (Par ailleurs, deux de mes condisciples s'étaient faits Freres
Précheurs : Jean Festugiere qui était de ma promotion et Charles
Avril qui était de la promotion spéciale de 1919.) Grand, de caractére
enjoué, tres cultivé, il avait lesprit large et avait appuyé tres énergi-
quement le mouvement des « Equipes sociales » quanimait Robert
Garric, également normalien, donc un des notres. J’avais eu l'occasion
d’exposer en sa présence ce que javais appris & Upsal du luthéranisme
suédois et des efforts de Nathan Séderblom, archevéque d’Upsal et
primat de Suéde, en vue de rassembler les Eglises chrétiennes. J'avais
compris qu'il avait été tres intéressé par mes réflexions. Mais le coup
de téléphone de la Légation me laissait perplexe. Qu’avais-je a faire
avec cette arrivée d'un religieux important invité par le gouverne-
ment hongrois ? Je n’étais personnellement quun catholique a la foi
mal assurée et ne représentais rien en l'occurrence. Je me rendis le
lendemain matin aupres du ministre sans savoir de quoi il retournait.
Je ne fus pas long a lapprendre. De Vienne, qui n’était pas dévot,
était pourtant furieux : le R.P. Gillet ne s’était pas fait annoncer par
le Département. Il me montra l'invitation que lui avait fait parvenir
le président de la Commission des Affaires Etrangéres du Parlement.
Elle contenait la liste des personnes invitées. Mon nom y figurait,
et méme en bonne place. Le ministre appartenait a cette partie de
la bourgeoisie francaise qui faisait volontiers profession d’athéisme.
Souvent jusqu’a ne pas faire baptiser ses enfants et se marier sans
la bénédiction religieuse. Ces descendants ou successeurs des « liber-
tins » d’autrefois n'en étaient pas moins conservateurs et volontiers
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réactionnaires. C’était d’ailleurs le cas de membres éminents de ’Ac-
tion Francaise. J’évoque ces détails, parce quen Hongrie on ne se
représentait pas quun grand bourgeois fit délibérément anticléri-
cal. Cela se rencontrait dans la bonne société des intellectuels juifs,
mais beaucoup moins ailleurs. L’athéisme était surtout le partage des
intellectuels qu’on aurait pu dire « de gauche ». J'en connaissais un
certain nombre et plusieurs méme de tres pres. Cela dit, de Vienne
n‘avait aucune envie d’aller ouir ce qu’il appelait le « préche » du
R.P. Gillet. Je lui dis que je connaissais personnellement le domini-
cain et que c’était vraisemblablement la raison pour laquelle j’étais
invité. Je ne lui dissimulai pas l'estime que j’avais pour lui. Mais mon
cher ministre était trop réactionnaire pour apprécier les efforts de
certains catholiques pour organiser les classes sociales qui lui parais-
saient inférieures et qui, au fond, ne l'intéressaient pas. Il décida de se
faire représenter par son premier conseiller et me chargea de 'excuser
de mon c6té si javais 'occasion de m’entretenir avec le prélat. Celui-
ci me fit 'honneur de me distinguer dés mon entrée dans la salle ou
se trouvait déja rassemblé pas mal de monde. Cette salle ne pouvait
contenir quun public tres réduit. Cette fois, comme d’ailleurs le plus
souvent, il était de choix. Le cardinal Serédi**!, primat de Hongrie,
avait daigné se déranger, accompagné de son coadjuteur et de son
secrétaire personnel. D’autres personnalités ecclésiastiques étaient
également présentes, ainsi que le « gratin » de la féodalité. Notre
dominicain leur réservait une surprise. Il fit un large exposé des de-
voirs et des actions de I'Eglise de France. Ce qui lui paraissait le plus
important, c’était de regagner la confiance des classes populaires et
d’appuyer toute politique visant a améliorer leur condition matérielle
et morale. Il déclara que la révocation du concordat par le gouver-
nement de la République avait libéré I'Eglise, ce qui était le meilleur
service qu’il pouvait lui rendre. Il fit allusion a la fameuse formule

P Jusztinidn Serédi (1884-1945), membre de l'ordre des bénédictins, créé cardinal par
le pape Pie XI en 1927. Ferme opposant du nazisme dés les années trente. Apres
sa mort survenue a la toute fin de la Seconde Guerre mondiale, le cardinal Jozsef
Mindszenty, figure emblématique de I’histoire hongroise du XX¢ siecle lui succede.
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de Cavour : Libera Chiesa in libero Stato. La crise de I'Eglise de
France était en grande partie due a ce qu'elle s’était compromise avec
le pouvoir séculier et aussi qu'elle avait délaissé les humbles au profit
des classes privilégiées. Désormais libre, elle pourrait se consacrer
entierement a sa mission apostolique.

Je m’amusai a jeter de temps en temps un regard sur les gens assis
autour de moi. Leur mine se renfrognait a mesure que le prédica-
teur poursuivait avec son éloquence bien connue cette sorte d’homélie
a laquelle ils ne s’attendaient pas. Apres de discrets applaudissements
et les félicitations d’usage, le religieux, se dégageant des personnalités
qui 'entouraient, me fit signe de m’approcher. Je lus la stupéfaction
sur les visages des officiels. La plupart me connaissaient, car j'avais
eu maintes occasions de les rencontrer. Ils savaient quelles étaient
mes opinions. La police les tenait au courant. Ils se demandaient visi-
blement ce que pouvait signifier 'attitude surprenante du dominicain,
qui me demanda de venir le voir dans le couvent ou il était descen-
du : il voulait s’informer sur ’état réel des choses. Les personnalités
importantes de I'Eglise n’étaient pas dupes des effets de propagande
de tel ou tel gouvernement. On sait que le Vatican est I'un des lieux
ou l'on sait le mieux ce qui se passe dans le monde. Je me rendis au
couvent le lendemain matin et le R.P. Gillet m’interrogea de fond en
comble sur la situation du pays. Je rendis compte & de Vienne de ce
qui s’était passé. Apres m’avoir écouté avec attention, il me lanca
mi-sérieux, mi-plaisant : « Mes compliments, je ne me serais jamais
imaginé que vous ayez de si belles relations ».

Le Ministére des Affaires Etrangéres hongrois, comme je lai
dit, préférait concentrer ses efforts sur les personnalités francaises
passant pour étre de droite. La procédure était cousue de fil blanc.
La personne, une fois choisie, était invitée officiellement a venir en
Hongrie ou on lui faisait admirer toutes les « réalisations » du ré-
gime, en méme temps qu'on s’efforgait de lui faire comprendre que
tout n’allait pas si mal, que les Juifs n’étaient pas si malheureux,
que seuls étaient poursuivis et punis les terroristes plus ou moins
communistes, etc. On enchainait ensuite sur les injustices du Traité
de Trianon, sans ajouter qu’on était prét a tout pour les corriger
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des que s’en présenterait une occasion jugée favorable. Autrement, le
pays était calme. L'ordre y régnait, ainsi que la morale. La-dessus,
l'invité (je n’ai pas rencontré de femme invitée) se voyait offrir toute
une avalanche de livres, prospectus et autres écrits qu'il était prié
de remporter chez lui, afin de compléter a loisir son endoctrinement.
Cela réussissait de temps en temps, comme avec Henry Bordeaux
ou également avec la publication d’un article de journal ou de revue.

L'un de ces invités a été un journaliste qui avait sur la place de
Paris une cote élevée. Il s’appelait de Bonnefoy et écrivait les édito-
riaux du Journal qui était alors 'un des grands quotidiens frangais.
C’était un homme d’un certain age, de grande taille, lourd et ventri-
potent, tres sir de lui et volontiers pontifiant. Il avait fait une confé-
rence publique dans laquelle il avait traité de la situation politique
francaise. C’était partial, mais tres instructif. Le malheur était que
ses auditeurs étaient hors d’état de saisir les subtilités de la politique
« politicienne » de chez nous. C’était un autre monde, dont ils ne
soupconnaient méme pas l'existence. A ma surprise, ’homme m’invi-
ta & déjeuner a 'Hotel Hungaria ou il avait été logé. Il me dit avoir
voulu s’entretenir avec moi en téte-a-téte pour pouvoir remettre en
ordre tout ce qu'on lui avait raconté. Ce vieux renard du journalisme
n’était pas dupe, lui non plus, des petites roueries de ses hotes. J'y vis
une nouvelle preuve de la candeur des dirigeants hongrois. Ils s’ima-
ginaient que personne ne s’apercevrait qu’ils voulaient tromper les
étrangers sur la situation de leur pays. Décidément, ce n’étaient pas
seulement des irréalistes, mais aussi des naifs.

Inconscients de leffet qu’ils produisaient sur des esprits francais,
ils s’enhardirent jusqu’a inviter des politiciens frangais. Deux visites
furent mémorables. La premiere fut celle d'une délégation de parle-
mentaires francais qu’on avait toutefois pris la précaution de choisir
parmi les plus rassurants. La délégation était présidée par le radical
de droite André Hesse, dont on ne pouvait pas supposer qu’il tien-
drait des propos inquiétants. Les autres, députés comme sénateurs,
étaient tous nettement plus conservateurs, ce qui n'est pas peu dire.
L'un d’eux était méme le député de la circonscription de Pontarlier,
Georges Pernot. Je le connaissais pour l'avoir rencontré dans des
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réunions publiques, tant a Pontarlier méme qu’a Morteau. Je lui avais
porté la contradiction au nom de la SFIO. Ces affrontements s’étaient
produits en toute courtoisie de part et d’autre et chaque fois nous
nous étions serré la main comme il convient apres un combat loyal
entre sportifs. Je peux méme dire que nous nous estimions récipro-
quement. Il savait que j’étais a Budapest et demanda & me rencontrer.
Ce n'était pas prévu dans le programme qu’avait établi le ministere
hongrois, mais il y fit une entorse et prit un aprés-midi pour me
rencontrer. Ce qu'il désirait lui aussi, ¢’était d’étre autrement informé
que par les propagandistes officiels. Je le mis au courant de ce que je
savais de la réalité hongroise et lui proposai de visiter avec moi les
banlieues industrielles de Pest. Nous primes un taxi et fimes le tour
de ces lieux dans lesquels les étrangers se hasardaient rarement. Il en
revint tres édifié. Prise au dépourvu, la police n'avait méme pas fait
suivre notre taxi.

Prenant la parole dans cette méme Salle des délégations dans le
palais du Parlement, André Hesse exposa avec beaucoup de verve
comment fonctionnait le Parlement francais et quels étaient les pou-
voirs dont celui-ci disposait. Dans une belle envolée, il termina sa
harangue en langant solennellement : « En France, le gouvernement
propose et le Parlement dispose ». Carrére et moi, nous parcouriimes
du regard les visages des auditeurs. Ceux-ci semblaient avoir quelque
difficulté a avaler ce qui venait de leur étre jeté au visage et qui
retentissait comme une véritable provocation. Ils avaient mésestimé
les représentants du peuple frangais.

Sur leur lancée, les gouvernants hongrois, toujours aussi mal infor-
més, en vinrent a inviter le Directeur du Bureau International du
Travail. C’était s’exposer a une rencontre risquée. Albert Thomas
était I'une des principales personnalités de la SFIO et aussi de la
Deuxieme Internationale. Il avait été ministre de PArmement pen-
dant la guerre et s’était fait connaltre par la part qu’il avait prise
a la fondation du Bureau dont il était le directeur. On lui offrit
un banquet auquel, comble de prévenance, nous avions été invités,
Carrere et moi, car, je 'ai dit, la police hongroise n’ignorait rien de
nos opinions, de nos attitudes et de nos moindres gestes. Le moment
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venu des toasts, le président de la haute-chambre hongroise fit une
allocution bien sentie, fort élogieuse, au cours de laquelle il insista
lourdement sur la modération et la sagesse politique du socialiste
quétait Albert Thomas. Ce dernier répondit en termes non moins
courtois et glissa au passage cette réflexion : « Merci, Monsieur,
pour le compliment que vous avez bien voulu me faire au sujet de ma
qualité de socialiste, mais laissez-moi ajouter qu’'on aime toujours les
socialistes des autres ». Je vis les tétes se baisser autour de la table.
Une fois de plus, on avait manié la gaffe avec vigueur.
Naturellement, les efforts de la propagande ne concernaient pas
uniquement la France. On travaillait au corps les autres pays d’Eu-
rope occidentale, plus particulierement I'Italie avec laquelle on avait
trouvé le moyen de signer un accord et la Grande-Bretagne ou l'on
s’était découvert un protecteur intéressé en la personne passablement
singuliere de Lord Rothermere!*?) le magnat de presse qui possédait
les journaux les plus populaires d’Angleterre, s’adressant d’ailleurs
a un public totalement indifférent a la politique étrangere du gouver-
nement de Sa Majesté britannique. Ces journaux, je les connaissais
bien et, une fois de plus, j'admirais l'irréalisme des dirigeants hon-
grois. Ignoraient-ils donc cette fois que seul le Foreign Office avait
charge de mener la politique extérieure et qu’il n’était pas facile de
I'influencer ? Les malheureux supposaient qu’ils pourraient trouver
quelque soutien aupres des conservateurs anglais et quelques hur-
luberlus allerent jusqu'a s’imaginer qu’ils pourraient faire du trop
fameux Lord Rothermere ou de son fils un roi de Hongrie. C’était
& mourir de rire. A la veille du moment ol un roi d’Angleterre allait
se trouver contraint d’abdiquer, ces braves gens montraient qu'’ils ne
comprenaient vraiment rien a ce qui se passait outre-Manche. A leur
décharge, il convient d’ajouter que les Frangais n'y voyaient pas

192 Harold Sidney Harmsworth, premier vicomte de Rothermere, (1868-1940), pro-
priétaire d’'une agence de presse anglaise, homme politique conservateur. Dans son
article publi¢ en 1927 (Hungary’s place in the Sun. Safety for Central Europe)
il plaide pour la nécessité de réviser le Traité de Trianon sans toutefois influencer
significativement la politique internationale. Cet article lui valut en revanche une
fontaine place Ervin Szabd, a Budapest.



301

plus clair. La réalité était que la Grande-Bretagne ne s’'intéressait pas
a I’Europe centrale. Plus que jamais, elle regardait vers le grand large
et mes amis anglais, chaque fois que je les rencontrais, me répétaient
que la France avait bien tort de se méler de ce qui pouvait se passer
entre Passau et la mer Noire. Ils me prédisaient que nous ne pour-
rions récolter que des désagréments. Ils ne pensaient pas si bien dire.

A partir de 1929, la Hongrie fut durement atteinte par la crise :
j’avais trop souvent 'occasion de le constater. La condition de presque
toute la population allait en empirant. Tout le monde était frappé, de
plus en plus, et une horrible misere torturait les plus humbles. Dans
certaines campagnes, les enfants des ouvriers agricoles ne pouvaient
plus se rendre a lécole de tout I'hiver, faute d’avoir des chaussures.
On ne pouvait tout de méme pas les y envoyer pieds nus dans la
neige. Presque toute la population était sous-alimentée, méme dans
la classe moyenne. J’ai été personnellement témoin en 1931 de scénes
pénibles. Des personnes bien vétues, surtout des femmes, se trou-
vaient mal dans les transports publics ou dans la rue. Ces images
sont parmi les plus cruelles que j’ai rapportées de la Hongrie de cette
époque. Le comte Max Hoyos, que je rencontrais assez fréquemment,
me décrivait comment la situation économique se détériorait. Le prix
du blé, principal article d’exportation, s’était effondré, contraignant
I'Etat & subventionner les producteurs les plus touchés par un sys-
téme qui instituait une sorte de prime appelée boléta, dont il était
question dans toute la presse. Plus généralement, tous les prix des
exportations étaient tombés, privant le pays de devises étrangeres.
Le pengd avait perdu pres de 30 pour cent de sa valeur, ce que je
ressentis personnellement, puisque les droits d’auteur du dictionnaire
étaient versés en pengds qui ne valaient plus que 3,60 francs au
lieu de 4,80 naguere. Les produits industriels n’étaient pas moins en
chute. En peu de temps, le chomage s’était accru, prenant bientot
des proportions alarmantes. Il devenait évident que les ressources
de I'Etat n’y suffiraient plus, d’autant moins que 'appareil méme de
ladministration, trop lourd pour les ressources du pays, pesait d’'un
poids excessif. Et, comme toujours en pareil cas, le mécontentement
et méme la colére se levaient partout. Des greves éclataient ¢a et 1a,
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des manifestations avaient lieu, chose qui ne s’était pas produite de-
puis la prise du pouvoir par '’équipe qui gouvernait. Le comte Bethlen
était pris a partie, méme au sein du « Parti unifié » qu’il avait
créé. Les paysans s’agitaient, surtout les plus pauvres, et les petits
exploitants récalcitraient. Max Hoyos ne voyait pas d’issue a cette
crise. Elle se développait sur un arriere-fond international inquié-
tant. En Allemagne, le national-socialisme faisait des progres tous
les jours et la-bas également sévissait le chomage. Tout cela finirait
mal. Mais Hoyos ne croyait pas quune nouvelle guerre arrangerait
les choses. Il m’expliquait que, méme si, a la faveur d'une guerre qui
ne manquerait plus d’étre mondiale, la Hongrie parvenait a récupérer
les territoires perdus, la situation économique ne pourrait qu'en étre
aggravée. Ce serait la ruine complete et, alors, tout pourrait arriver,
notamment une révolution qui finirait par Pavenement d'un régime
communiste. Son argument était que, dans un pays totalement ruiné,
seule une dictature féroce pourrait maintenir au moins une apparence
d’ordre. Le comte Hoyos était un homme d’ordre.

Sur ce fond de tragédie, la propagande s’affairait de plus en plus
comme si de rien n’était. Ainsi eus-je la visite du fils Dupuis que
son pere associait a la direction de la Revue Hebdomadaire. Le peére
était un juriste de renommée et une grande autorité en matiere de
droit international. Il s’était prononcé en faveur des optants hongrois
de Transylvanie que les Roumains s’obstinaient a ne pas indemniser,
au mépris des stipulations du Traité de Trianon dont ils exigeaient
par ailleurs une stricte application dans tous les cas ou il les avan-
tageait. C’est ainsi que je vis s’installer au College, dans l'appar-
tement réservé aux hotes de marque, un garcon assez élégant, tres
exubérant, qui vint aussitot nous rendre visite, a Carrere et a moi.
Deés les premiers échanges de propos, nous nous situdmes les uns
par rapport aux autres. Il se déclara d’Action Francaise, fier de
se compter parmi ceux qu'on appelait des camelots, c’est-a-dire en
d’autres termes, membres de ces troupes de choc dont on savait
avec quelle virtuosité elles maniaient les cannes a bout ferré. Nous
lui opposames qu’il nous trouvait dans 'autre camp, celui d’en face.
II ne broncha pas et nous assura qu’il nous considérait comme des
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compatriotes et ne demandait qu’a entretenir avec nous de bonnes
relations. Il s’y trouvait contraint par son incapacité a se débrouil-
ler dans un pays dont il ignorait tout, & commencer par la langue,
et parce que son seul francais limitait ses possibilités de mouve-
ment. Un fait était certain : si sensible qu’il fit aux prévenances
des officiels hongrois, il n’était pas du tout prét a pactiser avec eux.
Maurassien de stricte obédience, royaliste résolu, les Hongrois res-
taient pour lui des alliés et des complices de la Maison d’Autriche
contre laquelle s’étaient battus les rois de France. En peu de temps
il se révéla fort bon vivant, désireux de profiter de l'aubaine qui
lui avait été offerte. Il se moquait éperdument de ce que les pro-
pagandistes hongrois essayaient de lui faire avaler. Il ne considé-
rait sa présence a Budapest que comme une excellente occasion de
se divertir de toutes les facons, la premiere étant de faire le tour
des maisons closes a la recherche de quelque belle fille tzigane, car
il avait entendu vanter leur mérite et aussi leur talent. Sur ce dernier
article, il revint assez décu et je ne reproduirai pas les expressions
qu’il employa. Je m’étais contenté de le conduire jusqu’a la porte
d’entrée de chacun de ces établissements, apres lui avoir indiqué
le chemin a prendre pour se retrouver au College. Carrere, qui ne
dédaignait pas d’aller de temps en temps faire une excursion chez
les péripatéticiennes, se mit en devoir de le leur présenter, mais sans
qu’il en fut particulierement satisfait. Cet aspect de la vie hongroise
ne lui convenait décidément pas. Ne I’enthousiasmait pas non plus la
cuisine des restaurants chics de Budapest, les seuls qu’il fréquentat.
En revanche, le vin trouva grace devant lui et il reconnut que cer-
tains crus valaient bien les notres. Etait-ce effet de ces derniers ?
Il se mit a nous traiter avec cordialité, au point qu’en nous quittant
il exprima le souhait de nous rencontrer quand nous rentrerions en
France, ce qui se réalisa. J'ai le devoir d’ajouter qu’en 1941, quand
le gouvernement usurpateur de Vichy me destitua, il fut un des rares
a s’en émouvoir : il m’invita a plusieurs reprises avec mon épouse
dans la maniere de petit chateau qu’il habitait avec la sienne — car
il s’était marié entre-temps — a Maisons-Laffitte. Il était de ceux
qui n’avaient pas éprouvé la « divine surprise » de leur chef de file.
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Toujours dans la suite des efforts produits aux fins de propagande,
le College regut et abrita un publiciste suisse romand du nom d’Aldo
Dami, lequel n’eut rien de plus pressé que de nous rendre visite, lui
aussi. Un peu plus 4gé que nous, il s’était fait une place dans la presse
helvétique de 1'époque. Je ne lavais pas vu arriver d'un bon ceil.
La raison en était simple. Comme je passais alors mes vacances d’été
dans le petit village des Gras, juste a la frontiere suisse, a quelques
kilometres du village de La Brévine que Gide avait rendu célebre,
javais éprouvé quelque irritation a l’endroit des Suisses qui venaient
chez nous s’installer en conquérants et se rendaient assez souvent cou-
pables de goujateries diverses. Leur complexe de supériorité m’offus-
quait, parce que, s’ils étaient riches et fiers de tenir leurs fermes plus
proprement que les montagnards frangais, ils étaient peu cultivés et
leurs manieres ne les rendaient pas sympathiques. Carrere, qui n’avait
pas fait les mémes expériences, se laissa davantage approcher. Ils sor-
tirent plusieurs fois ensemble et je n'eus que deux ou trois conversa-
tions avec le journaliste helvete. C’était un homme cultivé qui avait
beaucoup voyagé et que les officiels hongrois n’avaient aucune chance
de tromper. J’eus sans doute tort de me tenir a distance. Il ne m’en
a pas voulu, puisqu’il pensa plus tard a m’envoyer l'opuscule dans
lequel il a présenté ses réflexions sur la « crise » de la langue fran-
gaise, il y a seulement quelques années de cela.

De ce que je viens d’évoquer, il résulte que la propagande dévelop-
pée a destination de la France a été dérisoire. Elle a été sans aucun
effet sur le public comme sur les gouvernants. Jamais elle n’a contre-
carré celle, si efficace, des puissances de la Petite Entente. Tous les
témoins hongrois qui se trouvaient a Paris durant ces années l'ont
observé, parmi eux Jules Illyés, qui semble en avoir gardé un souvenir
tres précis.

Les parentés choisies

Si périlleuse qu’elle fiit, I'aventure du dictionnaire avait cela de bon
qu'elle me forcait a pénétrer au moins dans une partie des secrets
de la langue. Comme Sigismond Moéricz me l'avait conseillé, je me
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promenais avec un petit carnet ou je notais au vol les mots et lo-
cutions qui parvenaient a mes oreilles. C’est qu’il ne pouvait étre
question de procéder autrement, puisqu’'on ne disposait pas encore
de magnétophones portatifs. Un tel exercice introduisait mieux que
toute autre procédure dans les modalités de I'expression de tous les
jours et de toutes les circonstances. Je m’efforcais de me faire peu
a peu une mentalité nouvelle, imitée de celle des gens dont jétais
a lécoute. C’est ce que javais tenté en Norvege et en Suede et il me
semblait que j’y avais alors réussi. Il me semblait aussi que je pouvais,
avec de la chance, y réussir également cette fois-ci, bien que cela me
parit plus difficile. Heureusement, cette mentalité nouvelle me devint
bientot si familiere que je me surpris souvent & réagir pour ainsi dire
machinalement de la méme facon que mes interlocuteurs. Une sorte
de mimétisme opérait en moi et cela me valut une fois la supréme sa-
tisfaction d’entendre une vendeuse me dire dans un magasin : « Vous
parlez comme un Hongrois ». J’avais eu droit a appellation magyar
ember'?. C’était, comme pour le russe, le vrai test. Celui que jaurais
tant aimé subir avec succes quand jétais avec des Russes. Je n’avais
pas réussi a provoquer la flatteuse exclamation « vous parlez comme
un homme russe », kak rousskii celovek. On ne me donnait que du
khoroso, ce qui était accordé a quiconque savait prononcer a peu pres
correctement quelques phrases pas trop compliquées. Je me sentis
réconforté et encouragé a persévérer.

Parvenu a ce stade, il ne restait plus qu’a m’emplir autant que
possible des images de la vie qui s’agitait autour de moi et s’incarnait
dans les personnes des milieux ou il m’avait été donné de pénétrer.
Ce n’était pas une tache des plus aisées, en dépit de cette inoubliable
hospitalité hongroise qui savait vous mettre presque immédiatement
en communication avec les gens. Mais ils avaient beau étre tres liants
et affables, ils étaient peu portés aux confidences. La pudeur hon-
groise le leur interdisait ou, a tout le moins, le leur rendait difficile.
Pour étre informé plus amplement ou plus précisément de ce que
pensait ou sentait un ami, il fallait se connaitre depuis longtemps.

193 C’est-a-dire « un homme hongrois ».
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Et encore ! On communiait plutdt par le truchement de gestes, d’atti-
tudes, par le comportement, les réactions a l'environnement, tout
ce qui pouvait s’extérioriser sans mettre a nu l'intimité. La plupart
des écrivains, dans leurs ceuvres, étaient tres avares d’allusions qui
auraient été tres banales sous la plume d'un écrivain frangais — mais
pas d'un Britannique ni d'un Nordique. Cela ne me déconcertait pas,
puisque j'observais moi-méme une telle retenue. Ce qui compliquait
les choses, c’était qu’avant de venir en Hongrie, je n’avais connu que
des confidentes, jamais de confidents. Or, rencontrer une confidente
dans la société ou je me trouvais était quasiment impossible. Plus
généralement, toute révélation d'un individu sur son étre intime cho-
quait. C’était I'une des raisons qui faisaient qu'un poete tel qu’Endre
Ady était mal jugé de beaucoup dans le grand public. En particulier
ses poemes d’amour révélaient des comportements dont on savait bien
qu’ils existaient, mais auxquels on s’interdisait de faire allusion et
peut-étre méme de penser dans son for intérieur. Si sa liaison avec une
femme mariée ne lui était pas trop reprochée, a moins d’avoir affaire
a des parangons de vertu, certaines images, certains cris de volupté ou
de douleur, certains aveux aussi, génaient méme des esprits pourtant
affranchis de certaines conventions. C’est ainsi que Baudelaire n’était
accepté que parce qu'il était frangais et qu'on attendait ce genre de
chose de la part d'un fils d’une nation qui faisait souvent scandale. Ce
sentiment s’insinuait méme dans lesprit d’écrivains qu’on aurait crus
détachés des préjugés d'une société contre laquelle ils s’insurgeaient.
Ainsi, la traduction la plus fréquente du titre méme du recueil célebre
de Baudelaire, Les Fleurs du mal était A romlds virdgai qu’il fallait
bien rendre en francais par Les Fleurs de la décomposition ou Les
Fleurs de la pourriture. La plupart des traducteurs — il y avait eu
quand méme quelques exceptions — ne s’étaient pas avisés qu’il fallait
établir une liaison entre le mot « mal » et la notion métaphysique
ou théologique qui s’exprime en hongrois par le vocable gonosz. 11
s’agissait du « mal » tel qu'il est signalé dans le Pater noster : libera
nos a malo qui se disait en hongrois : szabadits meg a gonosztol.
Ce qui d’ailleurs me surprenait, c’était que les lecteurs du texte ori-
ginal des poemes n’avaient pas, semble-t-il, saisi que le poete frangais
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avait dit sa lutte contre tous ses démons, de méme que Verlaine
dans Sagesse. Baudelaire, aux yeux du public choisi qui le lisait soit
dans le texte original soit dans les traductions, était la personnifica-
tion de la « décadence » entendue comme la corruption des moeurs
plus que comme le déclin d'une civilisation. De toute fagon, sa lecture
était interdite a mes étudiants catholiques auxquels aumoénier de
l'université faisait obligation de lui soumettre les titres des ouvrages
quils étaient tentés de lire. Cela, autant que jaie pu m’en rendre
compte, n’empéchait presque personne de se jeter sur l'ouvrage mis
a I'Index. On aurait dit que certains et certaines étaient attirés par
cette « décadence ». Dans I'intérét et méme dans 'admiration qu’on
montrait pour Baudelaire, on aurait dit qu’il y avait envers lui comme
une sorte de reconnaissance d’avoir pris sur lui de confesser les péchés
qu’on aurait aimé commettre. Il en était de méme de la poétesse alle-
mande Ricarda Huch qui avait son public entierement féminin et de
notre Anne de Noailles chez qui 'on retrouvait expression anoblie de
ce qu'on aurait voulu pouvoir faire ou dire soi-méme. Il est vrai qu'a
cOté de ces auteurs, la grande majorité des dames se récitait a mi-voix
les poemes de Paul Géraldy...

Au respect de la chasteté et de tout sentiment chevaleresque,
voire romanesque, s'alliait 'amour de la patrie. J’avais été particulie-
rement frappé de constater quun Jules Illyés, qui s’était jeté a corps
perdu dans le surréalisme, s’en distinguait par la profession qu’il fai-
sait en toutes circonstances de son patriotisme. En cela, il ne ressem-
blait point aux littérateurs parisiens qu’il avait fréquentés. Il était en
train d’écrire ses essais qui, réunis bientot en deux volumes, allaient
porter le titre significatif de Magyarok (Des Hongrois). Pas un ins-
tant ce poete ne doutait de son identité hongroise et on sentait
combien il en était fier. Mieux encore, il se sentait investi dune
sorte de mission nationale. Comme tant de ses prédécesseurs et
beaucoup de ses contemporains, il était possédé par une sorte de
sentiment de responsabilité envers son peuple comme aussi envers
sa langue maternelle. Le linguiste que j’étais ne pouvait pas ne pas
étre sensible a cette fagon de concevoir le role d'un poete ou dun
écrivain quel qu'il soit. Ce n’était pas chez lui du chauvinisme, mais



308

un attachement sincere a la collectivité qui 'avait créé et a laquelle
il était simplement reconnaissant d’exister ; comme on est recon-
naissant a sa mere de vous avoir mis au monde. Dans la douleur,
fallait-il ajouter, sans méme avoir besoin de recourir a la formule
de PEcriture. Les méres hongroises enfantaient doublement dans la
douleur en ces temps-la.

Ce patriotisme était reproché aux Hongrois par leurs voisins. Mais
n’était-il pas légitime 7 L’écrivain hongrois se demandait perpétuel-
lement avec angoisse s’il valait la peine de s’exprimer, en se donnant
tout entier, dans une langue constamment menacée de disparition.
Pour s’y donner de tout son étre, il fallait considérer sa nation comme
ce qu'il y avait de plus sacré. Ce sentiment répondait au mien. Je me
sentais en cela identique a mes amis hongrois. C’était entre eux et
moi une parenté de plus. Et méme quand il arrivait que fussent expri-
més une critique, un blame ou un reproche, il n’était pas question de
quelque dénigrement. Ady avait lancé les plus violentes imprécations
contre ceux de ses compatriotes qui avaient été indignes d’étre des
Hongrois. 11 avait aussi dénoncé ce qu’il considérait comme les vices
de sa « race », ses faiblesses, ses lachetés ou sa veulerie, mais il s’iden-
tifiait avec elle et partageait son sort :

Parce qu'elle fut lache et servile
Et jamais n’osa vivre sa vie,

Le Destin, son destin,

La chétie, la chatie.

Chere, méchante race sur qui

L’'ont emporté toujours les larrons,

Le Destin, son destin

Dans la crise, la perdition et en moi sonne le clairon !

Et prophétiquement il avait écrit :

Voici que maintenant elle peut s’attendre a 1’Enfer,
Dispersée, déchirée, décimée
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Et le Destin, son destin
Sera plus triste que son passé.'™

Et pourtant, il faisait face a ce destin redouté et redoutable. On pou-
vait entendre des critiques, des accusations, des appels a la révolte,
mais jamais une parole de mépris. On n’avait pas honte de la nation,
méme si I'on souffrait des injustices et de la misere. On ne la mau-
dissait pas. On était toujours prét a se battre pour elle. Ce sentiment
était général. Les élites le partageaient avec la masse du peuple.
Le terme magyar n’avait pas perdu son prestige. Cela me changeait
de ce que jentendais trop souvent en France, plus particulierement
parmi les beaux esprits qui se disaient libérés des préjugés comme
des traditions. Trop de gens que je cotoyais a Paris ou ailleurs pro-
clamaient en toute occasion qu’ils ne voulaient plus se battre contre
qui que ce flt ni pour quoi que ce fiit. N’allais-je pas avoir la tristesse
d’entendre le secrétaire adjoint du Syndicat National des Instituteurs
de France s’écrier en plein congres de cette organisation en 1938 qu’il
préférait la servitude a la mort sur le champ d’honneur ! Un ins-
tituteur de la République Francaise, 149 ans apres le début de la
Révolution Francaise ! Il avait renié les héros de la liberté. 11 convient
d’ajouter qu'il reconnut par la suite son erreur et mourut courageuse-
ment dans la Résistance. Mes amis hongrois, qui n’avaient pas parti-
cipé au grand mouvement déclenché & Versailles aux Etats-Généraux
de 1789, ne tergiversaient pas des qu'il s’agissait du sort de la patrie.
En cela, je me sentais pres d’eux. Mes ancétres n’avaient pas hésité
a se battre, en 1793 comme en 1848 et méme comme en 1871.

Je me sentais donc parent de ces hommes et de ces femmes que
je fréquentais. Cette parenté d’esprit, je I'avais choisie et je m’avisai
qu’elle m’apportait comme une sorte de réconfort. Ce n’était cepen-
dant pas toujours gai. Je ne pouvais pas assister insensible et encore
moins indifférent aux détresses dans lesquelles ils se débattaient avec
une dignité qui forcait mon respect. Mais, ce faisant, n’avais-je pas

199 Les premiére, quatriéme et derniére strophes du poeme Sort de ma race, tiré du
recueil A la téte des morts (1918), cycle Le cavalier égaré.
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en méme temps pris leur parti contre leurs ennemis, ceux du dedans
comme ceux du dehors 7 En d’autres termes, n’avais-je pas perdu
mon impartialité ? N’avais-je pas déposé une trop grande partie de
ma vie sur les rives du grand fleuve que je traversais presque tous
les jours en levant le regard vers cette colline du Palais autour de
laquelle s’étaient déroulés tant de combats 7 C’était 1la que s’étaient
rencontrées Rome et 1’Asie. Je songeais que j’étais moi-méme né sur
une autre rive qui faisait, sous d’autres cieux, face a cette méme Asie.
Mes maitres francais avaient-ils eu finalement raison de me faire
changer de route pour revenir sur le front oriental de la civilisation
d’Occident ? Je pensais aussi a ces Burgondes qu’avait vaincus Attila
et qui étaient mes lointains ancétres. Mais Attila n’avait-il pas établi
sa capitale dans un lieu tout proche de celui ou je vivais depuis des
années, en pleine Hongrie 7 Rome, Byzance, I’Orient s’étaient heurtés
constamment dans ce paysage. Pour s’affronter, s’entre-détruire, mais
aussi pour se méler. La civilisation que je cherchais a comprendre
et a définir, elle était le produit de tous ces événements. Le peuple
qui l'incarnait avait réussi a combiner en lui tous ces éléments, a en
offrir la synthese. En essayant de m’intégrer a lui, je participais a ce
grand ceuvre. C’était aussi répondre a un défi. Comme on me le fai-
sait si souvent sentir, on estimait que personne ne s’intéressait aux
Hongrois, qu’ils n’apportaient nulle part joie ou satisfaction. Ils souf-
fraient de I'indifférence qu’on leur montrait. Ce n’était pas seulement
un Karinthy ou un Kosztolanyi qui le disait, mais tous les interlo-
cuteurs qu'on rencontrait. Tous, méme ceux qui ne lavaient jamais
lu, auraient pu reprendre la plainte du poete Ady : ... nekink senki
nem 6ril, « nous ne faisons plaisir & personne ». A cette plainte, je
m’opposais. J’appréciais tout ce qui m’avait été offert de si bon ceeur,
avec tant de désintéressement, et j’en étais reconnaissant. J’avais
été admis, comme si j'avais vraiment fait partie de la famille, de la
nation. Il avait suffi de parler comme eux, de vivre comme eux, de
trouver bon ce qu'ils trouvaient bon, de me garder de faire ce qu’ils ne
voulaient pas faire : en somme, de partager leurs gotits et de respecter
leurs valeurs. Et aussi de graver en soi les images percues de tous
cotés. Il me semblait que, quand jétais parmi eux, je les comprenais
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et me mettais presque automatiquement a leur diapason. L'effort que
j'avais produit avait donc abouti a cela : une parenté acquise.

Ma personnalité en avait-elle été modifiée ? En sortait-elle renfor-
cée ou diminuée ? Plus riche d’expériences et plus composite certai-
nement. L'interpréte qui a entrepris de jouer un role ne se livre pas
impunément a revétir ’habit du personnage qu’il a voulu incarner.
Dépouillé du travestissement qu’il a porté, il lui en reste quelque
chose, sinon dans les gestes et les réflexes, du moins dans la mémoire.
Il me suffisait de rentrer en moi-méme pour retrouver l'image de
ce que javais été dans la phase nordique de ma vie, par exemple.
Il ne pouvait en étre autrement de cette phase hongroise qui allait
vers son terme. Mais, cette fois, irait-elle vraiment vers un terme ?
L’enseignement créé a Paris m’attachait a la Hongrie, comme aussi
a la Finlande, pour le reste de ma carriere. Il m’incomberait de faire
connaitre la langue de ces pays et, pour chaque langue, la civilisation
dont elle était I'expression la plus authentique. Je ne me détacherais
plus de ces civilisations, & moins de changer encore une fois de car-
riére et de mission.

Telles étaient les réflexions qui s'imposaient a moi a la veille de
rentrer en France. Mais, en attendant, il fallait mettre a profit les
jours qu’il m’était donné de vivre encore en terre hongroise.

Lueurs a I’horizon

Ma mission en Hongrie touchait donc a sa fin ; mais non pas la
phase hongroise de ma vie. Je trouvai a la rentrée de 1932, la der-
niere qu’il me serait donné de faire, que 'ambiance s’était assombrie.
A peine étais-je descendu du train que les deux éleves du College
venus m’accueillir, comme d’habitude, m’apprirent que plusieurs
de leurs camarades, parmi lesquels certains de mes propres éleves,
avaient été arrétés et emprisonnés sous le prétexte qu’ils avaient eu
des activités « communistes. » Ils encouraient des peines séveres et,
de toute fagon, leur carriere était compromise. Le lendemain, j’al-
lai me présenter a Louis-Edmond de Vienne qui me regut le visage
grave. Il était au courant des arrestations et me dit tout de suite :
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« Sauvageot, il ne faut pas laisser les choses en 1'état. Il faut interve-
nir tout de suite. Vos éleves sont-ils vraiment des agitateurs commu-
nistes ou non ? » Je lui répondis que non. Ils avaient peut-étre été
imprudents dans leurs propos et dit des choses qui pouvaient donner
lieu & des interprétations malveillantes, mais je ne le pensais pas,
car je les savais prudents. Je supposais qu’ils avaient été victimes
de délateurs. La-dessus, de Vienne décida sur-le-champ de deman-
der au ministre des Affaires Etrangeres de m’accorder audience le
plus tot possible. Venant d'un diplomate auquel ils accordaient leur
confiance, les messieurs du Kuligy me firent recevoir le surlendemain.
Jexposai ma requéte : mes éleves ayant été injustement dénoncés,
il fallait les relacher. Je dus répondre a toutes sortes de questions,
quelques-unes assez absurdes. Je finis par dire que le Gouvernement
de la République, si I'on portait ces faits a sa connaissance, ne man-
querait pas de réagir. Je fis allusion a la visite des parlementaires
francais et rappelai que je connaissais fort bien I'un d’entre eux,
Georges Pernot, vice-président de la Chambre des Députés. J’ajoutai
que j'en connaissais d’autres aussi, notamment M. Marius Moutat,
député SFIO de Lyon, vice-président de la commission des Affaires
Etrangeéres de la Chambre des Députés, et plusieurs encore. Enfin,
rien ne me serait plus facile que de demander a Jean Piot, rédacteur
en chef de '(Buvre, de passer un article vengeur qui ferait du bruit.
Pour terminer, je fis remarquer que jétais au bout de ma mission et
quil m’importait peu d’étre reconduit a la frontiere.

Apres avoir quitté le Ministere sans avoir obtenu la moindre assu-
rance que mon chantage avait eu de leffet, je me dis qu’il serait
peut-étre utile d’aviser le comte Max Hoyos de ma démarche. Je lui
exposai la situation. Il me promit d’intervenir personnellement aupres
du Régent. Il me demanda si jétais disposé le cas échéant a plaider
la cause de mes éleves aupres de ’Amiral, s’il lui venait a lesprit de
me convoquer pour entendre mes explications. L'affaire lui semblait
tres grave. En effet, des signes inquiétants de mécontentement et
méme de révolte se multipliaient dans le pays que la crise économique
éprouvait chaque jour davantage. Je répondis que j’irais aupres de
n'importe qui si cela pouvait servir a quelque chose. Je fus convoqué
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le lendemain au Palais, a 18 heures. Un officier d’ordonnance vint
me chercher au Collége, ce qui produisit une sensation extraordinaire
parmi les concierges. Je comparus donc devant le Régent qui me par-
la en francais et ajouta sur un ton plaisant qu’il ne savait pas assez
bien le hongrois pour se risquer a s’en servir devant un Francais qui
lavait appris a la perfection. Il me posa des questions sur la marine
frangaise et sur certains officiers supérieurs qui 'avaient honorée.
Il termina en me rassurant sur le sort de mes « chers éleéves » et me
laissa prendre congé. Je fus ramené au College. A peine une heure
plus tard, je fus appelé au téléphone. Aladar Schopflin, le critique et
historien de la littérature hongroise bien connu, m’apprenait que son
fils venait de lui étre rendu et il tenait a m’exprimer sa reconnais-
sance!®. L’affaire était réglée. D’autres aussi étaient libérés. La dé-
cision avait donc été prise avant méme l'audience au Palais. Max
Hoyos me dit peu de temps apres que le gouvernement de Bethlen,
déja aux prises avec beaucoup de difficultés politiques intérieures,
n’avait pas cru pouvoir se payer le luxe d'un éclat avec la France.
Quelques années plus tard, comme je 'ai dit, le Régent devait me
faire décerner la Croix du Mérite hongrois et me faire également
remettre un portrait de lui diment dédicacé. Ce portrait fut saisi en
1941 chez moi lors d’une perquisition de la police de Vichy, escortée
par des représentants de la Sicherheitspolizei. Ai-je besoin d’ajouter
que ces faveurs ne modifierent en rien 'opinion que je m’étais faite du
régime sous lequel il m’avait fallu vivre plus de huit ans de ma vie ?
Diplomatie oblige.

J'avais repris mes cours, mais je sentis que mes éleves étaient
soucieux. L'entrain habituel avait fait place a une attention plus cris-
pée. Au-dehors, il y avait quelque chose dans l'air qui faisait naitre
en soi une sorte d’inquiétude vague. Je sentais que quelque chose
avait changé, mais quoi ? J'allais peu a peu m’en rendre compte.

195

Il s’agit de Gyula Schopflin qui, entre 1945 et 1948, travailla a la Radio hongroise
comme directeur de programme. Nommé en 1949 ambassadeur a Stockholm et
a Oslo, il choisit d’émigrer a la suite du proces Rajk qui a marqué le début des purges
communistes.
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D’abord, je constatai que tout le monde avait été commotionné par ce
qui s’était passé le 1 septembre, trois semaines avant mon arrivée.
Pour la premiere fois, une immense foule de chéomeurs et de prolé-
taires de toutes catégories s’était rassemblée pour protester contre la
politique intérieure du pouvoir. La police montée avait recu l'ordre
de la disperser, mais elle avait été débordée et avait tiré sur les
manifestants, faisant de nombreuses victimes. Pour le gouvernement
Bethlen, ¢’était un dur avertissement'*®. En France, il n'en était par-
venu qu'un faible écho. Les gens rentraient de vacances et la presse
n’avait reproduit que quelques dépéches qui avaient certainement été
censurées. Comme je l'ai déja dit, ni le correspondant permanent de
I’'Agence Havas ni celui du Temps ne s’étaient jamais avisés d’envoyer
a Paris d’autres informations que celles de I’Agence Télégraphique
Hongroise (Magyar Tdvirati Iroda) qui entretenait d’ailleurs pour
sa part un correspondant a Paris, nommé Ajtai, lequel était, comme
on disait alors, un homme du kurzus, c’est-a-dire du régime. A la
rigueur, Havas et le Temps pouvaient répercuter les informations
parues dans le Pester Lloyd, journal de langue allemande dont tout
le monde savait qu'il était l'organe officieux du gouvernement. Cela
revenait a transmettre la « vérité » officielle. Les régimes dictatoriaux
n‘operent jamais autrement : c’est ce qu'on appelle maintenant la
désinformation. Je n’avais donc pu mesurer 'ampleur de I’événement.
Or, dans les jours qui suivirent ma rentrée, je pus comprendre que ce
qui s'était passé avait laissé dans l'opinion publique une inquiétude
allant presque jusqu’a de I'angoisse. D’aucuns s’indignaient tout bas,
d’autres se lamentaient en privé et d’autres encore réclamaient des
mesures énergiques pour étouffer tout de suite cette rébellion qui
avait surpris par ses dimensions et sa violence. Plusieurs de mes
connaissances m’avouerent qu’elles étaient hantées par le spectre de
la fameuse « Commune » et tout ce qui avait suivi. Leurs propos me

19 11 y a dans ce chapitre confusion entre deux dates puisque les manifestations d’ou-
vriers que Sauvageot situe & ce méme moment de rentrée (le 1 septembre 1932)
eurent lieu en 1930 tandis que le « complot communiste » ourdi au College en 1932.
Bethlen fut limogé par Horthy en 1931.
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firent penser que la peur du désordre et la crainte de la révolution ac-
corderaient un répit au pouvoir, mais saurait-il en profiter ? Cela me
paraissait improbable, car ces gens, selon la formule célebre, étaient
incapables de rien apprendre ni rien oublier. Je me formai un diagnos-
tic : la Hongrie poursuivrait sa course vers la catastrophe. Ce que je
ne pouvais pas prévoir, c¢’était le quand et le comment.

Un autre symptome allait m’alarmer. M’étant rendu au Café
Central ot se retrouvaient un certain nombre d’universitaires, surtout
des historiens, I'un d’eux m’apostropha sur un ton a la fois ironique
et dédaigneux : « Voici notre démocrate ! » et poursuivit, incisif
« Vous ne pensez pas que votre démocratie, c’est fini ? L’avenir,
c’est le fascisme. Vous n’avez qu’a regarder I'Italie et, bientdt, ce
sera 'Allemagne ». Et il termina sur ce conseil : « Vous ne voyez
pas que vous étes des attardés et qu'il serait temps de se moderni-
ser 7 » Je ne fis qu'une bréve réponse : « Nous verrons bien », (Majd
megldtjuk). Je venais de retraverser ’Allemagne, de Kehl & Passau :
je n'avais vu partout que des croix gammées sur les murs et, le
long de la voie du chemin de fer, méme sur les toits des maisons.
Et puis, pendant les vacances, dans le Haut-Doubs, javais recu la
visite d'un condisciple de Normale, René Montigny, un Alsacien qui
avait fait la guerre dans 'armée allemande et était professeur d’alle-
mand au Prytanée militaire de La Fleche. Il revenait d’Allemagne,
épouvanté de ce qu’il avait vu et entendu. Les revanchards de tout
poil avaient pris le dessus et le national-socialisme gagnait du terrain
a une vitesse vertigineuse. Il avait conclu : « C’est la guerre, a plus ou
moins breve échéance ». J'étais donc dans une position inconfortable
et ne pouvais riposter triomphalement comme j’en aurais eu l'envie.
Il demeurait que certains esprits misaient sur le succes du fascisme
et en espéraient un revirement de la conjoncture, cette fois favorable
a lirrédentisme hongrois. Le salut viendrait de Rome et de Berlin.
Mais ils ne semblaient pas se demander ni quand ni comment. Ou du
moins, ils ne s’exprimaient pas devant moi a ce sujet. Plus d'une fois,
il me parut au cours de certaines conversations qu'on se méfiait de
moi. Etais-je devenu suspect & d’autres qu’a la police du régime ?
Pourtant, cette derniere avait I'air de s’étre rassurée a mon endroit.
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Du moins, j'en avais eu I'impression a la suite d’'un petit événement
qui s’était produit lorsque jétais parti en vacances I'été d’avant.
Javais pris le train de 7 heures du matin, parce que j’avais l'intention
de m’arréter & Vienne avant de continuer sur Paris. J'étais invité
a notre Légation par le baron Clauzel qui était un ami de mon peére.
Mes bagages installés dans le compartiment que je devais occuper,
je m’étais rendu au wagon-restaurant. A peine m’étais-je assis & une
table de coin que je vis venir se planter devant moi un capitaine de la
police en uniforme. Il me demanda si je verrais quelque inconvénient
a ce quil s'assit a la méme table. Il se présenta fort courtoisement,
me donnant mes titres et qualités, et me dit qu’il serait heureux de
m’entendre lui parler de la littérature hongroise. Il était curieux de
savoir ce que j'en pensais. Je le priai de prendre place et je me mis
en devoir de lui donner satisfaction. Je lui exposai que jestimais tel
auteur plutot que tel autre. Certains des noms que je lui mention-
nai le surprirent visiblement. Je lui déclarai sans ambages que je ne
faisais pas grand cas de Ferenc Herczeg, mais que jestimais Babits,
Kosztolanyi, Moricz et d’autres. Il me demanda pourquoi et je lui fis
un petit cours improvisé d’histoire de la littérature. Il devint pensif
et finit par me dire, non sans quelque émotion, combien il m’était
reconnaissant de porter tant d’'intérét a sa langue maternelle et aux
écrivains qui l'avaient illustrée.

Quelques instants avant que le train ne s’arréte a la gare frontiere
de Hegyeshalom, il se leva, boutonna sa capote, cribla son shako
et aprés m’avoir fait cérémonieusement le salut militaire, il me de-
manda, en me priant de 'excuser, de bien vouloir lui montrer mon
passeport, qu'il prit en main et me rendit aussitot sans méme l'avoir
regardé. Il me quitta, non sans avoir renouvelé ses remerciements et
redit le plaisir qu’il avait eu de me rencontrer.

Je me levai & mon tour pour regagner mon compartiment. Je son-
geai que je venais d’assister a une scéne typiquement hongroise. Je ne
connaissais aucun autre pays ou elle elit été possible, ni en Grande-
Bretagne, ni en Allemagne, ni dans les pays nordiques, absolument
pas en Suisse et certainement impossible a la frontiere francaise.
C’était 'un de ces paradoxes dont la liste était longue. Une fois de
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plus, je constatai que le comportement hongrois était différent. I1 fal-
lait en prendre bonne note.

Deux ans plus tard, revenant en octobre 1932 passer quelques
semaines a Budapest, une autre scéne devait me causer une nouvelle
surprise. Lors de la visite de la police et de la douane dans cette
méme gare de Hegyeshalom, lofficier de service, qui n’était pas le
méme, ayant cette fois jeté un coup d’eeil & mon passeport, devait
me demander si j’étais bien 'auteur du dictionnaire dont la premiere
partie venait de paraitre quelques mois plus tot. Je devais lui ré-
pondre par laffirmative et l'entendre ordonner aux deux douaniers
qui Paccompagnaient de marquer sur mes bagages, sans me les avoir
fait ouvrir, le signe a la craie qui indiquait qu’ils avaient été exami-
nés. C’était un nouvel exemple non moins caractéristique. Ce qui
n’empéchait pas par ailleurs de me filer dans tous mes déplacements.
Une pareille contradiction ne se serait pas produite en France ni dans
bien d’autres pays. Une fois de plus, la réaction hongroise était diffé-
rente. Pas celle du pouvoir, mais celle des individus. Cela révélait que
les choses et surtout les hommes étaient plus complexes que je ne me
le serais imaginé.

Tout cela avait de quoi faire réfléchir. Si les choses tournaient au
tragique, le comportement individuel des Hongrois serait imprévi-
sible. Le pire pourrait se produire, comme aussi le sublime. Ce qui ne
manquerait pas, assurément, ce serait le courage des individus pris
isolément.

J'en eus bientét une confirmation. Comme javais repris mes
contacts avec mes amis et connaissances, je me rendis chez Babits.
Javais tardé a le revoir, car javais appris quil était souffrant, mais
un coup de téléphone de Sophie Torok, sa femme, me fit savoir qu’il
désirait ma visite. Je le trouverais alité. Il tenait a s’entretenir avec
moi. Je le vis tres pale et les traits tirés. Il s’agissait, me dit Sophie
Torok, d'une grippe qui avait fatigué. Je ne pouvais m’imaginer que
¢’était en réalité un prodrome de la maladie qui devait 'emporter en
1941. Contrairement & mon attente, ce ne fut pas de la littérature
qu’il se mit a parler, passablement essoufflé. Il me demanda ce qu’on
pensait a Paris de la situation de I'Europe et me confia les craintes
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que suscitait en lui ce qui se passait en Hongrie. Je compris qu’il
avait été douloureusement affecté lui aussi par ce qui s’était passé le
ler septembre, qui évoquait & son esprit le dimanche rouge de Saint-
Pétersbourg en 1905. Lui aussi sentait venir la guerre et ce pressen-
timent le précipitait dans une sorte de désespérance. Il avait tant
souhaité et tant voulu la paix lors du premier conflit mondial. Je me
ressouvins alors de ce qu'il avait écrit dans un de ses plus beaux
poémes, peu avant Paques en 1916, et qui se terminait par ces vers :

O Paix ! Paix !

Que donc soit la paix !

Que donc on en finisse !

Les morts pardonneront,

La votite du ciel resplendira.

Freres, quand nous serons au-dela,

En arriére ne regardons jamais.

Quel est le coupable 7 Ne le demandons pas.
Plantons des fleurs,

Aimons et comprenons le monde tout entier.
Une partie au travail,

L’autre aux sépultures.

Que Dieu donne du vin, du blé,

Du vin pour oublier.!%

Certes, il n’avait pas été le seul écrivain hongrois a se révolter contre
la guerre qui faisait couler « le précieux sang hongrois », mais il avait
courageusement élevé la voix a s’en « déchirer les levres ». Ady aussi
avait crié de toutes les forces qui lui restaient son désespoir et sa
crainte de voir 'homme « rapetissé ». Dans I’ensemble, presque per-
sonne, parmi les écrivains, n’avait chanté ou glorifié la guerre et ses
faits d’armes. Cela me surprenait, étant donné que la vertu militaire
du soldat hongrois n’était plus a vanter. Héritage oblige, il avait de

Y7 Derniers vers du poéme Avant Pdques tiré du recueil Entre la guerre et la paiz
(1913-1916), cycle Auz mains de Dieu (1914-1916).
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qui tenir, puisqu’il se targuait d’avoir eu pour ancétre l'invincible
Attila que seul Aetius avait pu arréter, sans parvenir a le défaire, en
dépit de la double aide de Mérovée et de Théodoric.

Babits était donc assailli des pires pressentiments. Mais de par
sa nature, il ne pouvait étre qu'un spectateur. D’autres, par contre,
s’agitaient. Je rencontrai successivement Jules Illyés et Tibor Déry.
L’un et autre voyaient avec inquiétude se réveiller les « Hongrois de
I'éveil » (c’est comme cela que je traduis Az ébredd magyarok), et le
retour sur Pavant-scene d’'un personnage qui incarnait le nationalisme
raciste : Gyula Gémbos!”®. Dans un autre secteur, le plus souvent
sous le couvert de la social-démocratie « tolérée », les communistes
clandestins se réorganisaient et se livraient a une propagande sub-
tile parmi les ouvriers, tandis que les écrivains et intellectuels de
souche paysanne préchaient le retour a la terre sous la forme dun
parti puissant des petits propriétaires (kisgazddk) que l'aggravation
de la crise exaspérait. Illyés était de ceux-la. Il plagait son espoir
dans 'homme de la terre qui incarnait a ses yeux le Hongrois. Il
publiait des poemes qui révélaient la grande misere de la paysannerie
et ses accents portaient profond dans une partie du public. Ce qui
était vrai, c’était que cette paysannerie, souffrante et trop souvent
réduite a un sort misérable, constituait quand méme la majorité de la
population et tous mes interlocuteurs estimaient que rien ne se ferait
sans son appui. Parmi les jeunes intellectuels, un certain nombre
étaient partis étudier ce qui se passait dans les campagnes. C’était
a qui publierait son étude sur tel ou tel village. Mon éleve Ferenc
Jankovich, fils de paysans, me rapportait de chez lui toutes sortes
de documents sur sa région et plus particulierement son village. Cela
me permettait de me rendre compte de la situation de détresse dans
laquelle vivaient des centaines de milliers de familles. J'ai pu en faire
usage une fois rentré en France dans des exposés devant des sections
de la SFIO et devant d’autres publics aussi. Cet état de choses offrait

19 Gyula Gombos (1886-1936), homme politique de la droite radicale, un des chefs de
la terreur blanche. I1 détint d’abord le portefeuille de la Défense nationale et assuma
les fonctions de premier ministre a partir du 1 septembre 1932 jusqu’a sa mort.
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une excellente occasion d’essayer de soulever la colere dans les cam-
pagnes et, a la faveur de ce mouvement, constituer un puissant parti
paysan. Mes éleves évoquaient constamment devant moi le souvenir
d’'un certain Nagyatady Szabd'®® qui, tout de suite apres la prise
du pouvoir par Horthy et ses partisans, avait effectivement créé un
parti agraire qui avait d’ailleurs pactisé a 1’époque avec le nouveau
pouvoir. Je comprenais mal ce retour a une tentative qui n’avait rien
donné et dont 'animateur, déja disparu de la scene, avait professé des
opinions que mes jeunes interlocuteurs n’admettaient plus. Car cette
fois, il s’agissait de s'unir pour, comme on dirait aujourd’hui, « libé-
raliser » le régime dont presque tout le monde était désormais mécon-
tent. Y compris Alexandre Eckhardt que javais jusque-la considéré
comme un tenant du régime dont, il faut le dire, il avait été I'un des
bénéficiaires. Il était catholique et se rangeait parmi les intégristes,
a la différence d'un Albert Gyergyai qui était encore plus dévot, mais
pouvait étre cité comme un exemple de tolérance et de libéralisme.
Chez ceux qui passaient pour étre des « destructifs », comme Marcel
Benedek et Joseph Balassa, ce qu'on redoutait, c’était moins I'immi-
nence d’une nouvelle conflagration mondiale, que ce qu’ils appelaient
la fascisation du régime existant. Ce qui se passait autour d’eux leur
rappelait les années qui avaient suivi la chute de la « Commune ».
On n’en était pas encore revenu a la terreur blanche mais on ne se
sentait pas rassuré. Contradictoirement, plusieurs exilés de marque
étaient rentrés et avaient repris leur place dans la société hongroise.
Simultanément l'antisémitisme s’aggravait, notamment a ['université.
Un mercredi aprés-midi, en gravissant les marches du perron de la
Faculté de Philosophie ou j’allais faire mon cours, je vis des groupes
d’étudiants qui se tenaient devant entrée. Une de mes étudiantes qui
m’avait apergu vint a moi, visiblement bouleversée, et me demanda si
je voulais la faire entrer avec moi. Sitot la porte franchie, je vis des

199 Tgsu d’une famille de journaliers, Istvin Nagyatadi Szabé (1863-1924) réussit & mon-
ter 'échelle sociale : il devint d’abord petit propriétaire pour se lancer ensuite dans la
politique et fonder le Parti des Petits Propriétaires. De 1919 a sa mort, il fut — avec
quelques breves interruptions — ministre de ’Agriculture. I1 donna son nom a une

réforme agraire qui n’apporta cependant rien de substantiel & la masse paysanne.
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jeunes gens coiffés de la casquette de l'association Turul qui filtraient
les entrées. Se méprenant, deux dentre eux vinrent me demander
mes papiers d’identité. Je leur opposai un refus catégorique, en leur
lancant que jétais le professeur francais et qu'ils feraient mieux de
s’écarter immédiatement. Sans plus m’attarder, je pris le bras de mon
étudiante et 'emmenai avec moi dans la salle de cours. Elle était
juive. Personne n'osa me suivre. A la fin du cours, je priai ceux et
celles qui venaient de m’écouter, de sortir avec moi afin d’éviter tout
incident. Cette fois encore, aucun des fauteurs de trouble ne s’enhar-
dit jusqu’a intervenir. Une fois dans la rue, je me ravisai et remontai
dans la Faculté ou je me rendis directement chez le recteur®”. Il me
regut immédiatement et je le mis au courant de ce qui venait de
se passer. Mes paroles I'embarrasserent. Il m’accorda que ce genre
d’incident était facheux mais qu’il n’avait aucun moyen de 'empécher.
Je lui rétorquai sans précaution qu’il incombait de faire respecter
Pordre et qu’il avait le pouvoir de faire appel a la police. Il m’avoua
qu’il ne pouvait pas le faire pour toutes sortes de raison que je pou-
vais deviner. Je le quittai et me rendis tout de suite a la Légation
qui n’était pas loin de la. Je racontai a de Vienne ce qui venait de
se passer. Il me conseilla d’alerter le préfet de police en personne. I1
ne fallait se laisser faire a aucun prix. J’avais rencontré Ferenczi qui
était a cette époque le « grand capitaine », c’est-a-dire le préfet de
police de Budapest. Je lui téléphonai de la Légation, en présence du
ministre. Ferenczi me rassura. Le mercredi suivant, jaurais sur la
derniere travée quelques étudiants de plus, a savoir des policiers en ci-
vil. C’était une violence faite aux franchises de 'université mais tant
pis. Il passerait outre aux scrupules du recteur Kornis car il ne fallait
pas attendre de lui la moindre réaction. Effectivement, le mercredi
d’apres, japercus, assis sur la banquette de la derniere travée, six
« étudiants » qui détonnaient quelque peu par leur apparence et aux-
quels jallais infliger durant trois quarts d’heure mes considérations

200 Le philosophe Gyula Kornis (1885-1958) était le recteur de I'université. Il était éga-
lement le secrétaire d’Etat chargé de I'enseignement public au sein du ministére de
Kuno Klebelsberg entre 1927 et 1931.
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sur la syntaxe de lancien francais. Par contre, les autres travées
étaient peu garnies. Le filtrage antisémite avait fait son ceuvre. Pour
ma part, jétais toujours filé par un policier mais, vu les circons-
tances, ¢’était plus rassurant qu'irritant. Je venais de découvrir qu'un
républicain frangais pouvait ne pas se promener impunément dans
une ville entrée en bouillonnement.

Ainsi donc, on sagitait de tous les cOtés. Les factieux de droite
croyaient leur heure venue et les mécontents de gauche sortaient,
souvent imprudemment, de leur apparente résignation. Les plus éner-
giques, parfois méme téméraires, étaient les communistes qui redou-
blaient d’activité en dépit des risques encourus. C’est que le pouvoir,
sentant faiblir son étreinte, devenait de plus en plus inquiet, ce qui
lui faisait perdre tout sang-froid. On sévissait a tour de bras et sous
le moindre prétexte. Tel journaliste était condamné a plusieurs mois
de prison ferme parce qu'il avait osé faire une allusion qui manquait
de respect a la Vierge Marie. Le ministre de l'intérieur, Scitovszky,
protestant rigide, faisait verbaliser les charretiers qui vociféraient
d’abominables jurons quand leurs chevaux ne leur obéissaient pas.
Certaines matinées, le Pont Francois-Joseph, que je devais franchir
pour me rendre a Pest, était embouteillé par toutes les voitures a che-
val dont les conducteurs étaient arrétés par des gardiens de la paix
qui leur dressaient des contraventions. L'ordre moral venait compléter
l'ordre policier.

Ce qui ne clarifiait pas la situation, c’est que toutes ces agita-
tions qui se produisaient soit en surface soit dans la profondeur de
la clandestinité (les intéressés disaient « illégalité ») ne parvenaient
pas a tirer le grand public de sa passivité. A nouveau, je constatai
que les classes moyennes qui n’avaient jamais joué de role politique,
restaient apparemment incompréhensives. Il est vrai qu’elles avaient
de plus en plus de mal a assurer leur vie de tous les jours. Les res-
sources des uns comme des autres diminuaient d’un mois a lautre.
11 fallait faire des prodiges d’adresse pour donner ses tours. Un de
mes collegues évoquant le cas d’'un de ses proches, qui venait de
trouver un emploi rémunéré a 250 pengds par mois, m’avait dit que
cela lui permettrait d’en dépenser le double. On s’endettait du bas au
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haut de 1’échelle sociale. Les grandes propriétés s’hypothéquaient et
quand les banques se refusaient a préter davantage ou exigeaient le
paiement des intéréts, leurs propriétaires les vendaient dans les condi-
tions les plus onéreuses. Elles étaient rachetées par les riches spécu-
lateurs et souvent tout simplement par une banque. Dans ce dernier
cas, les ouvriers agricoles voyaient leur condition empirer encore car
les intendants des banques ne connaissaient que le rendement et ce
qu'on appelle la « rentabilité ». Les journaliers agricoles en faisaient
les frais. Cela provoquait dans les campagnes un immense méconten-
tement mais, en pleine crise, la peur du chomage retenait ou méme
paralysait tout le monde. Cependant, des poussées locales de violence
s’étaient produites, rudement réprimées par la maréchaussée. Devant
ces faits, le pouvoir commencait a douter de lui. Ceux qui en étaient
les soutiens recouraient a toutes sortes d’expédients plus ou moins
efficaces. Ainsi dans certains grands domaines, on avait rangé les
machines agricoles dans les remises et 'on en était revenu a n’utiliser
plus que les bras des journaliers. On leur épargnait le chomage mais,
en méme temps, on les faisait trimer du lever au coucher du soleil
jusqu’a épuisement de leurs forces et ce n’était pas leur salaire tombé
au plus bas qui pouvait les ragaillardir, car ils gagnaient tout juste de
quoi ne pas mourir de faim.

De quelque c6té qu'on se tournait, ce n’était que misere, désolation
et difficulté de vivre. La crise touchait désormais des couches sociales
qui avaient réussi jusque-la tant bien que mal a « tenir leur rang ».
La dzsentri en était. Chaque fois que je rencontrais Sandor A. chez
Jo, jentendais de nouvelles doléances mais son comportement était
assez surprenant. Il n’avait rien perdu de son assurance. Il demeurait
fier d’appartenir a une classe privilégiée dont la survie lui parais-
sait indispensable au salut de I'Etat et de la nation. On le devinait
déterminé a tenir jusqu’au bout. Quand je tentais de le fouiller pour
le faire sortir de ses gonds, je me heurtais a un refus net de confier,
plus exactement de me confier, sa pensée derniere. Tout ce que je
pouvais deviner était qu’il n’avait nullement perdu lespoir que les
hommes de sa condition seraient capables de sauver le pays a I'heure
venue des grandes échéances et des grands accomplissements. Ce que
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je croyais comprendre a travers quelques phrases sibyllines, c’était
quil était dans lattente d'une sorte d’événement apocalyptique a la
faveur duquel les ennemis des Hongrois seraient anéantis apres qu’au-
rait triomphé le fascisme. Le salut de la patrie ne s'imaginait que si
les pays qui l'entouraient étaient frappés d’une sorte de cataclysme.
Mais sa pensée allait-elle plus loin ?

De ce genre de rencontre, je rentrais au College les oreilles bour-
donnantes et si, sur le chemin, je levais les yeux vers la colline de
Buda sur laquelle se dressait le Palais, que les gens appelaient Vir,
la Citadelle®!, je m’attendais presque a apercevoir derriere, montant
vers la rue, comme des lueurs de quelque gigantesque embrasement.
Alors me revenait en mémoire des vers d'un poeme vieux-norrois de
I'Edda dans lesquels la Volva, cette sibylle du Nord, annongait le cré-
puscule des dieux, le ragnardk :

Le soleil deviendra noir,

Du firmament disparaitront
Les scintillantes étoiles,

Les vapeurs et le feu
Lanceront leur embrasement
Jusqu’au ciel méme.

L'intérét de classe irait-il donc jusqu’'a envisager une destruction
d’une partie au moins de ’Europe, dans l'espoir que la Hongrie pour-
rait en sortir victorieuse ? S’imaginait-on que les maitres actuels du
pays resteraient indemnes 7 Seuls a subsister et a continuer de jouir
de leurs privileges ? Etaient-ils devenus fous ? On misait sur le fas-
cisme, sur le nazisme. Etait-on assez irréaliste pour supposer qu’il ne
faudrait pas de toute fagon payer le prix de l'opération car ni le Reich
ni Mussolini n’offriraient gratuitement au régime la reprise des terri-
toires perdus et la reconstruction d'une Grande Hongrie. Je m’étais

201 Erreur. Confusion entre Mont du Chéateau et Mont Gellért sur lequel se trouve la
Citadelle, une sorte de forteresse élevée apres la révolution et la guerre d’indépen-
dance de 1848-49.



325

habitué au manque évident de sens de la réalité des gens qui vivaient
autour de moi. Gouvernants en téte. Mais je n’aurais jamais pu croire
qu’ils étaient aveugles a ce point.

De lautre coté, quespéraient les hommes de l'extréme gauche,
en particulier ceux d’obédience communiste ? Un soulevement po-
pulaire 7 La voie était également bloquée dans cette direction-la.
Le moindre brin de bon sens ne leur laissait-il pas supposer quune
révolution prolétarienne serait immédiatement noyée dans le sang ?
Au besoin avec l'appui de troupes étrangeres, venues du Nord ou du
Sud. Exactement comme en 1849. Car il fallait bien voir comment se
présentait la situation. Seuls les groupes de choc communistes étaient
capables de déclencher une action violente. Le précédent de ce quon
appelait la « Commune » le laissait assez prévoir. Leur intervention
ne manquerait pas de susciter 'immédiate contre-attaque des fas-
cistes. L'URSS interviendrait-elle alors ? Pour ma part, j’en doutais.
Aussi, javais beau raisonner a tort et a travers, je ne parvenais
pas a échafauder une hypothése qui pit se montrer satisfaisante.
Les lueurs derriere 'horizon n’apportaient encore aucune lumiere.

Autour d’une chaire de hongrois

Comme on a pu le lire plus haut, le Ministere Hongrois de I'Ins-
truction Publique et des Cultes avait eu I'intention de faire créer en
Sorbonne une chaire de langue et littérature hongroises, et javais
été prié du coté hongrois de « piloter » a Paris, d’'une administra-
tion a lautre, son envoyé en la personne de Zoltan Magyary, haut
fonctionnaire (conseiller ministériel) chargé des relations, qu’on n’ap-
pelait pas encore « culturelles », avec 'étranger. J’ai relaté ce qui
s’'était alors passé et les difficultés que javais connues du fait de
cette équipée. Roger Marx m’avait reproché d’avoir « cornaqué »
incongriment le fonctionnaire hongrois dont les manieres avaient
déplu. Ni le Quai d’Orsay ni la Sorbonne n’avaient tenu compte de
sa démarche dont le motif apparaissait d’autant moins nettement
que Magyary s’expliquait mal en frangais. C’était d’ailleurs la rai-
son pour laquelle le comte Kuno Klebelsberg m’avait demandé de
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l’accompagner. Cette mission dont avait été chargé un homme mani-
festement incapable de la conduire a bien n'était d’ailleurs pas claire.
Le ministre hongrois souhaitait que ft fondée une chaire a frais
communs. Il proposait d’assurer la moitié de ses charges tandis que
le gouvernement francais ferait les frais de l'autre moitié. De cette
facon, le gouvernement de Budapest aurait un droit de regard sur
cette nouvelle fondation, ce qui lui permettrait de dire son mot lors
de la désignation du titulaire. On alléguait le précédent auquel jai
fait allusion, 'existence avant la guerre d’une chaire de civilisation
hongroise pour l'entretien de laquelle la Hongrie n’avait contribué
que d’un tiers. C’était cette chaire qui avait été occupée d’abord par
Ignace Kont*? et ensuite par Louis Eisenmann. On sait que javais
fait les frais du contentieux entre ce dernier et les nouvelles autorités
hongroises, celles d’apres la guerre. Klebelsberg ne m’avait pas caché
qu’il désirait me voir désigné pour occuper la chaire projetée par lui.
Javais répondu évasivement, car je ne me voyais pas a la téte d’'un
enseignement qui différerait considérablement de celui prévu par mes
« patrons ». Et puis, je ne tenais pas a dépendre en quoi que ce soit,
ne flt-ce que pour une part, du gouvernement hongrois. Je voulais
étre libre et me vouer entierement a la linguistique finno-ougrienne.
Je savais qu’en Sorbonne, il faudrait donner satisfaction aux spécia-
listes de I'histoire des littératures comparées et aussi participer aux
corvées nombreuses de différents examens.

Mais si je n’éprouvais aucun enthousiasme pour répondre au désir,
évidemment flatteur, qu’avait exprimé le ministre hongrois, d’autres
intriguaient pour obtenir cette chaire. Magyary pensait, lui, a en
faire profiter des universitaires hongrois de sa connaissance. Comme
ils étaient plusieurs a briguer ce poste enviable entre tous, il s’était

202 Tgndc Kont (1856-1912), historien de la littérature. Il acheva ses études universi-
taires a Paris et, a partir de 1902, fut chargé de l'enseignement de la langue hon-
groise a la Sorbonne. Il rédigea en hongrois, en francais et en allemand des études
de philologie classique et de littératures allemande et hongroise. Il chercha — et c’est
son mérite principal — & faire connaitre a I'étranger la situation littéraire et politique
de la Hongrie. Son ceuvre la plus importante s’intitule Histoire de la littérature
hongroise (Paris, 1900).
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méme imaginé qu’il pourrait y faire désigner successivement plusieurs
des candidats en instituant une sorte d’alternance, grace a laquelle
il pourrait satisfaire tout le monde, ou presque. Sa mission ayant
échoué, la Légation de Hongrie a Paris avait pris le relais des dé-
marches qu’il avait commencées. Avec un résultat tout aussi négatif.

Cependant en 1929, lors de la discussion du budget, le député so-
cialiste Bracke-Desrousseaux, a la demande de Paul Boyer, adminis-
trateur de I'Ecole Nationale des Langues Orientales Vivantes, avait
proposé un amendement au chapitre 29 du budget de I'Education
Nationale, portant inscription du crédit nécessaire pour créer pres
’Ecole des Langues Orientales une chaire d’enseignement des langues
finno-ougriennes. Le ministre des Finances d’alors, Chéron, le député
du Calvados, s’était opposé a l'adoption de cet amendement sous le
prétexte que I'Etat, étant donné les difficultés économiques, ne pou-
vait créer de postes nouveaux.

Ce qui s’était passé a la Chambre des Députés n’avait pas échappé
au correspondant parisien du journal Est (Soir) qui répercuta immé-
diatement l'information a Budapest. Quelques semaines apres, je fus
appelé par Louis-Edmond de Vienne qui me montra un document
que venait de lui faire remettre le Kiligy. Le gouvernement royal
hongrois faisait savoir qu’il revenait sur sa proposition de créer une
chaire en Sorbonne, puisqu’il ne semblait pas que les autorités fran-
caises montraient le moindre intérét pour ce projet. Il était ajouté
que toute fondation d'un enseignement du hongrois aupres d'une
autre institution que la Sorbonne n’intéressait pas le gouvernement
hongrois.

Cette lecture me soulagea. Enfin, l'affaire était bel et bien enterrée.
A quelques jours de 1a jeus l'occasion de rencontrer Zoltdn Magyary
dans une réception. Il vint & moi et me confirma ce que je savais déja,
sans apparemment se douter que mon ministre avait pu me mettre au
courant. Je le surpris en lui apprenant qu’il m’avait fait lire la note
qui lui avait été remise. Le brave haut fonctionnaire royal hongrois
ne se représentait visiblement pas qu'un ministre plénipotentiaire piit
entretenir avec un jeune universitaire des relations aussi confiantes.
Décidément, ces Frangais étaient incompréhensibles.
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Ni Paul Boyer, soutenu par Antoine Meillet, ni Joseph Vendryes
ne se laisserent impressionner par le veto de Chéron. L’amendement
repoussé a sa demande fut repris sous forme d'une proposition de
loi signée cette fois non seulement par Bracke-Desrousseaux mais
aussi par Hippolyte Ducos, député radical-socialiste de Tarbes, qui
jouissait d'une grande autorité parmi les radicaux, et Landry, plus
a droite, député de la Corse. Renvoyée devant la commission compé-
tente, elle finit par étre votée le 17 février 1931 par la Chambre des
Députés, et le 17 mars suivant par le Sénat. J’en fus avisé aussitot
a la fois par Paul Boyer et par Antoine Meillet, tandis que ma mere
me faisait parvenir le numéro du Journal Officiel reproduisant le
débat qui avait précédé le vote de la Chambre. J’eus la satisfaction de
constater que Bracke-Desrousseaux n’avait pas hésité a me désigner
nommément comme le candidat digne d’occuper la chaire qui allait
étre fondée, et que le projet de loi avait été ensuite voté a I'unanimité.
Le Sénat un mois plus tard, jour pour jour, avait fait de méme.

Enfin, je sortais du provisoire. Mon séjour en Hongrie avait du-
ré plus longtemps qu’il navait été prévu. Désormais, je pouvais me
consacrer entierement a 1’étude du hongrois, du finnois, de l'estonien
et des autres langues de leur famille. A plein temps. Il ne restait
plus qu’a attendre les mesures ministérielles a la suite desquelles je
pourrais commencer 3 enseigner & 'Ecole Nationale des Langues
Orientales Vivantes dont j’avais été 1’éleve en russe et en turc.

Anticipant sur ce qui allait se produire, il convient d’ajouter tout
de suite que le crédit voté pour la création de la chaire ne compre-
nait pas celui nécessaire pour rémunérer les indispensables « répéti-
teurs », c’est-a-dire les assistants étrangers chargés de I’enseignement
pratique de la langue. Le statut de I'Ecole (actuellement dénommée
Institut National des Langues et Civilisations Orientales) prévoit en
effet deux sortes d’enseignement : un théorique ou magistral et un
autre pratique, dispensé par une personne dont c’est la langue mater-
nelle. J’avais une chaire mais pas de collaborateurs. Paul Boyer, qui
avait des relations tres suivies avec la Finlande, obtint que celle-ci
délegue un universitaire de langue finnoise pour m’assister en qualité
de « répétiteur », en la personne d’E. Neuvonen. Du c¢6té hongrois,
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le directeur de l'institut Hongrois de Paris, Léopold Miiller s’offrit
spontanément pour assurer bénévolement le méme office. Il n’existait
pourtant aucune convention culturelle entre la France et la Hongrie,
mais l'initiative individuelle et la bonne volonté firent mieux que les
textes qui auraient pu exister. Cet accord tacite a été observé tant
par la Finlande que par la Hongrie jusqu'en 1956, date a partir de
laquelle jai pu enfin disposer des crédits nécessaires pour rémuné-
rer les répétiteurs associés a la chaire des langues finno-ougriennes.
La parole donnée avait pu étre respectée de part et d’autre, en dépit
des catastrophes qui ont bouleversé le monde. Je tiens a exprimer
la profonde reconnaissance que je dois & la Finlande et a la Hongrie
pour lassistance qui m’a été accordée durant tant d’années, contre
vents et marées. Je pense que tous les éleves qui ont bénéficié du
dévouement désintéressé des répétiteurs de cette longue période par-
tagent mon sentiment.

Méditation

Quand j’étais allé prendre dans ma thurne mes derniers papiers,
le jour ol je quittai I'Ecole Normale, jétais tombé dans le couloir
sur Jean Prévost, qui partait lui aussi. Il m’avait invité a grimper
une derniere fois sur les toits, pour jeter un coup d’ceil sur Paris.
Nous étions a la fin de juillet 1923. Le ciel était clair, juste a peine
voilé vers 'horizon. Un vrai ciel d’Tle-de-France. Longuement nous
avions balayé du regard le panorama qui s’offrait a nous, de la Tour
Eiffel & Ménilmontant. Puis, nous étions descendus, muets, pensifs.
Une période de notre vie se terminait, pour I'un comme pour l'autre.
J’étais pris d’'une sorte d’appréhension. Prévost aussi, sans doute,
mais il eut vite fait de se reprendre, alors qu’il m’était difficile de me
remettre d’aplomb. II était redevenu tout de suite stir de lui. Il savait
ou il allait. Moi, je ne le savais pas. La Hongrie était I'inconnu.
Que se passerait-il ? Pour la premiere fois de ma vie, le voyage m’in-
quiétait. Cela ne me ressemblait pas, puisque toujours jétais parti
tout émoustillé, plein d’entrain et d’espoir. Cette fois, j’étais travaillé
par je ne sais quelle appréhension.
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Plus de sept ans étaient passés depuis cet apres-midi. Il me vint
tout a coup l'envie de monter cette fois au Bastion des Pécheurs,
sur la colline du Palais pour jeter un dernier regard sur Pest avant
de partir. Ce serait une fagon de prendre congé. Jy grimpais donc
doucement. Le soleil de ce début de juin était ardent, le ciel plein de
feu plus que de lumiere. Le Danube coulait fort en bas de la paroi
rocheuse. Sur lautre rive s’alignaient les édifices qui bordaient le
fleuve. A gauche, le Parlement, qui me faisait chaque fois penser
a Londres, magnifique et dérisoire jumeau du plus ancien monument
de la démocratie parlementaire. Mais ¢’était quand méme un témoin
du réve quavaient fait les Hongrois. Le cauchemar l'avait remplacé,
dans bien des coeurs tout au moins. Puis venait ’Académie, ou je
m’étais si souvent rendu. Suivaient les hotels de luxe, la promenade
du Korzo6 combien de fois arpentée. Derriere, sur la rive ou je me trou-
vais, I’église du Couronnement, puis, en face, la Basilique, les toits du
Musée, de I’Opéra, du Théatre National, de I"Université, du Temple
de Calvin, tous lieux que javais hantés. Sur le fleuve, les ponts,
presque en dessous le Pont de la Reine Elisabeth.

En levant les yeux, on apercevait tout au loin une sorte de vide. Le re-
gard se perdait dans la Grande Plaine qui allait se heurter aux Monts
des Carpathes et a ce « fameux col » de Verecke par ou étaient descen-
dus les cavaliers PArpad®® en 896. Par ot étaient passés aussi, hélas,
trop d’envahisseurs, notamment des Mongols. Ils étaient venus, telle une
marée, battre les pieds de la colline ou je me tenais maintenant. Mais
d’autres aussi avaient heurté cette pente abrupte et 'emplacement méme
ou je me tenais avait été disputé par les armes tant de fois au cours des
siecles qu'on pouvait se demander comment tout n’était pas rouge du
sang versé. Il était vrai que la pierre sur laquelle je m’appuyais n’avait
pas été souillée par cette boucherie. Tout avait été restauré. Resterait-
elle pure ou ne serait-elle pas a son tour inondée de sang, pur ou impur ?

203 Arpad (?-907), prince hongrois, chef de lalliance tribale lancée a la conquéte du
pays, fondateur de la dynastie qui porte son nom. Selon le témoignage des chro-
niques, les chefs de tribu I’élurent prince dans I'habitat d’origine et le présentérent
au peuple porté sur leurs boucliers levés. En vertu de l'alliance tribale scellée par le
sang, il fut reconnu, lui et ses descendants, comme souverain des Hongrois.
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Je sentais que je me trouvais, une fois de plus, dans un haut lieu
de cette Histoire que javais si longtemps ignorée. J'étais au bout de
mon expérience d'une civilisation a laquelle j'avais voulu participer.
Et je me demandais toujours qui étaient ces Hongrois auxquels javais
essayé de ressembler pour enfin les comprendre et dont je n'étais
pas sir que je les comprenais vraiment au moment de les quitter.
Je savais qu'ils n'étaient pas tout a fait comme les autres, du moins
pas comme les peuples que je croyais connaitre. Jusqu'au dernier
moment, ils m’avaient surpris. Ils s’étaient montrés hospitaliers, com-
préhensifs. Je les avais trouvés fiers, pudiques, conscients d’étre dif-
férents de ceux qui les entouraient et les détestaient. Pourtant, je
n’avais guere entendu de paroles de haine, d’imprécations ou méme
seulement de moquerie. Ils avaient du panache, ne se résignaient
pas a adorer les puissances d’argent ; ils se montraient susceptibles
et méme agressifs des qu'ils se croyaient offensés. Mais ils savaient
rentrer en eux-mémes et reconnaitre leurs erreurs. Le prince Frangois
Rékéczi?™ n’avait-il pas écrit ses confessions pour exprimer son re-
pentir d’avoir mal conduit ses partisans et causé leur perte ? Tombé
dans le piege que lui avaient tendu ses ennemis politiques, plutot que
de passer pour un renégat, le comte Ladislas Teleki’* ne s’était-il
pas suicidé en 1861 7 On préférait la mort au déshonneur. D’autres
exemples illustres confirmaient qu’'on mettait cet honneur au-dessus
de tout. On était aussi chevaleresque. Le réalisme n’était pas le fort
de tous ceux que javais approchés. L'esprit d’intrigue n’était que

24 Ferenc (Frangois) II Rékéezi (1676-1735), personnalité éminente de I'histoire de
la Hongrie, chef des guerres d’'indépendance de 1703-1711, prince de Transylvanie,
stratege et écrivain.
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Laszlé Teleki, comte (1811-1861), écrivain et homme d’Etat. Le gouvernement
Batthyanyi de 1848 l'envoie & Paris dans l'espoir obtenir du Gouvernement pro-
visoire de la République frangaise des secours. Teleki sera condamné a mort par
contumace apres 'échec de la révolution hongroise, et restera en exil a Paris jusqu’en
1860. Gracié par Frangois-Joseph, il regagne la Hongrie et la scéne politique sur
laquelle il représente les opposants de tout compromis avec I’Autriche. S’il se suicide
peu apres, dans des circonstances d’ailleurs peu claires, cela s’explique par le fait que
la majorité politique hongroise était plutoét pour un compromis avec les Habsbourg,
une attitude sans doute inacceptable aux yeux du comte.
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peu développé, ce qui amenait les inimitiés ou les complots a vite
tourner a la violence ouverte. Et puis, on était ambitieux, au-dela de
toute expression. Souvent avec une candeur qui surprenait. On vou-
lait figurer en tout parmi les premiers. Surtout des qu’il s’agissait
de se mesurer avec l'étranger. Enfin, ce qui me touchait au supréme
degré, on était reconnaissant. Le service rendu rencontrait rarement
un ingrat. Comme eux, je détestais l'ingratitude, autant que "’humi-
liation. Je n’avais guere connu ni 'une ni lautre dans cette ville qui
respirait sous mes regards comme un grand corps puissant et plein
de vie. Je savais que les Hongrois étaient fiers de leur capitale. J’allais
la quitter rempli de gratitude a la pensée de tous les égards qui m’y
avaient été témoignés.

Jallais rentrer dans mon pays, dans mon Paris. Je m’en étais
promis une joie sans pareille. Il me souvenait de l'allégresse avec
laquelle j’étais monté a bord du paquebot Ionie quand javais quitté
Constantinople, ma ville natale ; pourtant, sur ce Bastion, cette joie
tant attendue ne montait pas en moi. Je me sentais content, sans
plus. Que se passait-il donc ? M’était-il devenu difficile de m’arracher
a cette terre sur laquelle mes pieds étaient posés 7 Il me semblait
qu'une sorte de mélancolie voilait ma joie. Etait-ce parce qu’une nou-
velle fois ma vie allait changer ? Mais cette fois-ci, n’était-ce pas un
changement heureux qui m’attendait ? N’avais-je pas enfin obtenu
ce que javais tant souhaité ? Alors pourquoi cet étrange sentiment
qui ressemblait presque & de la tristesse ? Etait-ce parce que cette
ville était la seule ou je n’avais connu ni la détresse ni la souffrance,
alors que les rues de Paris avaient été témoins de tant d’angoisses,
de douleurs et de déceptions ? J’y avais connu des heures de peine
et de désespoir. Oui, Budapest avait été plus douce pour moi. Je n’y
avais pas toujours connu que des jours de joie, mais ce dont javais
souffert, c'était de la souffrance de tous ces hommes et toutes ces
femmes que javais sentis malheureux. Non pas malheureux de leurs
infortunes personnelles, mais de la détresse de leur patrie. C’était une
souffrance noble. Elle m’avait gagné a leur cause. Mon trouble, au
moment de les quitter, venait peut-étre de l'insatisfaction que j’éprou-
vais & n’avoir rien pu faire pour eux. Ils m’avaient généreusement
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tout donné et qu’avais-je fait en contrepartie 7 Mon enseignement ?
Mais c’était pour la France que javais travaillé. Peut-étre le diction-
naire en préparation ? Mais il n’était pas encore sorti des presses.
Quelques articles, quelques comptes rendus, des traductions ? C’était
bien peu de choses, comparé a ce que javais accepté deux, sans
méme avoir a le demander.

Le bagage du retour

Il me restait a faire mes valises. J’avais pris congé de mes collégues,
de mes amis et surtout de mes éleves. Tout s’était passé dignement,
sans manifestations émotives. Avec réserve et pudeur. A la hongroise.
On ne laissait libre cours a ses sentiments que lorsqu’on se retrouvait
seul. Sans témoin. In abscondito, selon la parole de I'Ecriture.

Dans ’appartement ou j’avais vécu durant presque huit années,
je me mis a faire mes comptes tout en rangeant mes effets dans ces
mémes valises qui avaient fait tant d’allers et retours entre Paris et
Budapest. Mais était-ce le seul bagage que j'allais emporter ? Bien
des choses s’étaient passées et c’était 'occasion de dresser un bilan.

Tout d’abord, javais appris du hongrois. Je n’osais pas me dire :
le hongrois, car on ne maitrise jamais completement une langue, pas
méme sa langue maternelle, et javais fait déja trop d’apprentissages
de langues diverses pour ne pas avoir appris a étre prudent en cette
matiere. J'avais fait connaissance avec la littérature hongroise, mais
je ne me faisais pas non plus d’illusion : jétais tres loin d’en avoir
lu tous les chefs-d’ceuvre. Il eit fallu y consacrer toute une vie et
je n’étais pas disponible pour le faire. J'étais un linguiste et non un
spécialiste des littératures comparées, ce qui m’avait été durement
reproché. Je n’étais pas non plus trop au courant de ce qui se faisait
dans le domaine des beaux-arts, ignorance qui me faisait quelque peu
honte, puisque, de par ma tradition familiale, jaurais di m’y inté-
resser davantage. J’avais écouté beaucoup de musique hongroise et
javais fini par éprouver du plaisir ou de I’émotion quand j’entendais
les Tziganes étirer leurs notes nostalgiques ou d’autres musiciens jouer
de la musique populaire hongroise, la vraie, 'authentique, dont les
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accords et les rythmes virils révélaient que c’étaient des cavaliers de
la steppe qui 'avaient apportée avec eux. J’avais découvert Bartok,
javais gotté Kodaly, bien d’autres encore. La « marche » de Rékoczi
me sonnait aux oreilles comme une sorte d’appel héroique. L’Hymne
hongrois de Koélecsey m’émouvait aussi profondément que le cantique
finlandais de Runeberg. Je ne les entendais pas sans étre parcouru
par un frisson.

Etait-ce tout ? Non, javais beaucoup appris aussi de mes maitres
hongrois, de mes collegues, de mes éleves et de tous ceux, toutes
celles que javais rencontrés. Certaines de ces legons avaient été
dures, d’autres avaient été exaltantes. Auparavant, apres avoir quit-
té la Turquie, je n'avais vécu que dans des pays démocratiques :
la Grande-Bretagne, la Scandinavie, la Finlande, '’Allemagne de
Weimar. En Hongrie, je m’étais retrouvé loin dans le passé, avant
1789, et cette remontée dans le temps avait été salutaire. Elle m’avait
fait souffrir, mais elle m’avait confirmé dans mes convictions. Je me
sentais plein d'une gratitude infinie envers mon arriere-grand-pere
qui avait perdu une jambe en se battant pour la République une et
indivisible en 1793, mon grand-pére et mon grand-oncle qui étaient
montés sur les barricades en 1848 et avaient pris part a la Commune
en 1871. Ils avaient fait de moi un citoyen libre dun pays libre.
Je savais maintenant ce que cela signifiait.

Je rapportais aussi le souvenir de toutes les personnalités que
javais abordées, de ce qu’elles m’avaient enseigné. C’étaient autant
de destins qui donnaient a réfléchir. J'avais pu jeter un regard sur
I'histoire d’une nation dont je n’avais rien su. Cela m’avait confirmé
que rien de grand ne s’édifie sans que soit versé beaucoup de sang,
un océan de larmes et des flots de sueur. Je venais de suivre jour
apres jour la lutte souvent muette d’hommes et de femmes qui se bat-
taient pour conserver un lambeau de patrie, un reste de patrimoine
et surtout, avant tout, leur identité. Je les avais sentis solidaires dans
I’épreuve et, quand on comptait bien, ils formaient la grande majorité
de cette nation opprimée par un Etat tyrannique quelle n’avait pas
choisi et qu’elle subissait avec une impatience grandissante. Chez les
uns, je pouvais presque me croire dans un monde semblable au mien,
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chez d’autres, les moins nombreux, j’étais dépaysé comme je ne l'avais
été nulle part depuis qu’en 1911 j’avais dit adieu a ’Empire ottoman.

Indéniablement, javais fait une grande découverte et je me re-
présentais que jétais dans la situation de ces explorateurs qui ont
recueilli tant d’informations qu’ils passent ensuite une grande partie
de leur vie a les traiter et les interpréter. Il y avait déja le diction-
naire qui demanderait des années d’efforts ininterrompus, mais qui
ne serait qu'une partie du tout. Outre les valises ou je rangeais mes
modestes effets, un autre bagage, autrement lourd, chargeait mon
esprit et ma mémoire. Et celui-1a, je mettrais tres longtemps a le dé-
charger et a le ranger.

A la Gare de I’Est

Dans Découverte de la Hongrie, j’ai narré les circonstances de mon
départ. Je n’ai pas ajouté les réflexions qui m’avaient accompagné
apres que le train qui m’emportait avait franchi le Danube et entamé
sa route vers I’Ouest.

La gare du départ était la Gare de UEst (Keleti pdlyaudvar) et ce
nom m’avait rappelé le poéme d’Endre Ady portant le titre A Gare
de I’Est-en®. 1l avait écrit apres y avoir pris pour la premiere fois le
train qui le ramenait chez lui, & Budapest. Il y avait exprimé la déso-
lation dans laquelle il s’arrachait a cette ville de Paris qui l'avait ébloui
et I'appréhension qui le poignait a la pensée de se retrouver dans une
patrie qui paraissait désormais, et plus que jamais, arriérée, obscure,
dans une patrie qu’il qualifiait « d’Orient sans soleil ».

J'étais en train de faire la route inverse. D'une Gare de I'Est
a lautre. Plus heureux que le poete, je n’allais pas vers l'obscuran-
tisme, mais, au contraire, j’allais retrouver ma liberté de pouvoir pen-
ser tout haut, de me mouvoir sans étre filé par la police, de pouvoir
reprendre le combat pour les idées qui m’étaient cheres.

Ce poeéme auquel je repensais, je ne 'aimais pas et javais souvent
fait de la peine & ceux de mes amis hongrois qui le considéraient

206 Tiré du recueil Poeémes nouveauz, cycle Paris qui chante.



336

comme une maniere de chef-d’ceuvre. C’était exagéré, car il exha-
lait un sentiment théatral excessif et méme douteux. Mais, ce qui
me hantait 'esprit dans la solitude du compartiment qu’aucun autre
voyageur n’était venu partager avec moi, c’était qu’Ady avait visi-
té Paris pour la derniere fois en 1911. Il y avait juste vingt ans.
Son enthousiasme de 1905 avait alors fait place a la déception. En
somme, tout s’était passé en moi a linverse. Budapest ne m’avait
pas émerveillé quand j’y étais descendu de 1'Orient-Express en 1923.
Je ne la quittais ni désabusé ni décu. Comme je l'ai écrit, il me
semblait au fond de moi-méme que je laissai derriere moi comme
une patrie a laquelle je m’étais attaché et que je savais en danger.
J'étais triste, soucieux. Qu’adviendrait-il de ce pays, de cette nation ?
Les valeurs qu'elle m’avait confiées et que jaurais pour mission de
faire reconnaitre a mes compatriotes, combien de temps auraient-elles
cours 7 Mes derniers passages a travers le Reich ne m’avaient laissé
aucun doute. Les esprits s’y armaient pour faire la guerre. Quelle
serait l'issue de ce nouveau conflit qui ne manquerait pas de s’étendre
cette fois aussi au monde entier 7 Comment les féodaux, maitres de
la Hongrie, se comporteraient-ils 7 Je n’avais jamais pu leur arracher
la moindre indication chaque fois que j’avais pu m’entretenir avec I'un
d’eux. Et comment réagiraient les esprits libéraux, les ouvriers, la
paysannerie 7 Tous mes sondages avaient été inutiles. Tout le monde
estimait que la situation du pays était devenue intolérable. L’attente
des événements dont on pressentait qu'’ils seraient terribles tenait les
esprits en alerte. Mais pour faire quoi quand cela se déchainerait ?
Oui, si vingt ans plus tot, Ady était rentré chez lui dégu de Paris et
de la France qui ne se décidaient pas a faire une nouvelle révolution,
sans avoir eu la moindre idée que c¢’était autre chose qu’il fallait envi-
sager, cette fois, le Francais que j’étais se sentait a nouveau menacé
par cette Allemagne qui cherchait noise a sa patrie en 1911, Pannée
d’Agadir, alors méme qu’il venait de quitter le Levant ou l'on sentait
déja la terre trembler sous les pieds.

Toutes ces pensées ne pouvaient que nourrir ma tristesse. Pour qui
devais-je craindre le pire ? Pour la France ou pour la Hongrie ?
La réponse allait étre : pour les deux.
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De toute fagon, il fallait faire face. Je ne savais pas comment, mais
il ne pouvait étre question de se soumettre au destin, méme adverse.
Si j'avais pu jamais en douter, 'expérience de la vie hongroise m’avait
confirmé qu’il valait mieux se battre jusquau bout. Il n’était pas
digne d’un citoyen libre de prendre une autre résolution.

En visite

Je suis retourné a deux reprises en Hongrie, pour y passer chaque
fois plusieurs semaines. Grace a la gentillesse de 'administration du
College, j’ai retrouvé chaque fois mon appartement familier et I'am-
biance dans laquelle javais vécu toutes ces années. Et aussi repris
le contact avec ceux de mes éléves qui n'avaient pas encore terminé
leurs études. J’ai repassé des soirées prolongées tard dans la nuit avec
Zoltan Gombocz dans son spacieux bureau, mais l'air n’y était plus
bleu de la fumée de ses cigarettes, car un infarctus lui avait interdit
le tabac, ce qui était pour lui une privation presque insupportable.
Je reprenais, dans un air plus léger et en tout cas plus respirable,
nos interminables entretiens dont je tirais tant de profit. J’ai eu aussi
d’autres conversations avec mon éditeur et mes collaborateurs, car
il fallait accélérer la rédaction du dictionnaire. Tout le monde sentait
que les heures étaient comptées. La premiere fois, en 1932, j’ai été ac-
compagné de mon épouse qui fit ainsi la connaissance du petit monde
dans lequel javais évolué et dont elle remporta un souvenir inou-
bliable, comblée qu’elle fut de toutes les attentions qu’on eut pour elle
partout ou elle se montra. Certes, elle n’avait pas attendu cette expé-
rience pour porter de la sympathie a tout ce qui venait de Hongrie.
Bien des amis m’avaient, quand je rentrais en France pour y passer
mes vacances, chargé de cadeaux qu'ils lui destinaient. Et puis, nous
avions recgu des visites dans le petit village perdu entre les montagnes
du Haut-Doubs, tout contre la frontiere suisse. Jo y était venue en
compagnie de son éleve et amie Rose, la future comtesse Max Hoyos.
Deux ans plus tard, elles étaient revenues, bientot suivies de Gyergyai
que nous avions accompagné, en franchissant la frontiere, dans son ex-
cursion au village suisse de La Brévine, on André Gide avait séjourné
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et aussi situé sa Symphonie Pastorale. Cela avait été une sorte de
pelerinage littéraire. Nous avions méme apposé notre signature sur
la carte postale que Gyergyai avait adressée a 1'écrivain dont il avait
traduit plusieurs ouvrages. En 1930, Joseph Balassa avait passé chez
nous plusieurs jours et il en avait profité pour prendre contact avec
les francs-macons de la loge du Grand Orient de Pontarlier, qui lui
avaient réservé une réception d’honneur.

L’été 1931, alors que je me préparais a prendre mon poste a Paris,
mes collegues de Budapest m’avaient demandé de les représenter au
Congres International des Linguistes ou je fis figure de délégué hon-
grois, parlant en leur nom. J’ai considéré cela comme un honneur.

En 1933, je suis revenu a Budapest, seul. Ce furent des semaines
de travail acharné. Le temps pressait de plus en plus.

Cette fois encore, je fis le tour de mes amis et connaissances.
Le premier volume du dictionnaire venait de sortir. Sa parution
avait été considérée comme un événement. La presse avait publié de
nombreux comptes rendus dont plusieurs avaient été signés de noms
connus. Mes anciens collegues, Eckhardt en téte, m’avaient félicité.
Et, comme je I'ai relaté déja, officier de service au poste frontiere de
Hegyeshalom, a la vue de mon passeport, m’avait demandé si jétais
lauteur du dictionnaire, a la suite de quoi il m’avait exprimé ses
compliments et donné l'ordre a ses deux douaniers de ne pas ouvrir
mes bagages.

Javais eu tout juste le temps de me réinstaller dans mon apparte-
ment du College que Sophie Torok m’avait prié de venir au chevet de
Babits, pour la deuxieme fois. Il désirait me voir. Je le trouvai cette
fois tres essoufflé, le visage creusé. Il avait l'air d'un grand malade.
D’une voix a peine audible, il me posa des questions. Il voulait savoir
cette fois encore ce qui se passait et se disait a Paris. Il me parut
étre en plein désarroi. Je compris que les événements des derniers
mois avaient bouleversé. Hitler venait d’accéder a la Chancellerie du
Reich. Qu’allait faire la France 7 Le respect de la vérité me contrai-
gnit a lui dire qu’elle ne ferait rien. Je lui avouai que mon pays n’était
pour ainsi dire plus gouverné. Les ministeres se succédaient sans avoir
eu le temps de rien entreprendre, a supposer qu’ils eussent quelque
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envie de le faire. Les relations avec la Hongrie s’étaient quelque peu
détendues. Nous avions consenti un prét au gouvernement Karolyi
qui venait de passer la main a celui de Gyula Gémbés. Mais, pour
toute récompense, la Hongrie avait proclamé un moratoire. A la ques-
tion : « les Francais ont-ils peur de la guerre 7 », ma réponse fut :
« Non, ils n’y pensent tout simplement pas ». Par contre, la situation
politique et sociale intérieure se détériorait. Le chdmage avait fait sa
réapparition. Les luttes sociales s’exacerbaient. Plus grave encore,
une partie des intellectuels de droite, émoustillés par le spectacle de
ce qui se passait en Allemagne, se déchainaient contre la République.
Ils étaient suivis par plusieurs grands organes de presse. Des ligues
s’étaient constituées, tandis que d’autres passaient a 'action. On des-
cendait dans la rue. J’avais assisté dans la cour de la Sorbonne a une
intrusion des camelots du roi qui s'étaient jetés avec leurs cannes
ferrées sur des étudiants de gauche. Babits me répondit que les choses
allaient encore plus mal en Hongrie ou une partie de 'opinion publique
virait manifestement au fascisme. Gombos était 1ié avec Mussolini et
il ne manquerait pas de se rapprocher de Hitler dans l'espoir d'une
intervention pour faire réviser le Traité de Trianon, d’'une maniere
ou d’une autre. Mais sur un signe de Sophie To6rok je pris congé, ne
voulant pas causer trop de fatigue au malade. Il me serra longuement
la main et me dit en un souffle : « Cette fois, je vous dis adieu et
non pas au revoir ». J'eus limpression que je le laissai désespéré.
C’est ce que me confirma son épouse en me raccompagnant. J’essayai
sans trop d’espoir de la rassurer. Je lui dis qu’il fallait miser sur son
courage, tout en pensant que 1’Europe risquait de perdre en lui I'un
de ses plus grands et plus purs poetes. Il devait toutefois se rétablir
péniblement, sans jamais recouvrer sa pleine force, et survivre encore
huit ans. La vision de cet homme allongé sur son petit lit étroit et
dur comme tous les lits hongrois m’a souvent hanté. Une fois de plus,
je repensai a Ady qui avait tant apprécié les moelleux lits francgais.
On ne mourait pas a la douce quand on était hongrois.

Le « conseiller ministériel » Zoltan Magyary me demanda d’aller
le voir, ce que je fis. J'avais remis a I’huissier ma nouvelle carte
de visite. Quand j’entrai dans le bureau, Magyary la tenait entre



340

ses doigts. Il me fit tout de suite observer qu’aucune mention n’y
figurait indiquant que j'enseignais le hongrois. Je lui répondis qu’il
ne devait y voir aucune intention malveillante. La création de la
chaire que j'occupais depuis deux ans avait été projetée bien avant,
avant méme la guerre. Elle avait été originellement destinée au
regretté Robert Gauthiot et c’était parce qu’il était mort en 1917
que mes maltres parisiens m’avaient fait quitter mes études germa-
niques pour m’occuper des langues finno-ougriennes qui ne com-
prenaient pas que le hongrois. Aussi bien avais-je commencé par le
finnois et le lapon. Il n’existait donc aucun lien entre I’enseignement
dont j’étais chargé désormais et la chaire qu'’il avait voulu créer en
Sorbonne. J’ajoutai que, du seul point de vue hongrois, il n’avait rien
a regretter. La chaire de la Sorbonne n’aurait servi qu’a I’histoire
des littératures comparées — ou tout ce qu’on aurait voulu, sauf a la
diffusion de la langue hongroise. Ce qui s’était passé pour le russe
était assez convaincant. La Sorbonne n’était pas équipée pour un
véritable enseignement d’une langue comme le hongrois. La grande
école dont je faisais désormais partie avait au contraire donné assez
de preuves de son efficacité. Je terminai en lui disant que si cette
chaire qu’il avait désirée avait été occupée par tel professeur de
Debrecen dont le nom avait été souvent prononcé, c’etit été une
vraie catastrophe. Sans broncher et sans rancune, il m’assura qu’il
avait décidé de déléguer aupres de moi un répétiteur de hongrois
a temps complet. Il estimait que Léopold Miiller (qui n’avait pas
encore été invité & hongariser son nom en Molnos) ne pouvait pas
consacrer assez de temps & mon service, car I'Institut Hongrois de
Paris dont il était le directeur devait développer davantage d’acti-
vités. Il me demanda de désigner moi-méme qui je désirais avoir
comme assistant. Je lui proposai de m’envoyer mon ancien éleve
Laszl6 Galdi?", ce qu'il accepta.

27 Lészlo Géldi (1910-1974), linguiste, historien de la littérature. Il fut professeur au
College Eotvos et a I'Université de Debrecen. Ses recherches porterent essentiel-
lement sur Ihistoire des langues romanes et francaise, la latinité médiévale, les
relations culturelles hungaro-roumaines, 1'histoire des dictionnaires et des questions
prosodiques et stylistiques.
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Comme l'année précédente, j’étais allé des mon arrivée a la Légation
présenter mes devoirs a notre ministre. J’avais surpris de Vienne dans
un véritable acces de fureur. Il m’entretint d’abord de l'affaire de
lemprunt dont il avait prévu qu’il ne serait jamais remboursé. Il en
avait averti a temps le Département, mais le ministre Pierre Flandin
navait tenu aucun compte de sa démarche. Il expliquait cela par
une sombre histoire de commissions payées sous le manteau. Et puis,
il y avait une affaire qui lui paraissait aussi tres déplaisante : un
personnage douteux était venu proposer aux optants hongrois de
Transylvanie de leur racheter leurs titres de créance que le gouverne-
ment roumain s’obstinait & ne pas honorer. Il s’agissait d'un certain
nombre de seigneurs terriens, aristocrates ou membres de la haute
noblesse, dont les biens avaient été confisqués, puisqu’ils avaient opté
pour la nationalité hongroise apres le Traité de Trianon. L'opération
proposée n’avait pas inspiré confiance aux intéressés. Ils avaient de-
mandé au gouvernement hongrois de faire procéder & une enquéte.
Ce qui compliquait la chose était que le personnage suspect auquel
ils avaient affaire s’était présenté au préfet de police de Budapest
avec une lettre du préfet de police Jean Chiappe, le recommandant
chaudement. II faut dire que Chiappe avait fait un voyage en Hongrie,
alors que j’étais encore en poste a Budapest. Il avait été 'hdte du pré-
fet Ferenczi. Il était venu, flanqué de son épouse, une grosse femme
sans charme ni élégance, et d'une fringante compagne qui se faisait
passer pour une cantatrice et se prévalait du pseudonyme quelque
peu présomptueux de Gloria Victrix. Le débarquement de ce trio
avait agacé de Vienne, car Chiappe n’avait pas méme pris la précau-
tion de se faire annoncer par I'entremise du Département. En ce qui
me concernait, Chiappe m’avait fait une détestable impression avec sa
morgue et ses facons arrogantes. Mais je m’étais dit que c’était peut-
étre de ma part leffet d'une sorte de prévention. Il passait pour tres
réactionnaire et s’était montré tres brutal lors des gréves qui avaient
éclaté a Paris. Sa police sétait distinguée par ses violences. Il est
inutile d’ajouter qu’on ne l'aimait pas a gauche. Mais de Vienne avait
aussi une autre raison d’étre de mauvaise humeur. Il allait étre mis
a la retraite sans étre promu ambassadeur. Enfin, il était inquiet de
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ce qui se passait en Europe centrale. Sa politique de détente des rela-
tions avec la Hongrie allait étre remise en question. S’il avait vu sans
déplaisir aucun son beau-frére von Papen évincé de la Chancellerie
du Reich, son remplagant lui plaisait moins encore. C’était, comme
on sait, Adolf Hitler.

Il m’avoua aussi qu’il se sentait moins str depuis qu'’il ne m’avait
plus aupres de lui pour l'informer. Il ne pouvait pas se fier aux col-
laborateurs hongrois ou demi-hongrois auxquels il était contraint de
recourir. Les uns ne s’intéressaient pas a la politique et les autres pac-
tisaient plus ou moins avec le régime, lequel, surtout depuis l'arrivée
au pouvoir de Gombds, prenait une teinte qui lui déplaisait. Par ail-
leurs, on sentait que la colére bouillait chez les paysans, les ouvriers et
les intellectuels libéraux, mais les hommes au pouvoir ne reculeraient
devant rien pour maintenir a tout prix leur emprise. La moindre
velléité de révolte ou méme seulement d’insubordination serait répri-
mée sans merci. Déja, sous le gouvernement Jules Karolyi®®®, deux
communistes clandestins avaient été pendus haut et court. Certes,
de Vienne était tres réactionnaire, mais pas au point d’admettre de
tels procédés. Un délit d’opinion n’exigeait tout de méme pas la peine
capitale. Partout la police fouinait sans arrét, aidée par des délateurs
de toutes sortes. Son action créait un climat de suspicion et d’inquié-
tude qui devenait insupportable. Cela rappelait la terreur blanche qui
avait suivi I'installation du régime que le ministre appelait le régime
Horthy et que ses adversaires appelaient, comme on l'a déja lu, le
kurzus. Seulement, cette fois, la conjoncture n’était plus la méme.
Le fascisme s’était installé solidement en Italie, le nazisme venait de
l'emporter en Allemagne. Entre-temps, une sorte de fascisme s’était
établi en Roumanie ou sévissait la Garde de Fer®™ et la Yougoslavie
vivait sous une dictature qui ne valait pas mieux. Il n’y avait plus que
la Tchécoslovaquie et 'Autriche qui avaient échappé a la contagion,

28 Gyula Kérolyi, comte (1871-1947), premier ministre de la Hongrie entre 1931 et
1932.

209 Garde de Fer : organisation nationaliste roumaine entre 1927 et le début de la
Seconde Guerre mondiale.
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mais si l'ordre régnait a Prague, la tension était tres forte a Vienne
ou la social-démocratie avait de la peine a défendre ses positions.
En outre, la crise économique et financiere ébranlait tout. Tel était
le tableau que de Vienne m’avait dessiné. Ce que javais pu savoir de
mon c¢6té ne pouvait qu’en confirmer la justesse.

Un soir que javais été invité chez les Benedek, jeus la surprise
d’y trouver trois membres importants du parti social-démocrate hon-
grois. L'un était celui qui passait pour étre son chef, Karoly Peyer**.
Les deux autres étaient une femme dont j’avais souvent entendu par-
ler : Anna Kéthly*') et un homme fort distingué dont je n’ai pas
retenu le nom. Ils désiraient me mettre au courant de ce qui se passait
et me demander si je pouvais faire savoir aux camarades francais qu’il
faudrait a tout prix amener la Deuxieme Internationale a proposer
la révision des Traités de Versailles et de Trianon. Ce serait le seul
moyen de lutter contre le fascisme, notamment en Allemagne. Je me
déclarai prét a le faire et les priai de m’y aider en me remettant une
déclaration écrite. Je la soumettrai a la Fédération de la Seine de la
SFIO ainsi qu’a la Fédération du Doubs, pour laquelle je travaillais
tous les étés depuis plusieurs années. Je demanderais d’autre part
a mon ami et collaborateur Maxime Beaufort d’intervenir de son coté
aupres de la Fédération de I'Yonne dont il faisait partie et ou il était
tres écouté.

Le temps passait vite, trop vite. Il me fallut rallier Paris pour la
rentrée des cours qui avait lieu le second lundi de novembre. Zoltan
Gombocz m'’invita la veille du départ a déjeuner au Gellért. Il avait

20 Karoly Peyer (1881-1956), homme politique social-démocrate, un des chefs de file
du mouvement démocratique social et syndical en Hongrie pendant l'entre-deux-
guerres. Opposé a la démocratie populaire des 1945, il doit fuir la prison en émi-
grant aux Etats-Unis. En 1956, il meurt au surlendemain de la révolution hongroise
au moment ou il apprend la nouvelle.

21

Anna Kéthly (1889-1976), femme politique social-démocrate hongroise, seconde
femme & étre élue représentante a ’Assemblée Nationale hongroise. En 1948, elle fut
exclue du parti et de ’Assemblée et emprisonnée deux ans plus tard pour ne retrou-
ver la liberté qu’en 1955. En raison de sa participation active dans le gouvernement
d’Imre Nagy en 1956, apres la chute de la révolution, elle reste en exil jusqu’a la fin
de sa vie.
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été frappé, on le sait, d'un infarctus quelques mois auparavant, a la
suite de quoi il avait été contraint de cesser de fumer : je n’étais pas
str qu’il l'efit fait. Nous elimes un long entretien au cours duquel il me
dit, comme je I'ai relaté ailleurs : « Nous comptons sur vous. Soyez la-
bas notre sentinelle avancée. » Je lui avais répondu : « Vous pouvez
étre str de moi, mais je crains d’étre plutot une sentinelle perdue ».

Je repris le train le lendemain soir. La nuit était vite tombée,
la ville avait allumé toutes ses lumieres. J'ai écrit dans Découverte
de la Hongrie quel sentiment j’ai éprouvé a ce moment. Je ne peux
que reproduire ce que j'y ai exprimé. Les paroles publiées en 1937
avaient été écrites en 1934. Elles ne refletent donc pas ce qui a pu
étre senti apres coup, avec le recul des années. Les voici :

« Ce qui caractérise au supréme degré la vie hongroise, c’est la
domination du spirituel, jusqu’a faire prévaloir le réve sur la réalité.
Je ne crois pas qu'aucune nation ait jamais entretenu une civilisation
aussi fastueuse avec des ressources matérielles aussi pauvres. C’est
pourquoi Budapest continue a briller des ses lumieres aux yeux du
voyageur qui 'admire & 'arrivée.

Mais le voyageur qui la quitte apres y avoir laissé une partie de
son destin, celui-la ne voit pas les lumieres de la ville s'éloigner sans
que son coeur se serre. Il ne peut pas ne pas se demander combien
de temps elles brilleront encore au ciel inquiet de I’'Europe centrale.

Car si jamais leur flamboiement venait a séteindre, les ténebres
qui se reformeraient au-dessus de ce foyer de clarté seraient si épaisses
qu’elles formeraient un trou noir, un gouffre d’obscurité dont la noir-
ceur ternirait ’éclat de la civilisation européenne tout entiere. »

Jignore quel pressentiment m’avait dicté ces lignes. Je ne devais
revoir la Hongrie et sa capitale qu'en 1964. En 1934, jai été requis
comme interprete-expert dans l'affaire d’espionnage dite de Lydia
Stahl. En 1935, année ou fut célébré le tricentenaire de I'université
fondée d’abord a Nagyszombat puis transférée a Pest, je ne fus pas in-
vité aux solennités auxquelles avaient pourtant été conviés plusieurs
universitaires francais parmi lesquels le grand russiste Paul Boyer
qui était alors l'administrateur de I'Ecole Nationale des Langues
Orientales Vivantes, le doyen de la Faculté des Lettres de Paris, etc.



345

Ils refuserent presque tous de s’y rendre, scandalisés qu'ils étaient
par le traitement qui m’était infligé. Ils ne voulaient pas figurer la
ou je ne serais pas présent. J’avais été considéré comme indésirable.
En cette occasion d’ailleurs, le recteur de l'université de Budapest
avait fait du zele. Je recus en effet, peu apres, les excuses du ministre
de Hongrie a Paris. Il n’empéche que le lien s’était rompu. Cet inci-
dent ne changea rien a mes rapports personnels avec la nation hon-
groise. Le second volume du dictionnaire parut en septembre 1937.
Il n’était que temps. J’étais déja devenu la sentinelle perdue.

Mais a I'heure des périls, j'allais étre secouru. La nation hongroise
ne m'oublierait pas. Et parmi les premiers de ses fils a venir me
sauver, il y aurait, aux cotés du ministre de Finlande, le professeur
Holma, le nouveau ministre de Hongrie a Vichy, le comte Bessenyei,
descendant du rénovateur de la littérature hongroise auquel javais si
souvent pensé apres avoir logé dans le palais de la Garde hongroise
a Vienne, peut-étre dans la méme chambre, sous le méme toit...

Lorsque ma vie serait en danger, des Hongrois me défendraient. Ils ne
seraient pas les seuls, puisque mes amis finlandais le feraient aussi,
mais ce sont eux qui feraient le plus. Et, associés, ils me sauveraient.
Ma mere alors, qui n’avait jamais oublié son passage a Budapest, en
l’an de grace 1900, y verrait I'intervention de la Providence et prierait
de toute son dme pour la Hongrie. D’autres penseront que le destin,
mon destin, m’avait plus particulierement attaché au destin hongrois,
le beau, le grand, le tragique destin hongrois.

Conclusion

Nehéz, haldlos is sokszor, magyarnak lenni, de megéri.
(Csurka Istvén, Elet és Irodalom, 1984.2.24)

« Il est difficile, bien des fois méme mortel, d’étre Hongrois, mais
cela le vaut. »
(Etienne Csurka, Vie et Littérature, 24.2.1984)
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Allocution de bienvenue
(20 avril 1964)

Monsieur le Professeur,

C’est avec une affection particuliere que je vous souhaite la bienve-
nue au nom des membres du College Edtvos. Nous tous, Collégiens
d’aujourd’hui, saluons dans ce cercle les anciens, éleves ou professeurs,
avec joie.

Avec joie car l'expérience nous montre que ceux qui ont fait leurs
études ou qui ont enseigné entre ces murs cherchent Poccasion d’y re-
tourner pour évoquer le passé mais également pour voir comment est
et comment travaille la nouvelle génération.

Monsieur le Professeur, vous aurez été impatient de revoir le College
dans lequel vous avez enseigné pendant sept ans. Retrouver vos anciens
éleves et mesurer le résultat de ces sept années de travail sur les résul-
tats obtenus par vos éleves mémes devait étre une expérience unique.

Je souligne encore : c’est pour nous tous une joie particuliere que
de vous accueillir au College, Monsieur le Professeur. Et jai 'impres-
sion que vous n‘avez méme pas besoin d’étre guidé entre ces murs et
qu’'une présentation détaillée ne vous est pas nécessaire. Nous souhai-
tons vivement que vous vous sentiez comme chez vous au College tout
comme il y a 35 ans. J’espere que nous pourrons donner a Monsieur
le Professeur les preuves de notre respect le plus sincere et d’une consi-
dération particuliere. Je crois pouvoir affirmer au nom de tous que
cette rencontre reste pour nous un moment inoubliable. Car nous pou-
vons désormais dire : Monsieur le Professeur Sauvageot est, a nouveau,
passé chez nous, il est venu nous voir chez nous.

Jen6 Kiss
étudiant en lettres en III¢ année

(Allocution de bienvenue prononcée dans la grande salle du College E6tvos.)



Aurélien Sauvageot au College Eotvos (le 20 avril 1964), avec son épouse
et Imre Szabics a sa droite et les professeurs Géza Bérczi et Lajos Ligeti
a sa gauche. Derriere lui, Lajos Nyird, historien de la littérature et Istvan
Sinkovits, professeur d’histoire, doyen de la Faculté des Lettres,
a larriere-plan des étudiants du College
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Postface

En 1931, alors qu’Aurélien Sauvageot fait ses adieux a la Hongrie,
Zoltan Gombocz le désigne comme « la sentinelle avancée » de la
culture hongroise. Il y a un demi-siecle aujourd’hui, Aurélien
Sauvageot revenait en Hongrie a I'Université ELTE et au College
Eo6tvos Jozsef pour y étre regu doctor honoris causa.

Toute sa vie, il est resté fidele a la mission culturelle qu’il avait
déja fait sienne a Budapest, dans la deuxieme moitié des années 20,
malgré des circonstances diplomatiques peu favorables.

C’était lui qui insistait sans relache sur la nécessité de la création
d’un institut culturel dans la capitale hongroise, destiné a promouvoir
les relations franco-hongroises. Il créa ainsi, du moins en idée, I'Ins-
titut Francgais de Budapest. Exemple rare et d’autant plus cher & nos
yeux, il s’efforce, tout en étant étranger, de comprendre ce qui fait
loriginalité culturelle hongroise. L’enthousiasme sincere qui 'emporte
sur des reproches légitimes et le témoignage de reconnaissance de
Sauvageot nous font battre le cceur en lisant ses Souvenirs.

Le College n’a jamais oublié son illustre lecteur : les mots de bienve-
nue prononceés lors de son retour en 1964 et reproduits dans ce volume
avec la photo prise a cette méme occasion en sont la preuve. En 2011,
Panniversaire de la mort de ce linguiste et éminent chercheur de la
poésie d’Ady a été commémoré par le College dans le cadre d’une
journée d’étude scientifique. Une plaque commémorative a ensuite été
posée au College. Son Excellence M. René Roudaut, ambassadeur de
France en Hongrie ainsi que M. Francois Laquieze, directeur de I'Ins-
titut Francais de Budapest ont bien voulu participer a ces festivités
mais aussi contribuer au volume Notre sentinelle avancée (College
Eotvos Jozsef ELTE, 2012).

La réédition des Souvenirs d’Aurélien Sauvageot réalisée dans le
cadre d'un projet commun du College E6tvos et de I'Institut Frangais
a une valeur symbolique a plusieurs titres : tout d’abord, elle est
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significative de l'engagement des membres du College vis-a-vis de
la culture francaise — une douzaine d’étudiants et de professeurs ont
travaillé sur la préparation scientifique de cette réédition. Elle est
également représentative d’'une activité de recherche et d’enseigne-
ment toujours préte a explorer de nouveaux chemins — un environ-
nement sémantique d’assistance a I'édition a été développé par nos
collegues informaticiens — mais aussi du lien particulier qui nous unit
4 I'Ecole Normale Supérieure a travers la préface écrite par le pére
Armogathe. Enfin et tout particulierement, elle symbolise la coopé-
ration constante et la profonde communauté intellectuelle entre I'Ins-
titut Francais et le College.

Je souhaite vivement que la présente édition rappelle a nos com-
patriotes qu'il y a eu et qu’il y a méme aujourd’hui aussi bien des
Frangais que des Hongrois qui se tournent les uns vers les autres
a coeur ouvert et s’adressent des paroles de respect et d’estime mu-
tuels. J’espere en méme temps voir le nombre des personnes qui
adopteront cette mentalité augmenter, tout particulierement grace
au « S6vagod ».

Léaszl6 Horvath
directeur
College Eotvos Jozsef ELTE

(X X4

L’initiative du Collegium Eo6tvos de republier Les Souvenirs de ma
vie hongroise d’Aurélien Sauvageot est une preuve de la reconnais-
sance émouvante que manifestent les Hongrois a 'égard du linguiste
francais. Alors que beaucoup d’artistes et d’intellectuels de ce pays
ressentent un attrait et un intérét profond pour la culture francaise, ils
ont dans le méme temps 'impression que l'attitude des Francais vis-
a-vis de la Hongrie est souvent marquée par lignorance, l'indifférence,
voire une certaine méfiance. Il faut reconnaitre honnétement que cette
impression n’est pas completement infondée, hormis de rares périodes
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historiques privilégiées (1848, 1956). Ou quelques personnalités d’ex-
ception, au premier rang desquelles figure Aurélien Sauvageot.

De fait, Sauvageot n’a pas été seulement un grand linguiste, spé-
cialiste des langues finno-ougriennes. Il a su utiliser sa maitrise en
profondeur de la langue hongroise pour explorer la littérature, la
culture, Ihistoire, voire la sociologie d'un pays tres mal connu en
France. En plus de l'acuité de ses observations, il a su aussi trouver
un juste équilibre entre 'empathie, voire I'enthousiasme avec son objet
d’étude, le « monde hongrois », et la distance critique qui lui interdit
de tomber dans la complaisance. Aujourd’hui encore, ses « Souvenirs
de ma vie hongroise » restent une excellente introduction a la Hongrie
pour le lecteur francophone.

C’est pourquoi I'Institut Francais de Budapest a été heureux de
s’associer au projet du Collegium E&tvos de rééditer cet ouvrage dont
I’édition originale publiée par Corvina a Budapest en 1988 était deve-
nue introuvable. Cette publication a également le mérite de rappeler
le lien qui unit le Collegium E6tvés avec 'Ecole Normale Supérieure
de la rue d’Ulm, puisque c’est dans le cadre des échanges entre ces
deux institutions que Sauvageot est venu pour la premiere fois en
Hongrie. Grace a l'engagement personnel de M. Laszlé Horvath, di-
recteur du Collegium et de ses collaborateurs, la coopération entre cet
établissement et 'Ecole Normale supérieure a bénéficié ces derniéres
années d’'un nouvel élan auquel I'Institut Frangais de Budapest a bien
volontiers apporté son concours.

Enfin, je voudrais remercier ici tous ceux qui se sont mobilisés pour
rendre possible la republication de ce livre : en premier lieu Laszlo
Horvath mais aussi Brigitta Vargyas, Emese Egedi-Kovacs, Arnaud
Prétre et Jean-Robert Armogathe. Grace a eux, un texte important
dans I'histoire des relations entre la France et la Hongrie est de nou-
veau disponible pour les lecteurs hongrois et francais.

Frangois Laquiéze
Conseiller de coopération et d’action culturelle
de "Ambassade de France en Hongrie
Directeur de I'Institut Frangais de Budapest






